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ientras sopla aterrador el viento del
infierno, Francisca trata en vano de

no golpearse contra los otros condenados y
mira a Paolo con cierto desdén, porque éste
no cesa de llorar.

He aquí un drama eterno que Francisca
comprende como si no fuera el propio, mien-
tras recuerda los momentos del amor. Había
nacido en una calurosa tarde italiana bañada
por el Po. Había crecido indiferente y bella.
Un capitán de la milicia del imperio había
pedido su mano en una tarde de invierno.
La prematura muerte de su padre impidió
que esta boda se celebrara y Francisca quedó
viviendo con su madre solitaria.

El tiempo pasaba con aquella carga de nos-
talgia imponderable y Francisca soñaba con
remotas islas en brazos del amor imposible,
del principe anhelado de tantas horas de
postergación infinita.

. . .

Observo por un momento tan sólo el
paisaje del océano profundo; veo la luz en
medio de la obscuridad de cada atardecer;
me ciega la esperanza de no poder ver más
allá de esa misma luz; escribo como enfermo
penitente, en fin, recuerdo a Francisca como

modelo perenne del pecado que no debió
haberse cometido.

¿Por qué le dijiste al sonámbulo viajero
�amada mía�, que era muy doloroso
recordar el pasado feliz en presente de
torturante realidad? ¿Por qué no le hablaste
de mí, cándido amante que aguardaba en
cada recodo del camino? Tu tristeza contagió
hondamente al viajero infernal; pero su
sufrimiento habría sido mayor de haber
llegado a conocer toda la verdad.

¿Te acuerdas, en medio del torbellino, de
aquella vez en que te pedí el beso callado
que luego le diste al apasionado y lujurioso
Paolo? Me hablaste del miedo que te
inspiraba el deforme Lanciotto y dijiste que
Dios nos podría castigar si violábamos sus
reglas eternas.

Sinceramente, en tus brazos me tenía sin
cuidado el castigo infinito. Cada momento
que pasé junto a ti no lo cambiaría ni por un
solo instante de la eternidad paradisiaca,
adonde van los espíritus aburridos que
únicamente gozan con la deiforme con-
templación. Cada instante en tus brazos era
como un inmenso océano de luz en donde
navegábamos cándidamente tras la bús-
queda del imposible. No cambiaría cada

Aquel día ya no leímos más.
Dante. Divina Comedia.
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uno de los momentos del castigo
presente por olvidar tu imagen divina
del ayer. Aunque se interrumpiera el
nefasto ritmo de cada amanecer infer-
nal y Ugolino abandonara su fatídico
banquete; aunque el mundo total fuera
mío, no lo querría sin tu presencia,
Francisca; no lo querría sin tu voz suave
que al perderse en el infinito reclama
un castigo menor para todos los que
han dejado de ser en esta vida por amor.

Todavía recuerdo con profunda
convicción de qué manera se impuso
en mí el símbolo eterno de tu luz.
Porque tú eres luz en medio de la
obscuridad inmensa del proceloso
recinto. Tú eres la esperanza de los
enamorados que se entregan al dios
sublime y que no conocen la resig-
nación o el abandono. Eres la pro-
longación perfecta de cada rasgo de
humanidad. Hundes tus raíces en la
bella carne y te sientes feliz por dis-
frutar en el carpe diem de tu vida cada
minuto, cada instante que se proyecta
infinito.

Si Pío Cigale hubiera leído los ver-
sos del florentino no creo que hubie-
ra podido olvidar aquel decir tan her-
moso: �No hay mayor dolor que acor-
darse del tiempo feliz en la miseria�;
él lo sabía más que ninguno cuando re-
costado en su lecho de muerte aún
recitaba a Tabaré.

¡Cuál no habría sido la perturbación
de Juan de Dios perdido en el laberinto
lúdico de su casa llena de locas amantes!

¿Por qué Mario Campsa no te conoció
antes de conocer a la bella Adriana?
¿Por qué no te poseyó en ademán de
lujuria en el tórrido paisaje de la Edad
Media soñada?

¿Por qué Domínguez no fue tras de
ti para tratar de descubrir en lugar
de la figura grotesca de la Ñata algo
mejor?, y ¿por qué Marcos no levantó
la copa báquica para brindar por tu
eternidad sublime?

En fin, llego a creer que Mariano te
habría dedicado una distraída oración
ante tu eternidad sin mancha; te habría
pedido autorización para celebrar tu
memoria divina.

¡Divina e imperturbable Francisca!
Tú vives en cada uno de mis perso-
najes, tú hundes tus raíces de fémina
traicionada en todos ellos.

Le das al adolescente Luis Mario el
espacio de un sórdido lupanar para que
pueda pensar que la vida es mucho más
que eso.

Llevas de la mano al pobre Bologna,
lo conduces hacia otro infierno
semejante al tuyo.

Le dictas versos serenos en medio del
alcohol a don Pío Cigale y juegas con
los espejos de Juan de Dios quien ya no
sabe si eres realmente la Francisca de
sus sueños, si eres Andrea o Luisa
Fernanda. El pobre amante quisie-
ra atraparte en su corazón porque
poseerte es igual a poseer el amor per-
fecto.

Te escondes en la librería de Leo-
bardo; reapareces entre sus símbolos
homéricos más queridos; le dictas al
oído santas procacidades que alguna
vez le oíste decir a Lanciotto.

En fin, sonríes conmigo cuando hablo
del obispo ginecólogo y te niegas a
entrar al consultorio del doctor Loria,
porque ya no tienes confianza en
hombres como él.

Se apaga lentamente la tarde. Los
gritos de tantas almas que te rodean
inundan el paisaje de ese día. No pue-
do pedirte que te quedes conmigo; só-
lo prométeme que regresarás en
los momentos más vitales de mi
existencia.

Prométeme ser fiel a la consigna del
amor como lo has sido hasta ahora.

Prométeme vivir a pesar de la
muerte. Prométeme triunfar sobre las
sombras inauditas del Hades nuestro
de cada día.


