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Mijaíl Málishev*

En nuestro tiempo acelerado, 
algunos libros se envejecen 

mucho antes que se jubilen sus autores.

Si estás jubilado y no sabes cómo gas-
tar el tiempo sin gastar dinero, compra 
una pistola y vive despreocupado, hasta 
que terminen tus ahorros.

El azar es imprevisible, pero, al des-
baratar nuestros planes, no rebasa los 
límites de lo posible.

Para hacer la vida menos complica-
da, el hombre desde tiempos remotos 
ha intentado separar lo deseable de lo 
necesario. Pero, este experimento falló. 
Y sin embargo, el problema planteado 
por Epicuro hoy en día es un imperativo 
para la sobrevivencia de la humanidad.

Sólo en los alrededores del futuro 
bulle una actividad febril, mientras que 
el presente es un tiempo moribundo 
que los archivistas y los museólogos 
empiezan a “embalsamar” para las 
futuras generaciones. 

Cada ser humano, si no es víctima de 
algún accidente, es asesino potencial de 
sí mismo.

Según las creencias de algunas sectas 
religiosas, la vida es sólo la expiación, 

gota por gota, del instante 
de la concepción pecami-
nosa del hombre que se 
atrevió a aparecer en este 
mundo. 

Somos prototipos de 
descendientes desco-
nocidos que pronto nos 
percibirán como precur-
sores arcaicos. 

Esclavo de la 
c o n c i e n c i a 
pragmática, 
el hombre 
c o n t e m -
p o r á n e o 
d e s c a n s a 
sólo para recu-
perar sus fuerzas 
físicas o menta-
les sin dejar de 
pensar en las 
tareas dictadas 
por sus innume-
rables roles so-
ciales. Y cuando 
no hace nada 
se alarma por 
“despilfarrar” 
el tiempo, en 
lugar de usarlo 
en función de las 
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lo menos, modificar los motivos de 
conducta o la reputación de sus pro-
tagonistas.

Según Cioran, quien no se ha entre-
gado a la voluptuosidad de la angustia, 
quien no ha saboreado en su imagina-
ción los peligros de su propia extinción, 
nunca se curará del espanto de la idea 
de su propio fin; mientras que quien 
medita sobre sus futuras cenizas y se 
revuelca en la podredumbre de lo que 
inevitablemente le espera, ese mirará al 
pasado de su futuro, se inmunizará de 
la pesadilla de su destino y de la tenta-
ción de saldar las últimas cuentas con 
su vida miserable, pero, a la vez, única 
e irrepetible.

El pasado no enseña nada, pero le 
aconseja al futuro que castigue a quienes 
ignoren sus lecciones.

La vida productiva es muy corta 
para acumular suficientes recursos, y 
la pensión es demasiado raquítica para 
disfrutar una vejez despreocupada sin 
realizar las tareas que otros podrían 
hacer a costa del dinero ahorrado.

Vivir es afanarse por ser alguien, por 
ser reconocido; sobrevivir es fatigarse 
para no morir. Así que lo que nos 
ayuda a sobrevivir puede perjudicarnos 
a vivir.

“Todo pasa” es un consuelo que alivia 
nuestro dolor, pues la vida es fútil para 
todos –ricos y pobres, felices y desdi-
chados– y, a la vez, es una aterradora 
amenaza del exterminio de lo único 
que todos tenemos: nuestro irrepetible, 
aunque desgraciado “yo”.

Cada instante lo vivimos sólo una 
vez sin poder reiterarlo o confirmarlo. 
La asimetría y unilateralidad del tiempo 
confiere a cada momento algo único y 

exigencias de sus preocupaciones 
inacabables.

Los ancianos vetustos son exi-
liados de la época anterior en la 
contemporaneidad. Algunos 
pueden servir como objetos 
vivos expuestos en los museos 
antropológicos y otros, exage-
rando sus méritos, continúan 
ejerciendo sus oficios e 
impiden que los jóvenes 
ocupen sus plazas laborales.

El futuro es paradójico 
porque sus promesas son 
impredecibles, el pre-
sente es irónico porque 
nunca es lo que quisié-

ramos que sea y el pasado 
es engañoso porque sus 

profecías casi siempre nos 
decepcionan.

Sacar un boleto per-
dedor en la lotería de la 
vida equivale a no nacer 
y sacar un boleto gana-

dor no significa obtener 
fortuna: al “ganador”. Fre-

cuentemente, le espera una 
existencia lamentable que, sin 

embargo, él agradece porque 
toma en consideración la otra 

alternativa.

A veces la fortuna le sonreía, 
pero no para darle un poco más 
de felicidad, sino para comprobar 
su sentido del humor.

Murió como vivió: nadie observó 
su desaparición, excepto un perro 
vagabundo a quien le daba de comer.

El historiador es un pequeño dios: 
aunque no tiene la posibilidad de 
transformar el pasado, puede, por 
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singular: un instante es hermoso y a la 
vez triste porque entendemos que sólo 
podemos repetirlo como un recuerdo en 
nuestra memoria.

Al resaltar lo acontecido, olvidamos 
que el devenir introduce en la narra-
ción sobre el pasado el dramatismo 
virtual de las posibilidades no reali-
zadas. 

 
La obsesión por encontrar las últi-

mas fronteras, en las cuales el espíritu 
se remonta a problemas cada vez más 
vastos, está preñada de esterilidad: la 
razón da razones sólo de aquello que 
acaece en el ámbito de lo real, pero 
más allá de esto, el pensamiento corre 
el riesgo de perderse en la obscuridad 
de lo inasequible. 

A la historia la falsifican en doble 
sentido: en los documentos oficiales 
donde se mencionan sólo los hechos 
positivos que enaltecen al poder, y en 
los documentos escritos por aquellos 
que no fueron testigos y cuyo relato 
tergiversa los acontecimientos que 
sucedieron tiempo atrás.

            
La muerte es mentirosa: finge ser 

enigmática y misteriosa, pero, en 
realidad, es un refugio de la nada. La 
amenaza de la muerte, como una parte 
inalienable de la existencia humana, es 
más efectiva, porque es un regulador 
universal de la vida en común.

Cada uno, de vez en cuando, “viaja” 
en su imaginación por el tiempo: tran-
sita al pasado antes de su nacimiento 
o visita al futuro en que nunca apare-
cerá y reproduce, involuntariamente, 
las preguntas que hace siglos planteó 
Pascal: “¿Me asombro de verme aquí 
y no allí porque no existe ninguna 
razón de estar aquí y no allí, ahora 
y no en otro tiempo? ¿Quién me ha 

puesto aquí? ¿Por orden y voluntad de 
quién este lugar y este tiempo han sido 
destinados a mí?” La única respuesta a 
esta interrogante es el azar que utilizó 
el encuentro amoroso de mis padres, 
en el cual un sólo espermatozoide re-
basó a cientos de millones de rivales y 
penetró en el óvulo y formó una célula 
fecundada, precursora remota de mi 
“yo”, único e irrepetible. 

La eternidad es una manía de la 
grandeza del instante; un “presente 
congelado” que no precede al futuro 
ni emana del pasado. 

La vida es maestra porque perma-
nentemente nos interroga, aunque 
explica el sentido de sus lecciones con 
claridad sólo en el pluscuamperfecto.

Cómo pasa el tiempo: cuando empe-
cé a escribir aforismos mis coetáneos 
luchaban contra la calvicie y mis coe-
táneas estaban en las filas para hacerse 
cirugías estéticas, y ahora cuando 
terminé mi último libro ya se ríen de 
su afán de rejuvenecer.

Antes de mi aparición en el ser, no 
tuve la idea de lo que es vivir la vida. 
El nacimiento me convirtió en testigo 
de mi propia existencia incrustada en 
una pequeña parcela del espacio y del 
tiempo. Quizás, el destino no me pre-
paró las mejores condiciones para mi 
ser, pero qué significa esa desgracia en 
comparación con el privilegio de estar 
instalado en este mundo. Y aunque la 
idea del suicidio de vez en cuando me 
tienta, la idea de mi existencia singular 
me impide acelerar mi regreso prema-
turo a la nada. La experiencia de la 
vida que tuve que adoptar me retiene 
y me infunde el temor de perderla. 
Incluso ella me hace sentir como un 
suertudo, recordando miles y miles de 
millones de mis semejantes quienes no 

han nacido, aunque hubieran podido 
ser habitante de este mundo.

Cuando recuerdo tantos seres queri-
dos que abandonaron este mundo, siento 
una aflicción inconsolable, sobre todo 
por los que se fueron tempranamente. 
No obstante, mi compasión tiene sus 
matices: los muertos ya han resuelto 
todos sus problemas, en tanto que los 
vivientes tenemos que afrontarlos.

Todos somos capaces de imaginar 
un tiempo antes de nuestro nacer. 
Quizá, por eso miramos las imágenes 
de nuestros antepasados con curio-
sidad y pensamos: enfrentaron sus 
problemas y ahora descansan en paz 
obligándonos a continuar sus causas 
que asumimos y que, quizás, heredare-
mos a nuestros descendientes.

De vez en cuando nos preguntamos: 
¿Para qué vivimos? Al no encontrar 
ninguna respuesta satisfactoria, decimos: 
somos esclavos del ser. Si no fuera así, 
¿cómo podríamos soportar tantos acon-
tecimientos absurdos y no convertirnos 
en idiotas?

El combate contra la inminencia de 
la muerte le otorga la osadía a nuestra 
derrota.

Lo virtual es como la sonrisa fantasmal 
del gato de Chesire que físicamente está 
ausente. Según Cioran, la ventaja de lo 
virtual es tan evidente que no nos deja de 
provocar el asombro: ¿Cómo ha podido 
surgir su antípoda: el ser?

Aunque el hombre apareció im-
perceptiblemente en el mundo, su 
permanencia está marcada con mucho 
ruido. Para aliviar el destino del homo 
neuróticus, quizá, pronto van a comer-
cializar el silencio tanto al menudeo 
como al mayoreo.


