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Ayer recibí un correo electrónico que po-

    cos días antes de morir me escribió Mateo

     Lonelli desde algún lugar del planeta.

En él expresaba su desesperado deseo de ya no volver a nacer nunca más. Estoy harto –decía–, de

reiterar las mismas lunas llenas, las estrellas lejanas que se apagan poco a poco, los desgastados caminos

de la vida, idénticas mujeres que buscan sin convicción, la misma hoja sobre la que se desliza la pluma

cansada, en fin, los mismos atardeceres en que una niñez se vuelve vieja en un instante.

No quiero tomarle el pulso al hombre que agoniza en cada siglo; ni perseguir motivaciones propias de

cada momento; ni siquiera deseo abrazar la causa perdida que nos grita pidiendo piedad. Muero

tranquilo porque creo que Dios se ha olvidado de mí y por fin autorizará a mi alma para que descanse

buenamente.

Nacer,1  vivir,2  llegar a seguro puerto3  en el vaivén de la existencia para alcanzar la imagen serena de

la reconciliación con la humanidad. He leído un breve texto4  que conmovió mis entrañas, un ejemplo de

conocimiento parcial que sólo nos impulsa al paso final de la muerte. Este es el suicidio colectivo del

individuo sereno que nunca piensa en nada más allá de su descanso, más allá del aprendizaje mediatizado

y parcial en donde el hombre juega a creer.

Mateo ha muerto.  Algunos informes curiosamente dispares llegaron a mi mesa de trabajo que se

relacionaban con la vida y misterios de Mateo Lonelli. Intentaré resumirlos para ustedes.

Mateo LonelliMateo LonelliMateo LonelliMateo LonelliMateo Lonelli
Luis Quintana Tejera*

1.         Nacer varias veces y recorrer el desgastado sendero: he ahí la causa, he ahí la causa... El hombre ya no quiere volver a nacer,

porque está cansado de esta infinita repetición casual, de estos amaneceres llenos de luz, pero vacíos de presencias.

2.      Vivir para llegar a la conciencia cierta de que cada mañana no es nueva mañana, sino horizonte aparente en donde el ser

humano habita.

3.      El seguro puerto no es tan seguro y no resulta posible tampoco la reconciliación pretendida.

4.       El texto: un verso, sólo un verso de la Divina Comedia: “¡Abandonad toda esperanza, vosotros que aquí entráis!” (Canto

III del infierno).

Sábado cinco de julio...Sábado cinco de julio...Sábado cinco de julio...Sábado cinco de julio...Sábado cinco de julio...
Abandonad toda esperanza...Abandonad toda esperanza...Abandonad toda esperanza...Abandonad toda esperanza...Abandonad toda esperanza...

En el torrente de la historia
he vuelto a creer otra vez;
he nacido con la conciencia exacta
y la desesperada tortura de no haber amado
mientras el incansable devenir
envuelve los cansados años de mi vida,
vida que es más fuerte que el hierro
porque sigue viva a pesar de la ausencia de ti.
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Cuando aquel periodo engañosamente

obscuro de la Edad Media transcurría; cuan-

do los hombres tenían miedo a respirar si-

quiera y la Iglesia perseguía apariencias e

ignoraba realidades; cuando todo esto acon-

tecía, el padre Mateo de Milán conoció en

Ravena a un poeta desterrado de Florencia

que despertaba celos desmedidos en el

ambiente clerical. Era un hombre peli-

grosamente culto que influía sobre las con-

ciencias y removía el sueño medieval.

Había condenado a muchos en su tor-

turador infierno, pero no quiso revelar el

hondo secreto de su conocimiento de Dios.

El padre Mateo era en aquellas lejanas épocas un hombre sereno y seguro

de su ministerio. En las pocas veces que el fantasma de la lujuria inquietó

su cuerpo, él supo expulsarlo con casta decisión.

Pero no dejemos de lado al hombre que habita en el interior de nuestro

personaje y tú,  ingenuo lector,  obsérvalo caminar por las desiguales calles

de la convulsionada Italia. Observa sus ademanes y ve también cómo

detrás de tanta tranquila apariencia se oculta un torbellino digno del

segundo círculo del infierno dantesco.

En las pocas oportunidades que tuvo para platicar con el florentino

glorioso, éste le contó de su amor por la lengua italiana y pronosticó –cual

prolepsis inmensa–, que los días del latín estaban contados y una nueva

era se expresaría en el romance toscano.

Eran los altos momentos del humanismo que reclamaba al hombre

como centro, sin olvidar su origen cristiano. Mateo fue uno de los prime-

ros en traducir el latín del texto venerable de la misa al bárbaro toscano

del momento. Pero nunca se atrevió a confesárselo a nadie y menos aún

se autorizó a emplearlo en la liturgia. Porque este hombre  –recién nacido

de los siglos, niño de cuarenta años–, a veces discrepaba virtuosamente.

Uno de sus feligreses llegó a decir que Mateo bien podría haber escrito el

quinto evangelio.

Así era él en los lejanos días de este pasado secular; rebelde, pero discipli-

nado; monótono en su rutina, mas dinámico en su pensamiento; ateo en sus

entrañas y fiel creyente  desde el corazón a su boca; compendio de ofensas

capaces de reclamar un lugar en el ignorado Hades del ayer,  a la vez que

dueño de inflamados discursos que serían suficientes para conmover

hasta las fibras más íntimas el alma de cualquier abstraído feligrés.

Las viejitas que oían sus escatológicas reflexiones gritaban con él en el

silencio de sus conciencias y se confesaban con él por pensamientos

indignos que nunca habían tenido. Mateo leyó a Petrarca y condenó a

Boccacio por su prosa irreverente; y sólo una vez pudo comprobar que la

carne es débil cuando se abandonó en los

brazos de Beatriz, la hija menor de uno de

sus devotos creyentes. Ése fue todo el sexo

que conoció y probó, porque Beatriz fue a

tener al hijo de ambos  en una desconocida

playa italiana en donde luchó por olvidar

aquella escandalosa relación; o, al menos la

postergó para siempre en el santuario indi-

vidual de su apagada pasión.

Por ello, Mateo no supo amar realmente,

no aprendió a hacerlo y murió práctica-

mente virgen en aquel domingo de Pente-

costés en que Dios lo recibió en su seno

para devolverlo casi inmediatamente a la tie-

rra, obligándolo así a repetirse a sí mismo.

No podía creerlo cuando flotaba en el vientre materno con conciencia

de hombre de sesenta años sin tener ni siquiera uno de vida. Fueron

tantos y tantos momentos felices e imprecisos al mismo tiempo, se decía a

sí mismo mientras recordaba escenas del pasado y proyectaba tantas

otras que le aguardaban en ese futuro inmediato de su existencia. Menos

aún pudo imaginarse ese mundo en el que nació en donde no había ni

Dante, ni Petrarca... Sólo un respetuoso recuerdo por los grandes poetas

humanistas mientras el renacimiento comenzaba.

Nuestro personaje nunca tuvo recuerdos claros de lo que podríamos

denominar su primer pasado; mi conciencia de narrador me impone

muchas regresiones que ni yo entiendo; me ubica ante hechos que po-

seen luz en su misma obscuridad y me permiten actualizar cosas que no

he vivido, apenas las he presentido en el silencio acervo de mi búsqueda

de cada día.  Y ahí, en ese lugar de la recuperación, en esa frontera mínima

entre antaño y hogaño está la figura de Mateo con todo su contenido y

con todo aquello que ni él sabía; en aquellos siglos nocturnos en donde

el sol apenas comenzaba, el hombre se dejaba invadir por los aires nuevos

y Europa entera se movía hacia un fin anhelado y querido.

Mateo ahora trabajaba para un comendador en España y se enamoró

intensamente de una mujer que fue su perdición. Lonelli era ya su apellido,

el único que llegó a mi cansada pluma de tantos siglos y el que recojo

ahora como testimonio de este individuo extrañamente peregrino.

Leía con su amada aquellos premonitores versos de Garcilaso:  “¡Oh

dulces prendas por mi mal halladas,/ dulces y alegres cuando vos que-

rías...” y él fue el primero que en lugar del vocablo vos se atrevió a escribir

Dios, haciendo uso de premeditado juego lingüístico que pretendía refle-

jar la indiferencia divina ante las penas del enamorado.

A Mateo le hubiera gustado escribir como Garcilaso y enhebrar pala-

bras en medio del amor; pero le pasaba como a tantos otros que en el
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silencio de su microcosmos son poetas y que cuando lo desean expresar

su verbo muere antes de nacer; muere atado a tantos preconceptos

falsos que lo alejan de la magia del decir acertado y bello. Por esto cuando

Lonelli componía versos, Casandra no le creyó porque él no era ni Garcilaso,

ni el divino Herrera; y nunca olvidará la vergüenza que pasó cuando su

amada, sin quererlo descubrió el primer plagio de quien decía idolatrarla.

Cantaba con aquel lirismo inflamado:

“Viva yo siempre ansí con tan ceñido lazo, Casandra, contigo, como aquesta

yedra inmortal en esta encina puesta que la enreda su tronco envejecido.”

Sólo una palabra –“Casandra”– sustituía a “Filis” del inolvidable cuar-

teto de Aldana y la inocente Casandra jamás lo hubiera notado a no ser

que en una de sus aburridas tardes en la biblioteca  de su padre, halló bella

antología inicial de la poesía de la época en donde el verso de Aldana se

expresaba con toda su fuerza.

Pero Casandra tenía en sus ojos la ex-

trañeza de una mujer del siglo XXI. Quizás

nadie le habría hablado aún de la libera-

ción femenina y del papel igualitario en su

relación con el hombre, pero ella lo pre-

sentía desde siempre y lo aplicaba con tan-

ta capacidad en la relación de cada día que

apabullaba a Mateo con una extraña lógi-

ca, reflejo de sus búsquedas de cada mo-

mento. Digamos que diversos instantes de

su existencia en común, apagados recuer-

dos de un pasado que no había tenido, le

recordaban a la triste muchacha de ojos

verdes que este mundo no estaba hecho

para ella, o, al menos no representaba lo que ella hubiera deseado de él.

En el territorio extraño de la habitación compartida con una cama

pensada para el placer, Mateo y Casandra empezaron a intercambiar el

amor. Sucedieron entonces cosas decididamente raras. Recuerdo una

confesión de esta tierna niña, confesión hecha en el silencio de los siglos

compartidos. Ella me decía: Me acerco temblando al lecho en donde me

espera Mateo. Estoy plenamente convencida de que amo intensamente a

este hombre, pero algo me detiene en el momento de entregarme a él.

Ciertamente, a mis veintiséis años no he tenido relaciones sexuales tan

intensas como les ocurre a otras mujeres a mi edad.

Mateo es bastante mayor que yo y, a pesar de ello,  –odio recono-

cerlo–, parece un volcán en erupción cuando llega la hora del amor

inmenso. Comienza a recorrer mi cuerpo con sus caricias tenues; me

conduce lentamente por el laberinto de mis sueños, me rodea con sus

ilusiones, me besa poco a poco; pero yo no siento nada… Quiero creer

que en este extraño mundo de la pasión yo no soy una invitada de piedra,

me esfuerzo por sentir y aun así continúo ajena y no entiendo; no puedo

entender.  ¡Cuántas mujeres no darían lo que no poseen por tener a su

lado y en su cama a un hombre como éste! ¿Frigidez, extrañeza, atracción

por el mismo sexo, terror infantil de revivir experiencias ocultas de la

niñez, miedo al embarazo que arruinaría todo, sensación de pecado que

arraiga en el convento de mi niñez?  No lo sé. Probablemente esa extraña

sensación de ser mujer en busca de otra mujer me ha perseguido constan-

temente en los últimos meses. Sin embargo, cuando duermo en la misma

cama con Araceli –una amiga con quien comparto algunos días de la

semana la misma casa–, algo permite que mi cuerpo se estremezca sin

desearlo, algo interrumpe el lazo de amistad que nos une para reclamar

mucho más.  Ayer,  justamente ayer,  Araceli tocó inocentemente mi espal-

da para tratar de quitar imprevisto dolor.  En ese instante un sonido le-

jano vibró en mí, un sonido que no pude

contener y que arremetió contra todos los

tabúes de mi formación católica.  Me sentía

a gusto con ella. Con Mateo es diferente;

toda su ternura no sería suficiente para sus-

tituir a Araceli en aquella cama de dos.

Estos son los hechos que curiosamente

reproduzco ahora. Casandra y Mateo no

pudieron seguir juntos porque aquel cami-

no pensado para dos se había vuelto de

pronto un extraño sendero tripartita en

donde tres corazones tenían que hacer su

nido. Es raro, los hallazgos en el terreno de

la pasión amorosa se complican y confun-

den cuando menos lo piensa el pobre ser

humano, juguete perenne en manos de un fluctuar permanente de los

tiempos; es así que la conciencia individual impuso el futuro. Mateo hu-

biera aceptado cualquier cosa por seguir al lado de Casandra; pero fue

ésta la que prefirió una libertad mucho mayor para vivir con Araceli el

amor inmenso.

Nuestro personaje permitió que los años pasaran y sin pensarlo siquie-

ra llegó el día de su segunda muerte. Dios le concedió, ahora sí, un mere-

cido descanso de poco más de dos siglos.

Está lloviendo. Este pueblo tiene unos veinte mil habitantes y se en-

cuentra ubicado a unas dos horas de la pequeña capital del país. Europa

ha quedado muy lejos y Mateo llegará a este lugar por una de esas

casualidades del destino. El Supremo Poder ha pensado que en este sitio

olvidado del mundo, Lonelli podrá hallar la felicidad largamente posterga-

da. ¡Ah!, estamos en el siglo XX.  Apenas comienza. Mateo es ahora un
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cuidadoso pintor de automóviles, pero es también dueño de una voz

bellísima, voz acompasada de tenor dominante que se oye vibrar en aque-

lla pequeña ciudad, tanto como se oía en el medieval recinto cuando el

padre de Milán entonaba sus cantos.

A los efectos del relato no nos preocupa ni que cante, ni que pinte

autos, sólo nos interesa saber que esa larga siesta de siglos no le ha servido

para nada; ahora se halla mucho más inquieto que antes y parece que

se ha quitado la máscara de antaño; quiere ser feliz, pero sabe de antema-

no que no lo logrará.  Y Dios no lo hizo escéptico,  ni su ministerio lejano,

ni su lujuria controlada, ni sus amores desesperados por Casandra, ni su

disfrazada fe; lo hizo escéptico la vida misma, la repetición dionisiaca; y

ha llegado a descubrir que  lo que un hermoso cuerpo de mujer no puede

dar, no lo puede otorgar nadie.

Y se casó de nuevo. Esta vez lo hizo con una persona mediocre que

trabajaba como telefonista y que sabía por ende vida y milagros de cada

uno de los habitantes del pueblo. Le decían Nena; nunca supe su verdade-

ro nombre. Nena poseía un menudo cuerpo sensual que sedujo a Mateo;

un andar de colegiala que despertaba a cada instante los apagados instin-

tos, ancestrales recuerdos de una época en que Lonelli había sido santo.

En los primeros años de la relación, la joven parecía concentrar en su

cuerpo toda la casta lujuria que se abandonaba en los brazos del renova-

do galán. Él la amó y la embarazó. La suegra, más que el suegro, no entendió

aquello de  “hay que esperar un poco más”;  “los hijos pueden venir y,

luego veremos”. Esta mujer terrible quiso lavar en seguida el honor man-

cillado y condujo, más bien arrastró a Mateo ante el altar de Dios, quien

veía con olímpicos ojos horrorizados que las cosas cada vez iban peor

para su discípulo irreverente.

Al segundo día de su relación matrimonial nuestro personaje compren-

dió que había perdido la libertad, hecho matizado apenas por otras pér-

didas menores tales como la posibilidad de dormir sin ser despertado toda

una noche, el café de los domingos con los amigos del club, la distraída

observación de otro cuerpo que pasaba...

En fin, no podía escribir una carta sin tener

encima la mirada escrutadora de su cónyu-

ge; no podía asistir solo ni a la santa misa

del repetido domingo.

Y tanta compañía controladora, in-

quisitorial y perniciosa hastió a Mateo.  Al

tercer día de su boda entendió que ya ni el

sexo le gustaba con la Nena (así le decía

entonces). Se acostaba en la cama boca arri-

ba y con los ojos cerrados para que ella se

sirviera sola en ese festín individual de la

lujuria lejana.

Hasta que un día llegó Rocío a la casa para hacerse cargo de las tareas

domésticas. Rocío no tenía más de doce años, pero igual se veía en la

obligación de trabajar para vivir. La Nena fue sustituida.  Al comienzo al

menos lo fue en el pensamiento, porque la pequeña Rocío, con sus piernas

incipientes y escuálidas y su voz meliflua y confusa no podía conmover la

lujuria de nadie.

Mateo vio en ella al futuro y decidió educar a Rocío para el amor.

Posiblemente Lonelli había leído el Príncipe idiota y creyó en la posibilidad

de volver realidad el virtual aporte de papel del increíble Dostoievski. Se

sucedieron así meses y años en los cuales nuestro personaje soportó a la

Nena y condujo a Rocío por los cuidadosos senderos de una relación que

cada vez más se tornaba realidad.

Y así lo tenemos en este presente de la historia contada repartido

entre dos mujeres como lo está entre dos profesiones tan opuestas

–cantar, pintar automóviles–: su alma de artista y su cuerpo de obrero.

La Nena y Rocío; la esposa y la amante. Pero se fugó con Rocío a quien

había enseñado la sutileza de cada momento; a quien le había dado

instante por instante ese veneno del amor para beberlo en la extraña

comunión de dos cuerpos solitarios. En Montevideo olvidó sus soñadas

niñerías y dejó de pensar en su voz que se perdió para siempre en tantas

monótonas tardes de domingo compartidas con nadie, o con casi nadie.

Se dedicó a pintar carros demostrando así que su verdadero vocación se

estaba cumpliendo porque realmente lo hacía muy bien. Rocío fue com-

pañía, pero también aburrimiento e incomprensión. Mateo no entendía

como esta niña voluptuosa no sabía diferenciar entre Luis Miguel y Andrea

Boccelli; quizás todo el tiempo que le destinó para sexualizarla hubiera

sido mejor  dedicarlo a la música para conducirla hasta el territorio en

donde sí hay diferencia entre la mojigatería cotidiana del cantante de

moda y la profunda entrega del artista eterno de la voz. Esa voz que

Mateo ya no controlaba y que había dejado atrás como había ocurrido

con tantas ilusiones de juventud.

El sábado cinco de julio de 1997 Mateo

dejó de existir por tercera vez. Han quedado

atrás tantos hechos;  mientras cerraba los ojos

ante el advenimiento eterno pensó en Beatriz,

en aquel hijo que no conoció; pensó en

Casandra y sus locas contradicciones; en la

Nena, en Rocío. Su alma se alejaba, se abisma-

ba poco a poco y pedía clemencia a Dios.

Ahora su soplo vital descansa en algún apar-

tado rincón del universo y el Soberano del

mundo planea para él un futuro diferente.

Mateo Lonelli, un hombre, un misterio redi-

vivo, una promesa de volver a ser.


