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uando Tristan llego
a la casa de dofia
Lola de Pons acaba-
ba de cumplir dieciséis afios.
Era el mes de agosto y unos
parientes lo habian mandado
desde Los Angeles después
de que sumadre murié. Unos

Tristan
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ladrones la asaltaron; le qui-
taron la cartera desde una
moto, ellase resbald y se gol-
peo la cabeza en el borde de
laacera. Lallevaron al hospi-
tal; los doctores hicieron lo
que pudieron, pero nuncare-
cuper6 el conocimientoy una
semana mas tarde murid, de-
jando a Tristan s6lo con unos
pocos centavos que no dura-
rian mucho. La madre de
Tristan y dofia Lola de Pons,
unaviudade cuarentay siete
afos, habian sido como her-
manas en la juventud y era
natural que, a falta de una
mejor opcion, el muchacho
volvieraa San Salvador avivir
con la ‘tia’ Lola. Llegé a la
casona oscura aquel mucha-
choaltoy de peloliso, consu
ropa, el eterno walkman, una
grabadora negra e inmensay

tres mil délares en el bolsillo,
la Unica herencia que habia
recibido de su madre. No se
supo quién fue el padre y los
parientes nunca habian mos-
trado interés en el nifio de la
parienta pobre que viviade lo
gue ganaba en una guarderia

como ayudante de las profe-
soras gringas.

Dofia Lola recibio al mu-
chacho con todas las de ley.
Le acomodé un cuarto en el
fondo de la casa, le compro
un escritorio, libros y un poco
de ropa. Le dijo que alli tenia
casa y que lo mandaria a la
escuela para que fuera algo
en el futuro, ya que lo poco
gue pudiera hacer por el hijo
de Finita, “que era como mi
hermana, de lamisma sangre
éramos, la pobre”, lo haria. El
muchacho flaco nada deciay
se quedaba viendo a los ar-
bustos de mirto en el centro
del patio que con nitidez se
erguian, rodeados por los
cuartos y salas de la casa.

Llegé febrero. Las calles
gritaban alavidacon los cien-
tos de nifios de pantalones o

faldas azules y camisas blan-
cas que iban brincando o
empujandose camino a la es-
cuela. Tristan le pregunto a
dofiaLolaaquéescuelaloiba
amandar, porque no le habia
mencionado lo de la escuela
otra vez. La sefiora se sonri6
unpocoy le respondi6 que lo
habia estado pensando. Que
era mejor que esperaran un
poquito porque no estaba se-
gura que fuera buena idea
que en tan poco tiempo vol-
vieraalaescuela después del
susto de la muerte de su ma-
dre. Otro problema serio, afia-
di6, mostrando unos dientes
de oro grandes, era que el es-
pafiol de Tristan no estaba tan
bueno como para desenvolver-
se en la escuela. Ella queria
actuar responsablemente.
Tristan tuvo impulsos de
protestar pero le parecid que
las razones que la sefiora ha-
bia dado no eran tan desca-
belladas. Ademas, la idea de
no hacer nada en todo el dia
no le venia mal. La placidez
de estar ocioso no le duro
mucho porque dofia Lola le
dijo que debia colaborar en
la casa porque a ella no le
guedaba tiempo para ocupar-
se de tareas domésticas y las
empleadas querian ganar
mucho, trabajaban poco y
muchas veces habia que ali-
mentarles hasta a sus hijos.
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Tristan se vio barriendo la
casa y encerando los pisos
rojos alos que después tenia
que dar brillo.

Al afio de haber llegado a
lacasona, a Tristan no le que-
daba ni un cinco porque dofia
Lola le habia dicho que ne-
cesitaba dinero, que se lo
prestara, que no se preocupa-
ra porque se lo pagaria en
poco tiempo. Primero fueron
quinientos, después mil qui-
nientosy otros quinientos otra
vez hasta el dia en que le dio
los ultimos doélares que le
quedaban.

A Tristan no le habia he-
cho mal ese afio en el trépico,
ni el ejercicio que hace al an-
dar fregando el piso; qué bien
se ve el hijo de Finita, sobre
todo cuando anda con la ca-
misa abierta por el calor. Una
noche, en el tiempo de la
guerra, hubo un apagén y la
casa se quedd aoscuras. Dofia
Lolatomo una ldmpara, bus-
cd unas velas y fosforos y fue
al cuarto de Tristan. Eran las
nueve de la noche; a lo lejos
se ofan bombas y disparos.
Algin camién que pasaba
enfrente daba brincos por
las piedras y hacia temblar la
casa. Tristan estaba oyendo
musica en el walkman cuan-
do vio que se acercaba una
luz, era dofia Lola. Se sent6
en lacama, habld con voz agi-
tada de la electricidad y fue
pasando la mano por la pier-
na desnuda de Tristan. Des-
pués lo tomo de los hombros,
le acerc6 su cuerpo perfuma-
do y apagé la lampara. A la
mafiana siguiente Tristan

la vio caminando entre los
mirtos, acariciando unos li-
mones verdes que casi toca-
ban el suelo.

Dofia Lola no volvié a ha-
blar de la escuela ni del di-
nero. Tristan seguia fregando
el piso y oyendo musica.
Cuando las amigas que la vi-
sitaban le preguntaban cuan-
doibaamandaraTristanala
escuela, decia que lo estaba
pensando, que no era facil,
gue ella era una mujer solay
la situacién econémica no es-
taba tan bien. Alguna de las
viejas salia con laidea de que
dofia Lola podia vender una
de las casas que alquilaba,
entonces ésta estirabalaboca
hacia adelante y ponia el
dedo indice en frente, hacien-
do sefial que no dijera nada.
Cuando Tristan pasaba fren-
te a ellas para ir a hacer un
mandado a laesquina, las vie-
jas se reian nerviosamente.
Dofia Lola se sonrojaba e in-
tentaba decir que entre el
chico y ella no habia nada.

A Tristan no le gustaba la
vida que llevabay trataba de
rebelarse de la tirania de
dofia Lola. “Dofia Lora, vieja
nariz de pajarraco” se deciaa
si mismo Tristan. “Viejaloca,
cree que me va a tener entre
sus brazos parasiempre. iEsta
loca!” En una de las tantas
salidas a la esquina—pues no
tenia mucha libertad, podia
iralatienday alaiglesia, y
eso era todo—, Tristan cono-
cid a Delia, que viviaacuatro
cuadras de alli. Delia acaba-
ba de graduarse del instituto
y se preparaba para estudiar
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en launiversidad. “Adminis-
tracion quizas, aunque me
gusta también psicologia”,
decia. Tristan se quedaba
pensando en su futuro incier-
to, sin poder volver ala escue-
la. Después de verse unas cua-
troveces, Deliale pidid que la
llevaraasu casa; se fueron ca-
minando por entre las luces
amarillas que asomaban sofio-
lientas por las hojas verdes y
rojas de los almendros. El aro-
ma de las hojas y la calle mo-
jadaagradaban a Tristan. En-
traron a la casa, se fijaron que
no habia nadie. Se quedaron
hablando en la sala, comien-
doalgoy tomando un refresco
de tamarindo que Delia pre-
paré. Ellale preguntdy Tris-
tan le conto todo, acarician-
doel borde del vaso de vidrio
gue sudaba agua clara, y ba-
jando los ojos por la tristeza.

Delia le aconsejo que se
fuera, que se volviera a los
Estados Unidos, que ella le
podia conseguir el dinero
para el pasaje, después de
todo era ciudadano norteame-
ricano. Tristan le dio las gra-
cias y le dijo que lo pensaria.
Regreso a la casa. En el ca-
mino vio que un busgrandey
viejoveniafrente aély sintié
fuertes ganas de lanzarse ha-
cia él para que todo se acaba-
ra. Dofia Lola lo estaba espe-
rando en la mecedora, hacia
gue se interesabaen las noti-
cias de la radio. Se levant6 y
fue hacia Tristan; lo tomo de
la mano y le dijo que habia
estado pensandolo, que debia
regresar a la escuela porque
el hijo de Finita se merecia
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un buen futuroy “yo mevoy a
sacrificar”. También le dijo
que lo queria como a un hijo
y como a un compafiero, y que
pensaba casarse con él.
Tristan no contestd, pero sin-
ti6 que el rostro se le incen-
diaba de la colera al contem-
plarse reducido a eso, a ju-
guete de la vieja cochina.

Deliay Tristan se volvieron
averotrasvecesmas. Verlaera
un descanso para él; contem-
plaba la piel delicaday joven
de Deliay se sentia feliz. Un
sentimiento claro, como una
euforia contenida, lo hacia
sonreir, era la presencia de
Clara (¢quién es?); pero de re-
pente volviaasu realidad y se
poniaserio, furioso. Delia no-
taba el cambio y trataba de
convencerlo de que se fueran,
los dos juntos ahora, al norte,
a donde fuera.

Ese dia, después de haber
hecho planes con Clara, iba
Tristdn camino a casa cuan-
do se vio en medio de un en-
frentamiento entre el ejército
y un par de guerilleros. Unos
salieron corriendo, otros se ti-
raron al suelo. Tristan no supo
cdémo reaccionar y se quedd
parado, como paralizado. Al-
guien le grit6 que se quitara
de alli, pero antes de que
Tristan reaccionara, le cayo
una bala en la pierna. El gol-
pe lo dobleg6 y a los cinco
minutos todo habia pasado.
Lo recogieron unos vecinosy
lollevaron al hospital. Tuvie-
ron que amputarle la pierna,
no habia remedio.

A los tres meses regreso a
casa. Dofia Lolale comprd una
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silla de ruedas y con el tiem-
po el dolor cesd, aunque la
amargura se habia apodera-
do de Tristan. Se sentia mal,
unindtil, y siempre estaba de
mal humor. Dofia Lola le dijo
que lavidaadn no se le habia
terminado, que habia un fu-
turoesperandolo. Pero Tristan
nada decia; por lomenos ahora
ya no tendria que darles bri-
llo a los pisos de la casa. Al
poco tiempo comenzdairala
escuela. Dofia Lola lo puso a
estudiar computacion, “para
que se defendieraen lavida”.
Tristan no mostraba interés
alguno en nada. A Delia la
habia visto un par de veces,
pero le habia dicho que me-
jor ya no volviera a su lugar
de encuentros, ningun futu-
ro le esperaba con un lisia-
do. Delialo tom¢ de lamano
y le dijo que nada entre los
dos habia cambiado. Pero
Tristan noerael mismoy sélo
dolor se veia en su rostro.
Delianovolvié.

Dofia Lola tenia sesenta
afios y Tristan veintinueve
cuando se casaron. El habia
cambiado mucho, nadie lo
soportaba, en cambio, dofia
Lolaeracada dia mas carifio-
say comprensiva. Después que
regresaron de laceremoniade
bodas, a la que el novio asis-
ti6 sin una expresién en el
rostro, Tristén se encerrg en
su cuarto a oir masica y no
sali6 hasta la mafiana si-
guiente. Dofia Lola estaba do-
lida. Hacerle eso en la noche
de bodas.

La computacion no fue a
ningan lado, Tristan se que-

daba en el cuarto oyendo
musica y levantando pesas.
Cada dia estaba mas fuerte.
Para demostrarle su carifio,
dofia Lola habia vendido las
cuatro casas que teniay le
habia dado el dinero a Tris-
tan. Tristan lo tomé y dijo
algoinaudible. La casonaen
que vivian también se la ha-
bia traspasado a Tristan.

Los afios habian comenza-
do a hacer estragos en dofia
Lola. Si no padecia de una
cosaerade otra; laartritis ha-
cia que caminara con difi-
cultad. Unavez que veniade
la iglesia, un ladrén le arre-
bat6 la cartera que traia bajo
el brazo y sali6 corriendo.
Dofia Lola se tambaled, per-
dié el equilibrioy cay6en la
calle, frente a un bus que ve-
niarapido. El motorista tra-
t6 de frenar, perogolpedala
pobre sefioraen el pecho, “no
pude hacer nada, no tuve
tiempo”; después cayo al
suelo. La llevaron al hospi-
tal, pero al llegar ya habia
muerto.

Chepe Tofio, el ladron que
habia esperado ansioso para
que le pagaran por el
‘trabajito’, se presento en la
casona una semana después
para devolverle la cartera a
Tristan. “No quiero esa por-
queria”, le dijo éste, “aqui
estan los doscientos délares,
y que no te vuelvaaver nunca
més”, le espet6. El ladron
tomo los billetes sucios,
Tristan dio lavueltaen lasi-
Ila de ruedas y entré a dis-
frutar de la frescura de los

mirtos. E
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