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Cuando Tristán llegó
a la casa de doña
Lola de Pons acaba-

ba de cumplir dieciséis años.
Era el mes de agosto y unos
parientes lo habían mandado
desde Los Ángeles después
de que su madre murió. Unos

ladrones la asaltaron; le qui-
taron la cartera desde una
moto, ella se resbaló y se gol-
peó la cabeza en el borde de
la acera. La llevaron al hospi-
tal; los doctores hicieron lo
que pudieron, pero nunca re-
cuperó el conocimiento y una
semana más tarde murió, de-
jando a Tristán sólo con unos
pocos centavos que no dura-
rían mucho. La madre de
Tristán y doña Lola de Pons,
una viuda de cuarenta y siete
años, habían sido como her-
manas en la juventud y era
natural que, a falta de una
mejor opción, el muchacho
volviera a San Salvador a vivir
con la ‘tía’ Lola. Llegó a la
casona oscura aquel mucha-
cho alto y de pelo liso, con su
ropa, el eterno walkman, una
grabadora negra e inmensa y

tres mil dólares en el bolsillo,
la única herencia que había
recibido de su madre. No se
supo quién fue el padre y los
parientes nunca habían mos-
trado interés en el niño de la
parienta pobre que vivía de lo
que ganaba en una guardería

como ayudante de las profe-
soras gringas.

Doña Lola recibió al mu-
chacho con todas las de ley.
Le acomodó un cuarto en el
fondo de la casa, le compró
un escritorio, libros y un poco
de ropa. Le dijo que allí tenía
casa y que lo mandaría a la
escuela para que fuera algo
en el futuro, ya que lo poco
que pudiera hacer por el hijo
de Finita, “que era como mi
hermana, de la misma sangre
éramos, la pobre”, lo haría. El
muchacho flaco nada decía y
se quedaba viendo a los ar-
bustos de mirto en el centro
del patio que con nitidez se
erguían, rodeados por los
cuartos y salas de la casa.

Llegó febrero. Las calles
gritaban a la vida con los cien-
tos de niños de pantalones o

faldas azules y camisas blan-
cas que iban brincando o
empujándose camino a la es-
cuela. Tristán le preguntó a
doña Lola a qué escuela lo iba
a mandar, porque no le había
mencionado lo de la escuela
otra vez. La señora se sonrió
un poco y le respondió que lo
había estado pensando. Que
era mejor que esperaran un
poquito porque no estaba se-
gura que fuera buena idea
que en tan poco tiempo vol-
viera a la escuela después del
susto de la muerte de su ma-
dre. Otro problema serio, aña-
dió, mostrando unos dientes
de oro grandes, era que el es-
pañol de Tristán no estaba tan
bueno como para desenvolver-
se en la escuela. Ella quería
actuar responsablemente.

Tristán tuvo impulsos de
protestar pero le pareció que
las razones que la señora ha-
bía dado no eran tan desca-
belladas. Además, la idea de
no hacer nada en todo el día
no le venía mal. La placidez
de estar ocioso no le duró
mucho porque doña Lola le
dijo que debía colaborar en
la casa porque a ella no le
quedaba tiempo para ocupar-
se de tareas domésticas y las
empleadas querían ganar
mucho, trabajaban poco y
muchas veces había que ali-
mentarles hasta a sus hijos.
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Tristán se vio barriendo la
casa y encerando los pisos
rojos a los que después tenía
que dar brillo.

Al año de haber llegado a
la casona, a Tristán no le que-
daba ni un cinco porque doña
Lola le había dicho que ne-
cesitaba dinero, que se lo
prestara, que no se preocupa-
ra porque se lo pagaría en
poco tiempo. Primero fueron
quinientos, después mil qui-
nientos y otros quinientos otra
vez hasta el día en que le dio
los últimos dólares que le
quedaban.

A Tristán no le había he-
cho mal ese año en el trópico,
ni el ejercicio que hace al an-
dar fregando el piso; qué bien
se ve el hijo de Finita, sobre
todo cuando anda con la ca-
misa abierta por el calor. Una
noche, en el tiempo de la
guerra, hubo un apagón y la
casa se quedó a oscuras. Doña
Lola tomó una lámpara, bus-
có unas velas y fósforos y fue
al cuarto de Tristán. Eran las
nueve de la noche; a lo lejos
se oían bombas y disparos.
Algún camión que pasaba
enfrente daba brincos por
las piedras y hacía temblar la
casa. Tristán estaba oyendo
música en el walkman cuan-
do vio que se acercaba una
luz, era doña Lola. Se sentó
en la cama, habló con voz agi-
tada de la electricidad y fue
pasando la mano por la pier-
na desnuda de Tristán. Des-
pués lo tomó de los hombros,
le acercó su cuerpo perfuma-
do y apagó la lámpara. A la
mañana siguiente Tristán

la vio caminando entre los
mirtos, acariciando unos li-
mones   verdes que casi toca-
ban el suelo.

Doña Lola no volvió a ha-
blar de la escuela ni del di-
nero. Tristán seguía fregando
el piso y oyendo música.
Cuando las amigas que la vi-
sitaban le preguntaban cuán-
do iba a mandar a Tristán a la
escuela, decía que lo estaba
pensando, que no era fácil,
que ella era una mujer sola y
la situación económica no es-
taba tan bien. Alguna de las
viejas salía con la idea de que
doña Lola podía vender una
de las casas que alquilaba,
entonces ésta estiraba la boca
hacia adelante y ponía el
dedo índice en frente, hacien-
do señal que no dijera nada.
Cuando Tristán pasaba fren-
te a ellas para ir a hacer un
mandado a la esquina, las vie-
jas se reían nerviosamente.
Doña Lola se sonrojaba e in-
tentaba decir que entre el
chico y ella no había nada.

A Tristán no le gustaba la
vida que llevaba y trataba de
rebelarse de la tiranía de
doña Lola. “Doña Lora, vieja
nariz de pajarraco” se decía a
sí mismo Tristán. “Vieja loca,
cree que me va a tener entre
sus brazos para siempre. ¡Está
loca!” En una de las tantas
salidas a la esquina –pues no
tenía mucha libertad, podía
ir a la tienda y a la iglesia, y
eso era todo–, Tristán cono-
ció a Delia, que vivía a cuatro
cuadras de allí. Delia acaba-
ba de graduarse del instituto
y se preparaba para estudiar

en la universidad. “Adminis-
tración quizás, aunque me
gusta también psicología”,
decía. Tristán se quedaba
pensando en su futuro incier-
to, sin poder volver a la escue-
la. Después de verse unas cua-
tro veces, Delia le pidió que la
llevara a su casa; se fueron ca-
minando por entre las luces
amarillas que asomaban soño-
lientas por las hojas verdes y
rojas de los almendros. El aro-
ma de las hojas y la calle mo-
jada agradaban a Tristán. En-
traron a la casa, se fijaron que
no había nadie. Se quedaron
hablando en la sala, comien-
do algo y tomando un refresco
de tamarindo que Delia pre-
paró. Ella le preguntó y Tris-
tán le contó todo, acarician-
do el borde del vaso de vidrio
que sudaba agua clara, y ba-
jando los ojos por la tristeza.

Delia le aconsejó que se
fuera, que se volviera a los
Estados Unidos, que ella le
podía conseguir el dinero
para el pasaje, después de
todo era ciudadano norteame-
ricano. Tristán le dio las gra-
cias y le dijo que lo pensaría.
Regresó a la casa. En el ca-
mino vio que un bus grande y
viejo venía frente a él y sintió
fuertes ganas de lanzarse ha-
cia él para que todo se acaba-
ra. Doña Lola lo estaba espe-
rando en la mecedora, hacía
que se interesaba en las noti-
cias de la radio. Se levantó y
fue hacia Tristán; lo tomó de
la mano y le dijo que había
estado pensándolo, que debía
regresar a la escuela porque
el hijo de Finita se merecía
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un buen futuro y “yo me voy a
sacrificar”. También le dijo
que lo quería como a un hijo
y como a un compañero, y que
pensaba casarse con él.
Tristán no contestó, pero sin-
tió que el rostro se le incen-
diaba de la cólera al contem-
plarse reducido a eso, a ju-
guete de la vieja cochina.

Delia y Tristán se volvieron
a ver otras veces más. Verla era
un descanso para él; contem-
plaba la piel delicada y joven
de Delia y se sentía feliz. Un
sentimiento claro, como una
euforia contenida, lo hacía
sonreír, era la presencia de
Clara (¿quién es?); pero de re-
pente volvía a su realidad y se
ponía serio, furioso. Delia no-
taba el cambio y trataba de
convencerlo de que se fueran,
los dos juntos ahora, al norte,
a donde fuera.

Ese día, después de haber
hecho planes con Clara, iba
Tristán camino a casa cuan-
do se vio en medio de un en-
frentamiento entre el ejército
y un par de guerilleros. Unos
salieron corriendo, otros se ti-
raron al suelo. Tristán no supo
cómo reaccionar y se quedó
parado, como paralizado. Al-
guien le gritó que se quitara
de allí, pero antes de que
Tristán reaccionara, le cayó
una bala en la pierna. El gol-
pe lo doblegó y a los cinco
minutos todo había pasado.
Lo recogieron unos vecinos y
lo llevaron al hospital. Tuvie-
ron que amputarle la pierna,
no había remedio.

A los tres meses regresó a
casa. Doña Lola le compró una

silla de ruedas y con el tiem-
po el dolor cesó, aunque la
amargura se había apodera-
do de Tristán. Se sentía mal,
un inútil, y siempre estaba de
mal humor. Doña Lola le dijo
que la vida aún no se le había
terminado, que había un fu-
turo esperándolo. Pero Tristán
nada decía; por lo menos ahora
ya no tendría que darles bri-
llo a los pisos de la casa. Al
poco tiempo comenzó a ir a la
escuela. Doña Lola lo puso a
estudiar computación, “para
que se defendiera en la vida”.
Tristán no mostraba interés
alguno en nada. A Delia la
había visto un par de veces,
pero le había dicho que me-
jor ya no volviera a su lugar
de encuentros, ningún futu-
ro le esperaba con un lisia-
do. Delia lo tomó de la mano
y le dijo que nada entre los
dos había cambiado. Pero
Tristán no era el mismo y sólo
dolor se veía en su rostro.
Delia no volvió.

Doña Lola tenía sesenta
años y Tristán veintinueve
cuando se casaron. Él había
cambiado mucho, nadie lo
soportaba, en cambio, doña
Lola era cada día más cariño-
sa y comprensiva. Después que
regresaron de la ceremonia de
bodas, a la que el novio asis-
tió sin una expresión en el
rostro, Tristán se encerró en
su cuarto a oír música y no
salió hasta la mañana si-
guiente. Doña Lola estaba do-
lida. Hacerle eso en la noche
de bodas.

La computación no fue a
ningún lado, Tristán se que-

daba en el cuarto oyendo
música y levantando pesas.
Cada día estaba más fuerte.
Para demostrarle su cariño,
doña Lola había vendido las
cuatro casas que tenía y le
había dado el dinero a Tris-
tán. Tristán lo tomó y dijo
algo inaudible. La casona en
que vivían también se la ha-
bía traspasado a Tristán.

Los años habían comenza-
do a hacer estragos en doña
Lola. Si no padecía de una
cosa era de otra; la artritis ha-
cía que caminara con difi-
cultad. Una vez que venía de
la iglesia, un ladrón le arre-
bató la cartera que traía bajo
el brazo y salió corriendo.
Doña Lola se tambaleó, per-
dió el equilibrio y cayó en la
calle, frente a un bus que ve-
nía rápido. El motorista tra-
tó de frenar, pero golpeó a la
pobre señora en el pecho, “no
pude hacer nada, no tuve
tiempo”; después cayó al
suelo. La llevaron al hospi-
tal, pero al llegar ya había
muerto.

Chepe Toño, el ladrón que
había esperado ansioso para
que le pagaran por el
‘trabajito’, se presentó en la
casona una semana después
para devolverle la cartera a
Tristán. “No quiero esa por-
quería”, le dijo éste, “aquí
están los doscientos dólares,
y que no te vuelva a ver nunca
más”, le espetó. El ladrón
tomó los billetes sucios,
Tristán dio la vuelta en la si-
lla de ruedas y entró a dis-
frutar de la frescura de los
mirtos.


