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ENSAYO

EL QUIJOTE

A

OLA AFICION A LA LECTURA

Recepcion: 21 de junio de 2000
Aceptacion: 7 de agosto de 2000

The Quixote, or the Love of
Reading

Abstract. This work seeks to put into
relief the attitude of Cervantes towards
reading understood in the widest sense,

not only as an activity that one nndertakes
with a printed text but also as a
relationship engaged in with the reality in
which one lives; which a “reader” can
contemplate like a book that keeps on
writing itself while that same reader, as
author and protoganist, tries to determine his
role and read the meaning of bis life.

Key words: Cervantes, The Qixuote,
modern novel.

Introduccion

En este trabajo se busca dar realce a la
actitud lectora de Cervantes, entendi-
da ésta en sentido amplio, no sélo como
la actividad que desarrollamos con un
texto impreso, sino también la que nos
solicita la realidad que vivimos todos
los dias y que en su continuo devenir
podemos contemplar como un libro
que se ha venido escribiendo, libro en
el que el hombre como autor y prota-
gonista trata de distinguir su papel y
leer el sentido de su vida.

I. Consideraciones preliminares

En la Espafia de los primeros afios del
siglo XVII hubo un florecimiento litera-
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rio en el que ademas de Cervantes fi-
guraron otros escritores como Lope de
Vega, quien escribié quinientas come-
dias, cantidad que nos da una idea de
su febril actividad, pero también nos
induce a pensar en las peripecias de
ese periodo, problemas que, en el cam-
po que nos ocupa, no son muy dife-
rentes de los que actualmente vivimos.
En 1605 Juan de la Cuesta publicé la
primera parte del Quijote, en Madrid.
En 1615, el mismo editor imprimi6 la
segunda parte; un afio después murio
su autot, quien habfa nacido cuando el
Imperio Espafiol se hallaba en la cima
de su poderio (1547). En esos prime-
ros afios del siglo se vivia en Inglaterra
el ocaso del periodo isabelino en el que
se estrenaron incomparables tragedias
de Shakespeare, como Hamlet (1601),
Otelo (1604) y Macbeth (1605).
Vladimir Nabokov, en su Curso sobre
el Quijote, sefiala que “Es muy posible
que mientras Cervantes inventaba a su
loco caballero, Shakespeare estuviera
inventando a su rey loco” (1997: 23).
Espafia e Inglaterra eran entonces dos
polos de gran auge literario y, como en
algun otro pafs europeo vivian “ese fre-
nesi extrafio, aunque no del todo des-
preciable, por aprisionar una emocion,
una imagen o una idea en una celda de
catorce versos, tras los aureos barrotes
de cinco o siete rimas, cinco en los pai-
ses latinos, siete en Inglaterra (ibid.).

Otros géneros lograron también una
importancia sin par, Shakespeare des-
tac6 en el teatro y Cervantes inici6 la
novela moderna. Lo que nos llama la
atencién en todo esto es que estas dos
figuras sobresalientes nos presentan en
sus creaciones a personajes locos, a ca-
racteres que son considerados tales por-
que no danzan al ritmo de los demas y
se empeflan en hacer una lectura del
arte y de la realidad que les permita ver
algo mas que lo que de ellas se dice. Su
calidad de artistas les impide la funcién
de meros propagadores de una visién
que cada vez mas se revela anacronica
e inoperante. Para Cervantes, como

* Facnltad de Humanidades, UAEM. Tel. (7) 213 14 07.

1. Cervantes da al receptor de su trabajo artistico
una atencion especial, no solamente lo pone
al tanto sobre la polémica literaria de su
tiempo, también lo advierte de cierta lite-
ratura -dirfamos ahora “light”- promovida
por la voracidad editorial. El arte de su
tiempo, como Cervantes nos lo presenta, era
apremiado por tendencias mercantilistas; el
Cap. XLVII de la primera parte del Quijote es
ilustrativo en este sentido. Véase la edicion
hecha por Fernandez Editores, México, 1961.
En adelante se citara esta edicion.
El escritor contemporaneo a Cervantes era
con frecuencia explotado por la rapacidad
editorial tanto en su producciéon como en la
distribucién de la misma (véase segunda

parte, Cap. LXII, p. 517).
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también para Shakespeare, un proble-
ma fundamental fue encontrar la for-
ma de expresar eso que “lefan” tanto
en la literatura como en la realidad de
su tiempo; en otras palabras, su preocu-
pacién de artistas consistié en decidir
cémo presentar a sus personajes prin-
cipales que expresaban esa lectura. La
opcién que tomaron fue trabajarlos
como personajes excéntricos y locos
(Hamlet, Rey Lear y Don Quijote); esta
es una explicacion aceptable del proce-
der de Don Quijote, la locura es el esta-
do del personaje que le permite otra
lectura de la realidad, su condicién da
lugar a la discrepancia o, al menos, a la
puesta en duda de lo establecido. En
Shakespeare también observamos esta
libertad en la figura del bufén.
Cervantes mismo, quien como auto-
didacta se habia formado en un clima
italianizante,2 advertia la necesidad de
verosimilitud en su produccién y fue
su declarado defensor en las encendi-
das discusiones de su tiempo, de modo
que la manera de dar verosimilitud a
las disparatadas acciones de su perso-
naje hidalgo le fue facilitada por la fi-
sonomia patolégica de éste, que insi-
nuaba desvatio; pero al mismo tiempo
dejaba abierta la posibilidad de ma-
nifestar su particular punto de vista,
que inducia a considerarlo en un mun-
do aparte. De manera que cuando Don
Quijote dice encontrarse en el mundo
de los caballeros andantes y cumple
con sus normas de conducta, quienes
leemos lo seguimos en ese mundo y lo

2. La fascinacién que Cervantes conservaba
por la literatura italiana del Renacimiento y
el éxito de dos obras pastoriles en Espafia:
La Diana de Montemayor y La Diana
enamorada de Gil Polo, influyeron en la
elaboracion de La Galatea en la que el autor
adopta una postura conciliadora entre la
tendencia idealista y la mimética. El objetivo
de esta obra consiste en lograr una correcta

libertad personal.
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entendemos, al grado que nos parece
comprensible que en sus primeros pa-
sos, antes de llegar a la venta que con-
sidera un castillo, Don Quijote no viva
aventura alguna, lo cual se debe al he-
cho de que ain no ha sido consagrado
caballero andante; entonces, como cual-
quier viajero comun, se considera im-
posibilitado para realizar gestas segun
las describen los esquemas del mundo
de los caballeros andantes.

El protagonista sufre alucinaciones
de megalomania de las que no cono-
cemos mayores especificaciones ni su
variabilidad, lo que si sabemos es que
su primera manifestacién consiste en
hacer de la venta un castillo y en ver
a dos aldeanas comunes como muy
distinguidas damas. Estos indicios nos
hacen pensar que su singularidad con-
siste principalmente en considerar lo
deseado como real, y esta permuta se
concentra principalmente en el senti-
do de la visién, de manera que el des-
tinatario se siente predispuesto a las
fantasmagorias sucesivas que nos da
a conocer y que se ven complemen-
tadas por la participacion solidaria de
Sancho, que acrecienta el efecto de la
apariencia (venta como castillo, moli-
nos de viento como gigantes, Roci-
nante como espléndido caballo, hato
de ovejas como ejército, o la meta-
morfosis de los cueros de vino en gi-
gantes). Ese es el resultado que Don
Quijote obtiene de su dedicacién a una
aficién, como se indica en el primer
capitulo del libro:

...¢l se enfrasco tanto en su lectura,
que se le pasaban las noches leyen-
do de claro en claro y los dias de
turbio en turbio; y asi, del poco
dormir y del mucho leer se le sec
el cerebro de manera que vino a
perder el juicio. Llendsele de fan-
tasfa de todo aquello que lefa en
los libros, asi de encantamentos co-
mo de pendencias, batallas, desa-
fios, ... (p. 11)

II. Lectura y realidad

La lectura hace dudar de la realidad,
hace regresar repetidamente a Cervan-
tes al tema muy discutido en su tiem-
po, el de la verosimilitud en la obra
literaria. En las dltimas lineas del Cap.
XXXV de la primera parte, la impor-
tancia que se otorga a la verosimilitud
es clara:
—Bien —dijo el cura— me parece esta
novela; pero no me puedo per-
suadir que esto sea verdad; y si es
fingido, fingié mal el autor, porque
no se puede imaginar que haya
marido tan necio, que quiera hacer
tan costosa expetiencia como An-
selmo. Si este caso se pusiera entre
un galin y una dama, pudiérase
llevar; pero entre marido y mujer,
algo tiene del imposible; y en lo que
toca al modo de contatle, no me
desencanta. (p. 188).

La inverosimilitud que el cura en-
fatiza, contrastindola con la realidad
tal vez mads increible, establece uno de
tantos puntos de contacto entre reali-
dad e irrealidad, que representan es-
quematicamente el plano de la novela,
de modo que la tensién entre realidad
e irrealidad no se limita a una u otra
situacién en su interior, sino que se la
encuentra en todo posible nivel de su
lectura; parece entonces admisible que
en las exigencias de verosimilitud lite-
raria la conducta de Don Quijote se
entienda s6lo como la de un extrafio
loco que pone en duda el concepto
mismo de realidad; el protagonista de
esta novela no es un loco comun, en el
Cap. XXV de la primera parte leemos
lo siguiente:

—Ahf esta el punto —respondié Don
Quijote—, y esa es la finesa de mi
negocio; que volverse loco un caba-
llero andante con causa, ni grado
ni gracias; el toque esta en desatinar
sin ocasién y dar a entender a mi
dama que si en seco hago esto, squé
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hiciera en mojador ...Loco soy, loco

he de ser hasta tanto que td vuel-
vas con la respuesta de una carta
que contigo pienso enviar a mi se-
fiora Dulcinea; y si fuera tal cual a

mi fe se le debe, acabarse ha mi
sandez y mi penitencia; y si fuere

el contrario, seré loco de veras vy,
siéndolo, no sentiré nada. (p. 115)

La deformacién de perspectiva es
acentuada por Don Quijote en la se-
gunda parte de la novela, al grado de
reducir en ella los dos términos antité-
ticos de realidad/apatiencia a la igual-
dad axiomatica realidad=apariencia.
En esta perspectiva, Cervantes no se
ve lejano de la tematica picaresca y en
modo especial acepta la doble lectura
de los protagonistas de su obra, dete-
niéndose voluntariamente en el plano
de la apariencia. En la segunda parte,
en cambio, se dan algunas variaciones
propiciadas por la introduccién del Ba-
chiller Carrasco, a quien es confiada la
tarea de recuperar al “trastornado” ca-
ballero. Este nuevo personaje, agudo y
lleno de vitalidad, no actda como el
cura y el barbero, y la burla que estos
ultimos se habfan cuidado de externar
ante las “locuras” del hidalgo; el estu-
diante, en cambio, las saborea con vo-
luptuosidad. Don Quijote, quien obs-
tinadamente habia deformado la reali-
dad, en la segunda parte del libro se
topa ante hechos y situaciones que son
manipulados por otras personas. La
tensiéon en esta parte ya no es la de
imaginarias batallas contra molinos de
viento, ahora son verdaderos duelos
propiciados por la fatalidad o por el
engafo: el episodio de los leones trata
de felinos no imaginados. En este pun-
to de la novela vemos, en la vision del
protagonista, el deslizamiento del suje-
to (que fantasea) al objeto. La aparien-
cia es acentuada en el objeto. Este cam-
bio (manipulacién de la realidad) en la
légica de la novela es facilitado por el
artificio mediante el que Cervantes in-
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jerta en la trama original la literatura a
la que han dado origen las hazafias de
Don Quijote. En el Cap. III de la se-
gunda parte, Carrasco, desde su apari-
ci6én informa al lector y a los protago-
nistas que la historia de estos ultimos
circula publicada y ha alcanzado gran
éxito en toda Espafia.

Después de la continuacién apoeti-
fa de Avellaneda, el hidalgo Don Qui-
jote ya no es el caballero desconocido
de la primera parte, su fama, que aho-
ra es literaria, ha hecho de ¢l la figura
mitica y legendaria que siempre se ha-
bia ilusionado ser. Este hecho marca
el cambio de la realidad subjetiva y mo-
dificada de manera anormal por el pro-
tagonista a una realidad construida por
terceros que son inspirados, por triste
ironfa, en la escala de los valores per-
seguidos por el mismo Don Quijote.

La primera parte del libro, que se de-
sarrolla bajo la antinomia constituida,
de un lado, por el recuerdo de los libros
de caballerfa que condicionan el lengua-
je y la conducta del protagonista, y del
otro, por su teal pertenencia a un mun-
do pobre y prosaico, se ve enriquecida
por la consagracion libresca del caballe-
ro. El resultado de todo esto es que en
la segunda parte Don Quijote se en-
cuentra como encadenado entre dos li-
teraturas, una evocada y la otra subrep-
ticiamente predispuesta e impuesta por
los que estan en torno suyo. A esta tlti-
ma el noble caballero también debe
mantener fidelidad. La literatura, enton-
ces, se revela como fuente de una vida
sofiada y, al mismo tiempo, como reali-
dad operante. L.a novedad en la segun-
da parte de la novela depende de la fun-
cién objetivante de la literatura, el Ba-
chiller Carrasco esta construido en con-
sonancia con esta innovacion y su vive-
za de ingenio acenttia los motivos mar-
cadamente butlescos de esta parte que,
por lo mismo, da amplio desarrollo a la
duplicidad y a otros medios que confi-
guran la literatura en la literatura, como

lectura

en Shakespeare tiene lugar el teatro en
el teatro o como hoy nos es facil ver
cine en el cine.

III. Nace la novela moderna

La teorfa de la novela se identifica en
Cervantes con su produccién del Qui-
Jote. Lo que a este autor parece intere-
sar es la discusién sobre la literatura,
sobre sus funciones y sobre la relacién
que mantiene con una realidad en la
que se toman en cuenta las exigencias
socioculturales de la época. En este sen-
tido es oportuno acentuar que la frui-
cién del mensaje artistico es, en Cer-
vantes, modernamente de primera im-
portancia, porque en su produccion se
dirige al lector buscando conducitlo
mas alld de la lectura que —como aho-
ra suele fomentarse— se detiene en el
elemental placer inmediato.

En el interior del Quijote, que es fic-
cion, se desarrolla otra ficcion, la de
la conducta excéntrica del protagonis-
ta que ve y vive un mundo diferente
al que viven los otros caracteres de la
composicion. Paralograr esto, Cervan-
tes se sitta en el fondo de la concien-
cia de sus personajes porque en ellos
radica el observatorio, en ellos tiene
lugar la lectura y la confeccién de su
realidad. El punto de vista de los per-
sonajes expresa la forma de lo que ob-
servan y por ello un personaje frente
a otro aparece como una diferencia.
En este esfuerzo de experimentacién
Cervantes crea una obra capital y con
ella también la novela moderna, reali-
zando una lectura irénica de los libros
de caballerias (la forma mas aguda de
la critica) y haciendo también una lec-
tura de la realidad de su tiempo. En
este sentido los romanticos alemanes
podran decir afios después con funda-
da razon que el Quijote es una “epope-
ya cémica” y también diran de ella que
es una obra consagrada a la relacién
suefio-realidad (Bertrand, 1914).
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Haciendo una lectura de los libros
de caballerias, Cervantes realiza algo
nuevo que se ha revelado como la pri-
mera novela para los modernos, pot-
que, como bien lo expresa Américo
Castro (1972), Cervantes pudo domi-
nar genialmente el estricto problema
que le ofrecian los preceptistas de la
Contrarreforma, pero tomando los pre-
ceptos aristotélicos simplemente como
medio y no como meta. Cervantes es-
cribe su libro motivado por los libros
de caballerias y, al hacetlo, da inicio a
otra forma literaria que adquiere im-
portancia cada vez mayor en los siglos.
Hasta el Quijote no habia sino una for-
ma de narrar ligada al pasado idealiza-
do y que por ello era considerado “poé-
tico”; desde Cervantes, lo “poético” se
alarga e incluye al “mundo vivido”, a
la realidad experimentada cotidiana-
mente; antes de él —comenta Julian Ma-
rias citando a A. Castro (en Ortega y
Gasset, 1998: 221)— se llegaba a lo poé-
tico alejandose del mundo vivido, la in-
novacién de Cervantes consiste en in-
cluirlo en lo poético:

Don Quijote no sélo es resultado
de la oposicion entre la fantasia y
la realidad o entre lo ideal y lo pro-
saico, es también la demostracién
de la solidaridad entre estos dos 6t-
denes de ‘realidad’, solidaridad en
la que cada uno de ellos existe en
funcién del otro. La extravagancia
de sus hazafias sin precedente nos
es revelada sobre todo por los acon-
tecimientos que la limitan y la defi-
nen. El caballero y su escudero son
la expresién suprema de dos for-
mas de realidad que encontramos
representadas al exterior de ellos y
a lo largo de esta prodigiosa nove-
la. Esta duplicidad de puntos de
vista, por otra patte, no nos es de
ninguna manera impuesta por el
autor; es consecuencia de la mane-
ra en que cada personaje conside-
ra el mundo que le rodea, procedi-

90 ciencia ERGO sUM

ENSAYO

miento que hace posible un cruza-
miento continuo de puntos de vis-
ta, de hacecillos luminosos que nos
maravillan y al mismo tiempo nos
gufan hacia perspectivas nuevas y
seductoras (traduccién del autor).
Hasta antes de Cervantes, lo poéti-
co era alcanzado mediante el abando-
no de lo circundante, de manera se-
mejante a como en la Edad Media se
persegufa el ideal restando importan-
cia a lo mundano; con Cervantes, en
cambio, como parte de la nueva orien-
tacion iniciada por el Renacimiento, el
antes menospreciado mundo circun-
dante se convierte en el centro de aten-
ci6n de los artistas:
Antes de Cervantes todas las lite-
raturas posefan relatos en que se
contaba de una manera narrativa
lo que los personajes hacfan o de-
cfan. Estos relatos usaban de algu-
na manera los procedimientos de
la poesia épica, en el sentido de que
nos presentaban una realidad leja-
na y fantasiosa sin contacto con la
vida de cada dia... Cervantes colo-
ca la accién justo en medio de la
realidad cotidiana; toma al lector alli
donde se encuentra habitualmente
y en lugar de narrar describe... Cet-
vantes se contenta con imaginar la
aventura de caballerfa en relacién
con la vida de todos los dias. De
golpe, la aventura se convierte en
imposible, es decir, es hecha peda-
zos por todo aquello que no es Don
Quijote. Notamos, sin embargo, que
para demoletla era necesario prime-
ro crearla al interior de la novela
(¢bid., traduccion del autor).
¢Como sucede esto si ain ahora so-
lemos hablar del caracter antipoético
de la prosaica realidad cotidiana? Or-
tega y Gasset opina que no es suficiente
la simple yuxtaposicion de estas dos
realidades para que sobrevenga el ca-
racter poético a lo real. Para que se in-
vierta una estética milenaria y sea po-

sible la innovacién cervantina se re-
quiere de algo verdaderamente sufi-
ciente, y este algo no puede ser sino la
introduccién de un tercer punto de
vista que es superior a los términos en
cuestion. El personaje Don Quijote es
la clave de la unidad de ambos mun-
dos, porque el mundo —dice Ortega y
Gasset en un punto central de su pen-
sar filosofico— es circunstancia. En Don
Quijote, el mundo real y el mundo de la
aventura se comunican, conviven, por-
que Don Quijote pertenece a un pri-
mer plano de la ficcién, pero en él exis-
te siempre la voluntad de aventura,
porque Don Quijote es una naturale-
za fronteriza, como es la naturaleza del
hombre real segun Platon.

En el mundo de la novela, Don Qui-
jote es real y no abjura de su condi-
cién, que es la de Sancho, la de maese
Pedro y la de otros personajes que tie-
nen también la funcion de acentuarsela;
sin embargo, consigo lleva también su
indémita voluntad de lectura y de aven-
tura. Con Cervantes, la aventura-lite-
ratura-lectura hace pedazos la restrin-
gida y sofocante realidad pretendida-
mente univoca y abre la puerta a lo
nuevo, a lo plural y a lo deseado. Con
Don Quijote desaparece en forma de-
finitiva la épica que tendia a mantener
un mundo mitico y tnico que buscaba
no sélo dirigir la atencién hacia un pa-
sado idealizado, sino al mismo tiempo
promovia una lectura-evasion, porque
en un mundo definido no hay lugar
para lo que es propiamente la aventu-
ra. Con el Quijote, en cambio, se inicia
la verdadera aventura que constituye
el alma de la novela, aunque la andan-
za quede reducida a dimensiones pu-
ramente humanas. El hombre que vi-
ve y quiere la aventura no se conten-
ta con la realidad, al igual que Don
Quijote al decir:

“Bien podran los encantadores qui-
tarme la ventura, pero el esfuerzo y el
animo es imposible.”
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En la aventura que nos plantea Cer-
vantes, hay también otra novedad: en
la cosmovision épica, en el mundo li-
terario de Homero, para mencionar un
ejemplo, sus personajes pertenecen al
mismo orbe que sus deseos; en Cer-
vantes, en cambio, notamos que Don
Quijote quiere reformar la realidad a
la que ya no considera ni dnica ni in-
mutable y que, por el contrario, pide
ser leida. Al leerla, se constituye en el
héroe de la novela, aparece como per-
sonaje cuya contrasefia es la no acep-
tacion de la realidad “unifacética” y es-
table en la que no puede ejercitar su
voluntad de aventura.

IV. La novela como instrumento
de composicién existencial

La aventura consiste fundamentalmen-
te en la ruptura y la novedad, podria-
mos decir que consiste en el proyecto
de “algo mas” que en el Quijote es noto-
rio. Ahora bien, los muchos proyectos
posibles son parte o aparecen como ma-
nifestacién de un proyecto originario
y radical: el del sujeto mismo que los
desarrolla. En la novela de Cervantes
constatamos que es a si mismo a quien
proyecta el héroe; pero, al mismo tiem-
po, ese proyecto no deja de implicar a
los demas, como bien lo indica Julidn
Marfas comentando el texto ya citado
de Ortega y Gasset (1998: 227).
Georg Lukacs, en su Teoria de la nove-
la (1975), también sefiala que en la
época griega habfa una concepcion uni-
taria de la realidad en la que ser y des-
tino eran conceptos idénticos. Este au-
tor explica que la épica se funda en
una totalidad existencialmente dada,
semejante a la que se registrd en el Me-
dievo; en ambos periodos se vivi6 la
realidad como una totalidad dada en
la que los individuos tenfan el camino
de su vida ya trazado. En cambio, en
el mundo moderno —dice Lukacs— se
ha abierto un abismo insuperable en-
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tre el individuo y el flujo del mundo
que lo circunda, por ello la condicién
moderna es de bisqueda, nuestro mun-
do es abierto y de aventura, en el que
desarrollamos el pensamiento creador
y hacemos de éste el centro de nuestra
propia condicion existencial.

La compleja organizacién textual del
Quijote puede ser hoy estudiada con el
auxilio de la narratologfa y puede expli-
carse de manera detallada su funcién
mediadora entre la practica cotidiana
y los ideales, funcién que distinguimos
en el Cap. XXXVI de la segunda parte:
en la graciosa aventura del titerero po-
demos observar el movimiento cons-
tante que el protagonista realiza de una
a otra esfera de la composicion. En el
retablo de maese Pedro se encuentran
dos mundos que tienen un punto de
contacto, en su interior éste alberga una
realidad fantastica que es el ambito de
la aventura, es el lugar de la imagina-
cién y del mito, es el mundo donde
Don Quijote es el caballero andante
que “desface entuertos” y procura la
huida de Melisandra y Don Caiferos;
pero en ese ambito Don Quijote estd
s6lo por momentos, porque necesaria-
mente regresa al exterior del relato de
la aventura, regresa al plano de la com-
posicion donde se encuentra maese Pe-
dro, Sancho y el ventero, Don Quijote
retorna al mundo cotidiano, prosaico
y limitado que, a su vez, le mueve a
regresar al mundo de la aventura. Don
Quijote vive de manera casi habitual
este vaivén entre los dos lados del re-
tablo que se entiende, a su vez, inclui-
do en un retablo mas amplio: el del
lector. La realidad literaria que aqui
consideramos con sus dos planos, uno
de ellos conteniendo al otro, esta reali-
dad es también contenida por la que
llamamos “real” y a la que también no-
sotros sentimos estrecha y escasa, y por
ello tendemos a atravesar con avidez
el umbral de la imaginacion y de la li-
teratura. Esta es la importancia de la

lectura

imaginacién, sin ella ninguna sociedad
vive y sin ella la humanidad no serfa la
de hoy. Como Don Quijote que busca
las aventuras, el hombre con igual y
pasmosa facilidad transita de la sala del
espectaculo al interior de lo imagina-
do; decimos de la sala del espectaculo
recurriendo a una sinécdoque para alu-
dir también a la heterogeneidad y mul-
tiplicidad de la realidad y, mas aun, a
la modificabilidad de la misma. En
el mundo de Homero no habfa posibi-
lidad semejante, en el mundo después
de Cervantes la aventura es un salir
del orden establecido, pero ademas, es
una verdadera aventura, porque como
dice Ortega y Gasset “la querencia es
real, pero lo querido es irreal” (zbid.:
227), nuestra necesidad de superacién
es real, pero lo que queremos no exis-
te, hay que inventatlo y para ello hay
que proyectarlo e imaginarlo.

Cervantes, con su novela que sefiala
un vaivén continuo entre el mundo co-
tidiano y el mundo de los ideales, nos
hace ver al personaje Don Quijote como
una consecuencia del estarse haciendo,
y al hacerse hace también su mundo,
cuya realidad incluye una dimensién
imaginaria, estd hecho también de fan-
tasia; en su constitucién misma encie-
rra una componente tan efectiva como
otra cualquiera, que es su virtualidad
fantéastica. La realidad es también cons-
truida por el hombre. En este sentido,
la realidad en su continuo devenir es
también como un libro que se ha veni-
do escribiendo y en el que el hombre,
autor y protagonista, trata de distinguir
su papel y leer el sentido de su vida. La
realidad también es leida.

V. ¢Cual era la realidad leida por
Cervantes que motiv6 la escritura
de Don Quijote?

El texto E/ ingenioso hidalgo Don Quijote

de la Mancha responde, como sabemos,
a otros textos, que tampoco pueden
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ser entendidos de manera aislada y sin
un contexto.

Mucho se ha escrito sobre el perio-
do de Cervantes® con el fin de expli-
car la magnitud de su obra, aqui hace-
mos mencién solamente de algunos
datos que nos permitan formarnos una
idea de la Espafia de Cervantes.

Los historiadores (véase Vicens,
1960) nos dicen que el patriarcado es-
tatal de Felipe 11 (1556-1598) agot6 las
posibilidades econémicas de la Castilla
que habfan construido los Reyes Cat6-
licos, y que en la Espafia de entonces
no se dio un desarrollo econémico en
consonancia con los nuevos tiempos.
En esos afios, quienes posefan el dine-
ro —nobles, gentil-hombres extremefios
y andaluces— lo usaron en construir
templos, palacios y monasterios o lo
invirtieron en obras de arte. Casi no
habfa un ciudadano espafiol que cediera
a la tentacién industrial o a la activi-
dad comercial, y en esas condiciones
se manifest6 con facilidad y de mane-
ra creciente el pique o la honrilla del
honor, que tendfa a ser la contramar-
cha del supuesto ideal judio de la usu-
ra y de la ganancia ilicita. Asf surgi6 el
tema del “nuevo cristiano”, que ocu-
pé tantas paginas de la historia caste-
llana de los siglos XVI y XVIIL. Los pro-
positos religiosos dieron el toque final
a esta situacion y Castilla se construyé
una misién propia en la que se veia a
s{ misma como la defensora de la orto-
doxia que la obligaba a podar los vés-
tagos mas preciados que brotaban de
su seno, tanto aquellos de corte eras-
mista como también los que provenian
del Renacimiento. Sabemos que el fuer-
te sacrificio que se impuso no quedd
ciertamente sin recompensa, pero esta
se dio sobre todo en el ambito de la
Iglesia, institucién que logré cierta sin-

3. Algunos de los trabajos de facil consulta so-
bre este tema son: M. Bataillon, 1950; Olmos,
1988 y Vilar, 1964.
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tesis del esplendor de la dinastia y del
colectivismo democratizador del pue-
blo. La Castilla de entonces se torné
francéfoba, se saturd de un odio con-
centrado contra la heterodoxia y tam-
bién de un desprecio absoluto por la
perversa y centelleante sociedad eu-
ropea, de modo que la rebelién calvi-
nista encontrd a Castilla en plena reac-
cién espiritual. Este reino se convirtié
en el centro de la resistencia ortodoxa
de toda Europa, se cerr6 a todas las in-
fluencias y en esta decision la Inquisi-
cién tuvo una tarea que cumplir. En los
afios de Felipe 11, la unidad religiosa su-
pli6 al pluralismo (principalmente) poli-
tico del periodo de los Reyes Catolicos.

En estas circunstancias, las artes re-
gistraron un viraje notorio. Se sabe que
el Renacimiento propiamente dicho (fi-
nes del siglo Xv y primera mitad del
XvI) no tomé mucho en cuenta la Poéi-
¢ca de Aristételes y que en el campo
artistico vivié también algo semejante
a lo que se le conoce en otro ambito
como la doctrina de la doble verdad
(de razén y de fe), que constituye el
dualismo renacentista del entender dis-
tinto del creer. Pero a mitad del siglo
xv1 llega a su ocaso la literatura idea-
lista, porque se evidencia progresiva-
mente la clausura de un arte que —como
lo indica Américo Castro (1972: 29)—
no tenfa mas estimulos que los pura-
mente terrenos y humanos. De mane-
ra que al proceso de incipiente auto-
nomia alcanzado por el arte griego al
pretender producir un arte laico, que
rindiera més culto a la belleza que a
los dioses y que encontré en Platon a
su reconocido ctitico, a este proceso
retomado en el Renacimiento, en la
Espafia de Cervantes le contrapuso la
tendencia que promovia valores reli-
giosos y politicos a los que servia como
sirven —en palabras de Platén— “los
himnos a los dioses y los elogios a los
héroes” (Platén, La Repriblica). El pro-
ceso iniciado por Platén en su época y

desconocido por largo tiempo fue re-
tomado en el Renacimiento, cuando se
desarrollé una ideologia humanista. La
gran aportacion de este breve periodo,
comparado con el de su olvido, con-
siste en que el hombre se convierte en
el centro del mundo, su riqueza ya no
es solo espiritual, sino también corpé-
rea, y la creatividad deja de ser mono-
polio divino porque desde entonces el
hombre también se considera creador.

Este nuevo caracter de la literatura
es la causa de que ante la euforia hu-
manista del Renacimiento se orqueste
una tendencia promovida por las mo-
narquias absolutas y la Iglesia de la
Contrarreforma. El Concilio de Trento
vigilé también el mundo de las artes y
buscé controlar el cultivo de la sensibi-
lidad y la fantasfa puramente huma-
nas. Ese es el contexto de las censuras
de los libros de caballerias que abun-
daron durante la Contrarreforma. Esta
nueva situaciéon es manifiesta en tex-
tos como el Amadis de Ganla, con el
que se acaba el equilibrio del género
caballeresco, que consistia en la armo-
nfa entre el amor y la aventura. En este
libro se acentia una de las partes, se
supedita el amor a la aventura caballe-
resca para entrar en consonancia con
los planes oficiales de construir una
sociedad organizada en torno a una vi-
sién religiosa y unitaria. En esta em-
presa, la caballerfa como religion se
sobrepone al amor (visto como algo
privado y como posibilidad de perver-
sién), es considerada como aventura
fundamentalmente religiosa y tiende a
la constitucion de un reino dirigido, que
es el que precisamente constituye el
blanco de la ironia de Cervantes.

En los ultimos afios del siglo XVI, la
literatura presentaba una campal bata-
lla a la religion, de tales consecuencias
que sus propdsitos se vefan puestos en
practica por un numero creciente de
artistas en todos los campos y en par-
ticular por grandes escritores. Dando
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la espalda a la Iglesia y a su lectura
univoca del mundo —como lo sefiala
Carlos Fuentes (1976: 24)— en aquel
entonces Europa dirigia ya su mirada
hacia el océano y entraba en las ten-
siones multidireccionales de la histo-
ria. Entonces empezaba a perfilarse
una nueva imagen del mundo, fomen-
tada por las novedades del conocimien-
to, como las aportadas por Copérnico,
quien colaboré en la fundacién del
mundo moderno, demoliendo la recon-
fortante seguridad del geocentrismo y
la posibilidad de un punto de vista ani-
co. En el mundo de Cervantes, este
centro se desvanece y la concepcion del
universo se dilata en las vias de un pen-
samiento multidireccional en las que hay
la posibilidad de escoger la realidad.

Los cambios en la literatura son expli-
cados de varias maneras, Carlos Fuen-
tes (¢bid.: 29-30) habla de una “nueva
escritura de la connotacién” que no
solo critica y constituye una superacion
de la épica que la nutri6, vulnerando
asi la conformidad del modo anterior
de lectura, sino que, al mismo tiempo,
mantiene con ella una relacién, pues
su libertad estard siempre urdida con
el orden del cual se liberé. La nueva
escritura —segun este escritor— es una
transgresion de la norma previa, sin
embargo, no puede prescindir del apo-
yo de lo que estd violando.

Otra explicacién que puede verse li-
mitada a la evolucion del género esta
basada en el binomio amor/aventura
que en composiciones medievales de
narracion en verso (Chrétien de Troyes)
tendfa al equilibrio entre sus elemen-
tos; en el tiempo de Cervantes, en cam-
bio, se buscé acentuar la aventura (via-
je, alejamiento de la dama amada) en
pos de un ideal religioso y de la consti-
tucion de un reino. Estas dos interpre-
taciones, coinciden en sefialar la nove-
dad de Cervantes: su obra el Quijote
manifiesta una nueva postura ante la
visién univoca medieval y ante la vi-
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sién semejante que propiciaban los li-
bros de caballeria en su tiempo, y su
movilidad consiste en horadarla para
dar paso a lo nuevo mediante la pos-
tura critica (irénica) que hace posible
la pluralidad de lecturas posibles, como
la que promovia Erasmo de Rotter-
dam. En esta novedad el espiritu c6-
mico esta al servicio de la visién hete-
rodoxa y por ello Cervantes crea figu-
ras de dificil clasificacién, pues “El
caballero cree, el escudero duda, y la
apariencia de cada uno es diversificada,
oscurecida u opuesta por la realidad
del otro. Si Sancho es el hombre real,
participa, sin embargo, del mundo ilu-
sorio de Don Quijote. Pero si Don Qui-
jote es un hombre ilusorio, no deja, por
ello, de participar del mundo de la pura
realidad de Sancho”. (ébid.: 67)

En el periodo histérico que nos ocu-
pa, la realidad y el hombre comenza-
ron a ser considerados de manera di-
ferente, este cambio nos hace pensar
en el proyecto que formulaba Cervan-
tes de su obra en la que ni Don Qui-
jote se limita al puro ideal, ni Sancho
es pura materia, y la realidad ya no es
vista de manera univoca. En la vision
medieval, la realidad mundana remitia
a otra realidad, en una relacién conce-
bida de manera inequivoca; en el ines-
table y abierto mundo de Cervantes,
en cambio, no se da importancia a otra
realidad sino a la inmediata y multiple
que, por ser tal, requiere de una lectu-
ra: “Es al nivel de la critica de la crea-
cién dentro de la creacién y de la es-
tructuraciéon de la critica como una
pluralidad de lecturas posibles... como
Cervantes da respuesta al monolitismo
de la Espafia mutilada, encerrada y
dogmitica” (¢bid.: 35).

Tanto Cervantes como Shakespeare
nos hablan de un mundo contrasefiado
por un extraordinario movimiento cul-
tural, que es el resultado de las apor-
taciones del Renacimiento y, en Espa-
fia, también del recelo de la Contrarre-
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forma. Al inicio del siglo XVTI, en la lite-
ratura aparecen personajes que todavia
hoy nos hacen hablar de ellos: el Rey
Lear y Don Quijote, dos ancianos a los
que espontaneamente asociamos un jo-
ven que también duda y se interroga a
s{ mismo; son personajes que se saben
ficticios y que en la ficcion reflexionan
sobre si mismos y sobre su mundo. Al
inicio de la novela, las aventuras del per-
sonaje Don Quijote son las andanzas
de un “trastornado” por las lecturas, en
esta parte del texto las lecturas condi-
cionan las aventuras, pero a partir de la
tercera salida del protagonista, porque
éste se sabe leido, los signos de su iden-
tidad se multiplican, Don Quijote deja
de apoyarse en la épica previa para sos-
tenerse en su propia aventura. Su segu-
ridad ya no le esta garantizada por el
mundo antiguo y distante, pues ahora
no soélo se sabe leido desde diferentes
angulos, sino que también se ve obliga-
do a leerse y, como en el caso de quie-
nes lo leen, también él esta obligado a
crear en la imaginacién su realidad.
Mientras Don Quijote ley6 el pasado,
imité al mundo épico; al saberse leido,
pierde la ilusién de su ser y empieza a
trastocar la realidad, contagiandola de
su lectura-discrepancia.

En relacién con la revolucién opera-
da por Cervantes, Catlos Fuentes se-
fiala que “...nunca mas habra lectura
unica; Cervantes ha vencido a la épica
en la que se apoyd, ha puesto a dialogar
a Amadis de Gaula con Lazarillo de
Tormes y en el proceso ha disuelto la
normatividad severa de la escoldstica y
su lectura univoca del mundo” (#bid.:
83). En efecto, después de Cervantes
ya no es posible sostener una visién Gni-
ca de la realidad frente a las posibilida-
des abiertas y frente a los deleites espi-
rituales que no deja de brindarnos el at-
te, cuya esencia estriba en un proceso
por el cual la libre y abierta posibilidad
tiene predominio sobre la realidad con-
clusa, sujeta y limitada. g
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