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"PESO
DE LA

NOCHE

Julo Tornes-Rechos*

veces nos gustaria saber hacia dénde se dirigen

algunas personas. Si existe para ellas un espacio

en el mundo donde se puedan quedar; si personas
como Domingo Vides podran algln dia desprenderse de esa
nube negra que siempre parece perseguirlas.

Conoci a Domingo hace un par de afos, en el bus en que
viajdbamos desde Washington, D.C. hacia Toronto, Canada.
En ese viaje de mas de catorce horas tuvimos mucho tiempo
para conocernos. Eso fue lo que imaginé, que lo conocia,
que me habia adentrado un poco en aquella alma atormenta-
da. Entonces creiver un poco de ilusion en él al iniciar aquel
viaje. Nunca habia estado en Canada y su alegria tenia la
ingenuidad de los que creen que la vida da segundas opor-
tunidades. Llegué a saber mucho de él porque desde los
primeros minutos logramos conectar, como si hubiéramos
sidos grandes amigos desde hacia mucho tiempo, pero que-
daban muchas cosas que no iba a conocer ni a entender
porque Domingo vivia en su propio mundo, cerrado, con sus
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propias reglas, claves y limitaciones. Tenia puertas que no
abriria a nadie y que ni yo -aunque lo conocia muy bieny
éramos muy buenos amigos- me habria atrevido a intentar
abrir. Me conté que iba a Canada después de haber hecho un
circulo agotador e inatil por los Estados Unidos.

Vivié cuatro meses en México, en Chihuahua, y luego pas6
a Houston; de ahi se fue, en un pesado viaje de intermina-
bles horas, a Los Angeles, donde participé un poco de la vida
cultural gracias a unos amigos artistas que en esa ciudad
tenia; de Los Angeles se mudé a San Francisco, durando
pocos meses por esos lugares, aunque afirmaba que le ha-
bian gustado. En California tenia muchos amigos y familiares
y lo habia pasado bien. De San Francisco tomo el bus para
Seattle, siempre en la costa del Pacifico, lugar que veia por
primera vez. Trabajo en lo que pudo, hizo lo posible por
disfrutar la ciudad, luego, a los pocos meses, recogi6é sus
cosas, cerro el maletin negro y siguio, mal dormido y mal
comido, en un viaje tan largo hasta Chicago, donde tenia
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algunas amistades en la co-
munidad salvadorena. Alli
encontré a Alicia Tobar, su
gran amor de cuando tenian
quince afos. Domingo re-
flexionaba que con Alicia si
se habria casado, que fue su
gran ilusion; una gran mujer,
de buena familia, trabajado-
ra, de sentimientos nobles.
Alicia alin no se habia ca-
sado y del carifio que sinti6
algun dia por él cuando es-
tudiaban en la escuela se-
cundaria todavia quedaba
algo. Al cabo de poco tiem-
po Alicia le pidi6 que se que-
dara con ella en Chicago; le
ayudaria a buscar trabajo, a
salir adelante. Encontrarian
una casa, tendrian ninos si
él queria; ella no veia por
qué dos personas buenas
como ellos no podian ser
felices. Inicialmente dijo que
si y se quedd con ella, ilu-
sionado en la casa, trato de
amueblarla, colgando un
cuadro por aqui y otro por
alla, pero alos seis meses,
sin decir nada, s6lo dejando
una nota donde le decia a
Alicia que la queria muchoy
que lo perdonara, hizo ma-
letas, tomé el busy se fue a
Nueva York, donde tenia co-
nocidos, y aunque no los hu-
biera tenido, debia seguir.
En Nueva York se quedé
en casa de unos conocidos.
Vio la ciudad, compartié mo-
mentos con los amigos, y se
fue a las dos semanas, a
Greensboro, Carolina del
Norte, ciudad que le parecio
un jardin, siempre verde,
con una historia interesanti-
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simay unos arboles frondosos que parecian decirle que se
quedara. Se sentia bien y hasta hizo un intento por ingre-
sar ala universidad. Seis meses dur6 en Greensboro y deci-
dié irse a Miami, dejando atras los campos verdes en pleno
marzo. Alli conoci6 a Floria Farray, una hermosa cubana,
con quien a los pocos meses estaba viviendo. Alquilaron
unacasa, se instalarony se quedo con ella un afo. Cuando
Floria le dijo que creia estar embarazada, Domingo se ale-
gré, pero después le entré miedo y desesperaciéon. No es-
pero a saber si Floria estaba de verdad embarazada. Reunio
300 ddlares y a la mafnana siguiente estaba en la terminal de
autobuses, esperando el que salia para Washington. En la
capital visité el Capitolio y un par de monumentos mas, fue
a ver a unos amigos en Maryland y a los diez dias estaba
sentado en el bus que iba para Toronto.

Yo habia ido a Washington en plan turistico y regresaba
aToronto. Nos hicimos amigos en el bus. Domingo no habla-
ba mucho, pero era buena persona. Nos dimos cuenta que
teniamos muchos amigos en comun. Asi comenz6 nuestra
amistad. En Toronto nos seguimos viendo. Domingo vivia en
un cuarto pequefio cerca de la calle Keele. Parecia tranquilo,
siempre amable, aunque a veces le salia una sonrisa triste.

No queria trabajar en su profesién. Habia sido profesor en
su pais, nunca intenté convalidar su titulo, tampoco le inte-
resaba la universidad. Buscé un trabajo en la construccion,
era ayudante de los albaniles que pegaban ladrillos en el
himedo y sofocante verano de Toronto. A él le tocaba hacer
la mezcla y llevar los baldes pesados llenos de cemento
fresco de un lado a otro o traer en la carretilla las docenas de
ladrillos hacia donde iban levantando la pared. Regresaba a
la casa, se encerraba en el cuarto y, con los audifonos pues-
tos, se ponia a escuchar no sé qué musica que le traia tristes
recuerdos. Los domingos iba a jugar fltbol con unos amigos
a una cancha cercana. Después lo invitaban air a algun bar,
pero nunca aceptaba. Regresaba al cuarto y se encerraba.
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Domingo me habia conta-
do algo de lo que le pasaba.
Me hablaba de bombas, dis-
paros y comparieros muertos.
Las lagrimas le nublaban la
vista y era triste ver a aquel
hombre joven y de cuerpo
fuerte bajar los ojos ante el
recuerdo.

Yo trataba de ayudarlo en
la medida en que podia. Al-
guna vez le mencioné a un
psicélogo amigo mio. Sélo
me dijo jLa noche, Alfredo, la
noche! Otravez me dijo jSon
las noches las que me matan!
Unatarde, mientras veiamos
que las hojas caian por la
fuerza del viento, me dijo:
“son los recuerdos, los muer-
tos que no se me quitan de
la cabeza. Me vienen en la
noche con sus gritos, con
sus nombres que no se bo-
rran. Es la mudsica que me
atormenta, son los ecos que
no sevan, que me persiguen
aun cuando duermo, que no
me puedo quitar de la cabe-
za. Son las imagenes siem-
pre presentes, recurrentes
hasta cuando como o traba-
jo, cuando duermo o me le-
vanto en la mafana”. Creo
que la gente que conocid a
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Domingo no se daba cuenta
de lo que le pasaba. Sélo
veian en él a aquel hombre
joven, siempre correcto, afa-
ble con todos, con una son-
risa franca y después el si-
lencio infranqueable.

En una fiesta del equipo
de fatbol le presentaron a
Nancy, una hermosa mucha-
cha canadiense de veinti-
cuatro anos que se desen-
volvia con mucha gracia,
con la alegria de quien ve la
vida con mucha seguridad
y optimismo. La atraccién
fue mutuay al poco tiempo
la rubia despampanante
inundaba con su presencia
el cuarto de Domingo todas
las tardes. Nancy era una
mujer muy preparada, tenia
una maestria en educacién
y trabajaba en una escuela
al norte de Toronto. Su fami-
lia acept6 a Domingo sin re-
servas. El padre lo tomé
como su tercer hijo, la ma-
dre estaba encantaday los
dos hermanos se habian
encontrado a un hermano
mas, a un primo o amigo a
quien querian incluir en to-
das sus actividades, en el
fatbol, la pesca, las salidas a
bares o a fiestas.

El padre de Nancy le ofrecié ayudarle a buscar otro traba-
jo osiqueriale podia dar trabajo en su pequefia compaiia,
para que ya no siguiera en el agotador trabajo de la cons-
truccion. Domingo le agradeci6 con algunas frases corte-
ses pero no acepto.

Domingo y Nancy pasaban mucho tiempo juntos. La alegria
de ella hacia que él se contagiara de cierta calmay dulzuray
hasta parecia que sus pesadillas habian quedado atras. Qui-
zas esos ratos con Nancy fueron los mas sosegados que
vivio, los mas prolongados. La gente decia que hacian una
buena pareja, la suerte que habia tenido Domingo al encon-
trar un ‘mujeron’.

Como al afno empezaron a hacer planes para la boda. Los
comenzaron Nancy y su familia porque Domingo no se mos-
traba muy entusiasmado. Dijo que si, que claro, que queria
casarse con Nancy. Pero después de las platicas sobre la
boda, Domingo regresaba a su cuarto y se encerraba horas
y horas, alejado del mundo, oyendo su musica, castigado
por los recuerdos. Cada dia salia menos. Del trabajo regre-
saba a la casa y se encerraba en el cuarto. Nancy seguia
llegando, pero no se quedaba mucho tiempo. Presentia que
algo le pasaba a Domingo, pero él no decia mucho. Era muy
esquivo en sus respuestas o se negaba a hablar y permane-
cia callado. Nancy no lo abandond nunca y decia que una
vez que se casaran eso se iria arreglando poco a poco.

Un domingo lo fui a visitar y lo encontré sentado en la
cama, mas triste de lo normal. Dijo que no sabia si podia
quedarse mas tiempo, que los muertos lo perseguian, que no
lo dejaban vivir, no se querian ir, y comenzaba a mencionar
nombres: el Cholo, el Tico, el Flaco, Chave, Tomasita, Lita,
Coqui, la Nica, el Chapin. Y comenzaba a hablar de las bom-
bas, de cuando estuvo preso y no vio la luz del sol por mas
de tres meses, de los interrogatorios y las torturas, y los
gritos de otros presos, y el llanto en la noche, su esfuerzo
por no volverse loco. La boda tendria lugar en tres meses.

Me dijo que no tenia nada en contra de Nancy, que la queria

muchisimo y que no queria
hacerles dafo ni a ella ni a
su familia, y poresonoibaa
casarse. No se podia casar.
Dijo que habia tratado de de-
bilitar sus musculos hasta el
delirio empujando la carreti-
lla llena de ladrillos, que
por eso escogib ese trabajo
duro en el que trabajaba
hasta dieciséis horas diarias
en el himedo calor del mes
de agosto en Toronto, que
por eso jugaba al futbol
hasta quedar rendido, o que
por eso corria tres horas los
domingos, para exorcizar
los recuerdos, para sacarse
los muertos. Inutil. No sé si
le cont6 estas cosas a Nan-
cy. No sé hasta qué punto
ella se dio cuenta de la vida
atormentada que llevaba
Domingo, de la noche que
dominaba su cabeza.

Tres semanas antes de la
boda, Domingo cerré el ma-
letin negro y se fue a la esta-
cion de buses en Dundas, en
el centro de Toronto. Iba para
Vancouver, iba a viajar miles
de kilbmetros, viendo pasar
rios y lagos, viajando por pra-
deras y montafas para llegar
a una ciudad desconocida,
donde no conocia a nadie.
Le habian hablado del sol y
delalluvia, de las intermina-
bles lluvias que esperaba
que le calaran su humedad
hasta los huesos para que se
los deshiciera y asi agotar
sus fuerzas y terminar ese in-
menso viaje en espiral y sin
retorno, sin destino fijo, y
sobre todo sin sosiego. Asi
era su vida.
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