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veces nos gustaría saber hacia dónde se dirigen

algunas personas. Si existe para ellas un espacio

en el mundo donde se puedan quedar; si personas

como Domingo Vides podrán algún día desprenderse de esa

nube negra que siempre parece perseguirlas.

Conocí a Domingo hace un par de años, en el bus en que

viajábamos desde Washington, D.C. hacia Toronto, Canadá.

En ese viaje de más de catorce horas tuvimos mucho tiempo

para conocernos.  Eso fue lo que imaginé, que lo conocía,

que me había adentrado un poco en aquella alma atormenta-

da.  Entonces creí ver un poco de ilusión en él al iniciar aquel

viaje. Nunca había estado en Canadá y su alegría tenía la

ingenuidad de los que creen que la vida da segundas opor-

tunidades. Llegué a saber mucho de él porque desde los

primeros minutos logramos conectar, como si hubiéramos

sidos grandes amigos desde hacía mucho tiempo,  pero que-

daban muchas cosas que no iba a conocer ni a entender

porque Domingo vivía en su propio mundo, cerrado, con sus

NOCHE

propias reglas, claves y limitaciones. Tenía puertas que no

abriría a nadie y que ni yo –aunque lo conocía muy bien y

éramos muy buenos amigos– me habría atrevido a intentar

abrir. Me contó que iba a Canadá después de haber hecho un

círculo agotador e inútil por los Estados Unidos.

Vivió cuatro meses en México, en Chihuahua, y luego pasó

a Houston; de ahí se fue, en un pesado viaje de intermina-

bles horas, a Los Ángeles, donde participó un poco de la vida

cultural gracias a unos amigos artistas que en esa ciudad

tenía; de Los Ángeles se mudó a San Francisco, durando

pocos meses por esos lugares, aunque afirmaba que le ha-

bían gustado. En California tenía muchos amigos y familiares

y lo había pasado bien. De San Francisco tomó el bus para

Seattle, siempre en la costa del Pacífico, lugar que veía por

primera vez. Trabajó en lo que pudo, hizo lo posible por

disfrutar la ciudad, luego, a los pocos meses, recogió sus

cosas, cerró el maletín negro y siguió, mal dormido y mal

comido, en un viaje tan largo hasta Chicago, donde tenía
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algunas amistades en la co-

munidad salvadoreña.  Allí

encontró a Alicia Tobar, su

gran amor de cuando tenían

quince años. Domingo re-

flexionaba que con Alicia sí

se habría casado, que fue su

gran ilusión; una gran mujer,

de buena familia, trabajado-

ra, de sentimientos nobles.

Alicia aún no se había ca-

sado y del cariño que sintió

algún día por él cuando es-

tudiaban en la escuela se-

cundaria todavía quedaba

algo. Al cabo de poco tiem-

po Alicia le pidió que se que-

dara con ella en Chicago; le

ayudaría a buscar trabajo, a

salir adelante. Encontrarían

una casa, tendrían niños si

él quería; ella no veía por

qué dos personas buenas

como ellos no podían ser

felices. Inicialmente dijo que

sí y se quedó con ella, ilu-

sionado en la casa, trató de

amueblarla, colgando un

cuadro por aquí y otro por

allá,  pero a los seis meses,

sin decir nada, sólo dejando

una nota donde le decía a

Alicia que la quería mucho y

que lo perdonara, hizo ma-

letas, tomó el bus y se fue a

Nueva York,  donde tenía co-

nocidos, y aunque no los hu-

biera tenido, debía seguir.

En Nueva York se quedó

en casa de unos conocidos.

Vio la ciudad, compartió mo-

mentos con los amigos, y se

fue a las dos semanas, a

Greensboro, Carolina del

Norte, ciudad que le pareció

un jardín, siempre verde,

con una historia interesantí-

sima y unos árboles frondosos que parecían decirle que se

quedara.  Se sentía bien y hasta hizo un intento por ingre-

sar a la universidad. Seis meses duró en Greensboro y deci-

dió irse a Miami, dejando atrás los campos verdes en pleno

marzo.  Allí conoció a Floria Farray, una hermosa cubana,

con quien a los pocos meses estaba viviendo. Alquilaron

una casa, se instalaron y se quedó con ella un año.  Cuando

Floria le dijo que creía estar embarazada, Domingo se ale-

gró, pero después le entró miedo y desesperación. No es-

peró a saber si Floria estaba de verdad embarazada. Reunió

300 dólares y a la mañana siguiente estaba en la terminal de

autobuses, esperando el que salía para Washington. En la

capital visitó el Capitolio y un par de monumentos más, fue

a ver a unos amigos en Maryland y a los diez días estaba

sentado en el bus que iba para Toronto.

Yo había ido a Washington en plan turístico y regresaba

a Toronto.  Nos hicimos amigos en el bus. Domingo no habla-

ba mucho, pero era buena persona. Nos dimos cuenta que

teníamos muchos amigos en común. Así comenzó nuestra

amistad.  En Toronto nos seguimos viendo. Domingo vivía en

un cuarto pequeño cerca de la calle Keele. Parecía tranquilo,

siempre amable, aunque a veces le salía una sonrisa triste.

No quería trabajar en su profesión. Había sido profesor en

su país, nunca intentó convalidar su título, tampoco le inte-

resaba la universidad. Buscó un trabajo en la construcción,

era ayudante de los albañiles que pegaban ladrillos en el

húmedo y sofocante verano de Toronto. A él le tocaba hacer

la mezcla y llevar los baldes pesados llenos de cemento

fresco de un lado a otro o traer en la carretilla las docenas de

ladrillos hacia donde iban levantando la pared. Regresaba a

la casa, se encerraba en el cuarto y, con los audífonos pues-

tos, se ponía a escuchar no sé qué música que le traía tristes

recuerdos. Los domingos iba a jugar fútbol con unos amigos

a una cancha cercana. Después lo invitaban a ir a algún bar,

pero nunca aceptaba. Regresaba al cuarto y se encerraba.

Domingo me había conta-

do algo de lo que le pasaba.

Me hablaba de bombas, dis-

paros y compañeros muertos.

Las lágrimas le nublaban la

vista y era triste ver a aquel

hombre joven y de cuerpo

fuerte bajar los ojos ante el

recuerdo.

Yo trataba de ayudarlo en

la medida en que podía.  Al-

guna vez le mencioné a un

psicólogo amigo mío.  Sólo

me dijo ¡La noche, Alfredo, la

noche!  Otra vez me dijo ¡Son

las noches las que me matan!

Una tarde, mientras veíamos

que las hojas caían por la

fuerza del viento, me dijo:

“son los recuerdos, los muer-

tos que no se me quitan de

la cabeza. Me vienen en la

noche con sus gritos, con

sus nombres que no se bo-

rran. Es la música que me

atormenta, son los ecos que

no se van, que me persiguen

aun cuando duermo, que no

me puedo quitar de la cabe-

za. Son las imágenes siem-

pre presentes, recurrentes

hasta cuando como o traba-

jo, cuando duermo o me le-

vanto en la mañana”. Creo

que la gente que conoció a



110 TORRES-RECINOS, J. EL PESO DE LA NOCHE

El padre de Nancy le ofreció ayudarle a buscar otro traba-

jo o si quería le podía dar trabajo en su pequeña compañía,

para que ya no siguiera en el agotador trabajo de la cons-

trucción.  Domingo le agradeció con algunas frases corte-

ses pero no aceptó.

Domingo y Nancy pasaban mucho tiempo juntos. La alegría

de ella hacía que él se contagiara de cierta calma y dulzura y

hasta parecía que sus pesadillas habían quedado atrás. Qui-

zás esos ratos con Nancy fueron los más sosegados que

vivió, los más prolongados. La gente decía que hacían una

buena pareja, la suerte que había tenido Domingo al encon-

trar un ‘mujerón’.

Como al año empezaron a hacer planes para la boda. Los

comenzaron Nancy y su familia porque Domingo no se mos-

traba muy entusiasmado. Dijo que sí, que claro, que quería

casarse con Nancy. Pero después de las pláticas sobre la

boda, Domingo regresaba a su cuarto y se encerraba horas

y horas, alejado del mundo, oyendo su música, castigado

por los recuerdos. Cada día salía menos. Del trabajo regre-

saba a la casa y se encerraba en el cuarto. Nancy seguía

llegando, pero no se quedaba mucho tiempo. Presentía que

algo le pasaba a Domingo, pero él no decía mucho. Era muy

esquivo en sus respuestas o se negaba a hablar y permane-

cía callado. Nancy no lo abandonó nunca y decía que una

vez que se casaran eso se iría arreglando poco a poco.

Un domingo lo fui a visitar y lo encontré sentado en la

cama, más triste de lo normal.  Dijo que no sabía si podía

quedarse más tiempo, que los muertos lo perseguían, que no

lo dejaban vivir, no se querían ir, y comenzaba a mencionar

nombres: el Cholo, el Tico, el Flaco, Chave, Tomasita, Lita,

Coqui, la Nica, el Chapín. Y comenzaba a hablar de las bom-

bas, de cuando estuvo preso y no vio la luz del sol por más

de tres meses, de los interrogatorios y las torturas, y los

gritos de otros presos, y el llanto en la noche, su esfuerzo

por no volverse loco. La boda tendría lugar en tres meses.

Me dijo que no tenía nada en contra de Nancy, que la quería

muchísimo y que no quería

hacerles daño ni a ella ni a

su familia, y por eso no iba a

casarse. No se podía casar.

Dijo que había tratado de de-

bilitar sus músculos hasta el

delirio empujando la carreti-

lla llena de ladrillos, que

por eso escogió ese trabajo

duro en el que trabajaba

hasta dieciséis horas diarias

en el húmedo calor del mes

de agosto en Toronto, que

por eso jugaba al fútbol

hasta quedar rendido, o que

por eso corría tres horas los

domingos, para exorcizar

los recuerdos, para sacarse

los muertos.  Inútil.  No sé si

le contó estas cosas a Nan-

cy. No sé hasta qué punto

ella se dio cuenta de la vida

atormentada que llevaba

Domingo, de la noche que

dominaba su cabeza.

Tres semanas antes de la

boda, Domingo cerró el ma-

letín negro y se fue a la esta-

ción de buses en Dundas, en

el centro de Toronto. Iba para

Vancouver, iba a viajar miles

de kilómetros, viendo pasar

ríos y lagos, viajando por pra-

deras y montañas para llegar

a una ciudad desconocida,

donde no conocía a nadie.

Le habían hablado del sol y

de la lluvia, de las intermina-

bles lluvias que esperaba

que le calaran su humedad

hasta los huesos para que se

los deshiciera y así agotar

sus fuerzas y terminar ese in-

menso viaje en espiral y sin

retorno, sin destino fijo, y

sobre todo sin sosiego. Así

era su vida.

Domingo no se daba cuenta

de lo que le pasaba. Sólo

veían en él a aquel hombre

joven, siempre correcto, afa-

ble con todos, con una son-

risa franca y después el si-

lencio infranqueable.

En una fiesta del equipo

de fútbol le presentaron a

Nancy, una hermosa mucha-

cha canadiense de veinti-

cuatro años que se desen-

volvía con mucha gracia,

con la alegría de quien ve la

vida con mucha seguridad

y optimismo. La atracción

fue mutua y al poco tiempo

la rubia despampanante

inundaba con su presencia

el cuarto de Domingo todas

las tardes. Nancy era una

mujer muy preparada, tenía

una maestría en educación

y trabajaba en una escuela

al norte de Toronto. Su fami-

lia aceptó a Domingo sin re-

servas. El padre lo tomó

como su tercer hijo, la ma-

dre estaba encantada y los

dos hermanos se habían

encontrado a un hermano

más, a un primo o amigo a

quien querían incluir en to-

das sus actividades, en el

fútbol, la pesca, las salidas a

bares o a fiestas.


