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Gato vivo

El silencio no es absoluto.

Con las rodillas flexionadas oprimien-
do su tórax, el hombre vuelve a gri-
tar, furioso:

—¡Por favor, déjenme salir!

Nadie responde ni responderá. La caja
en la que se encuentra encerrado es her-
mética, el sonido de su voz no podrá es-
cucharse fuera de ella.

El mundo exterior está sordo de lamen-
tos, resignado a una muerte secreta.

—¡Por favoooor!

Cada nuevo sollozo revienta en el va-
cío y enrarece más y más el aire. Por
momentos, el hombre no consigue res-
pirar con naturalidad. La presión sobre
sus pulmones es tan dolorosa que lo
obliga a enmudecer y a retorcerse en el
poco espacio disponible.

Pero morir de asfixia no es probable.
La prisión ha sido diseñada para evitarlo.

Todo está perversamente calculado.

Los observadores no pueden conce-
derse ningún error.

Sin aliento, el hombre lanza un alarido
casi animal. En seguida, con los ánimos
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mermados, se encomienda al enigma de
la incertidumbre, a esa viscosa sensa-
ción que recorre su espalda y le gruñe
con insistencia al oído los horrores que
se avecinan.
                     * * *

Apenas al abrir los ojos después de
unos segundos (¿minutos? ¿horas?) el
hombre sabe que algo ocurre. De al-
guna forma, la insufrible presión so-
bre su pecho agudiza sus sentidos. Al
principio no logra distinguirlo, pero
luego de un rato en momentánea
quietud, escucha con claridad un rui-
do que se hace cada vez más fuerte.
Como pequeñas piedras que choca-
ran con las paredes y el techo, aún
contra su piel.

¿ Será acaso el colapso de...?

Con rapidez, el hombre voltea hacia una
de las esquinas de la caja.

Un suspiro de alivio lo conforta: al
fondo, suspendido en el techo, cer-
ca de una pequeña lámpara intermi-
tente, el frasco con gas venenoso
está intacto.

El cañón de partículas no ha sido ac-
cionado todavía.
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Sin embargo, ese ruido de
polvo continúa, y esa canción
que no logra recordar:

Nunca la vida es nuestra...

                * * *

Primero son alfileres que
golpean los muros, astillas
de éter y ceniza; después,
hambrientas bocas que gi-
men en el aire; finalmente,
parásitos que desovan en su
carne óvulos de luz.

El hombre procura calmar-
se. Quizás la escasa ilumina-
ción, el silencio y el maldito
miedo han creado espejis-
mos que su mente supone
reales. La locura es común entre los
condenados a muerte.

Un vértigo momentáneo lo obliga a
morderse los labios.

—Las partículas no pueden verse...
—piensa—. Mucho menos tocarse...

Incapaz de pensar en nada, el hombre
cierra los ojos: ha llorado demasiado.

Los observadores

—¿Estamos todos de acuerdo? —pre-
guntó Niels para corroborar su última
resolución.

Antes que Gell-Mann, Octavio o Caeiro
pudieran hacer uso de la palabra, Albert
se levantó de su silla. Estaba notoria-
mente molesto. No era común verlo así;
por lo general, era un hombre con un
gran sentido del humor, aun en las más
encendidas discusiones.

—Sus conjeturas son absurdas —su
voz era estricta, rigurosa. Sobre la mesa
de trabajo colocó cuidadosamente los
documentos matemáticos que avalaban
su protesta—. Usted y Octavio se equi-

vocan al aseverar que las cosas existen
sólo cuando son observadas.

Afuera, la lluvia hería a la tierra con
violencia.

—Me permito recordarle, estimado
Albert... —interrumpió Octavio con
gentileza—, ''nosotros hemos hecho los
correspondientes estudios y...

—¡Tonterías! —Albert se impacienta-
ba—. Sus resultados son meras espe-
culaciones. ¡Ideas anticuadas que no de-
muestran nada!

Octavio miró de soslayo a Albert. Al
parecer, su hipótesis de que el mundo
estaba fuertemente condicionado por
la visión individual no lo había con-
vencido. De cualquier forma, la vi-
sión y criterio de Albert y su grupo
eran tajantes. Ellos buscaban que el
Universo fuera explicable dentro de
la lógica humana; hallar de alguna ma-
nera su carácter determinista.

—¡La luna existe aunque no se mire!
¿Cómo pueden afirmar que la reali-
dad no prevalece en ausencia de ob-
servación?

—Lo que decimos es que la
realidad es una superposi-
ción de dos estados distin-
tos —Niels llenó por terce-
ra vez en la noche su copa
con coñac. Octavio, cruza-
do de brazos, movía la ca-
beza afirmativamente—.
Uno sucede y el otro no. Y
mientras un observador
consciente no provoque el
colapso entre ellos, ambos
momentos existirán como
una sola cosa.

Albert intercambió una mi-
rada furtiva con Caeiro y
Gell-Mann. —Así que... —
Niels dio cuatro pasos ha-
cia uno de los rincones de
la habitación y continuó—,

si nadie de nosotros mira dentro de la
caja, el hombre vivo y el hombre
muerto coexistirán.

—¡Patrañas! —exclamó Albert. A
continuación soltó una lacónica car-
cajada—. El hombre dentro de la caja
está muerto. No se necesita ser un
erudito o un observador consciente
para saberlo.

—Comparto su visión, profesor Albert
—Caeiro se dirigió a Niels, desafian-
te—: Ser una cosa es no ser suscepti-
ble de interpretación. Cada cosa es lo
que es...

Octavio no pudo contenerse, su ros-
tro era una mueca de impaciencia.
Por alguna razón, Caeiro lo sacaba
de quicio. Quizás su retórica indo-
lente y su vida libertina jugaba un
factor decisivo. No toleraba discutir
con alguien sin filiación política, casa
propia o empleo perdurable:

—¡Poeta materialista!— vociferó.

Caeiro, con el seño fruncido, le lanzó
una mirada incisiva. Una mezcla entre
rencor y tedio.
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—Tú, Octavio, ves una doble signifi-
cación en todas las cosas. Pero te equi-
vocas, basta existir para ser completo.

Un golpe sobre la mesa no se hizo esperar.

—¿Es que acaso no te importa la cons-
trucción íntima del Universo?

—¿Construcción íntima del...? Es in-
creíble que se pueda pensar en cosas
así —expresó Caeiro con dureza—. Me
gusta que todo sea real. Y que sea como
es: único e indivisible.

Ofendido por algún motivo. Octavio
se abalanzó sobre Caeiro. A pesar de
la vejez, su cuerpo asemejaba un verti-
ginoso látigo.

—¡Yo te enseñaré lo indivisible en mis
puños! ¡Poeta de mier...!

El insulto no se concluyó. Una sono-
ra bofetada hizo tambalear a Octavio.

—Guarden la compostura, señores—
Gell-Mann habló lo más tranquilo po-
sible, como quien se preocupa por que-
dar bien o como si fuera ajeno a la
discusión; sin embargo, el acento de su
voz era contundente—. Para eso esta-
mos aquí: hallaremos las respuestas en
el laboratorio y no en los abismos de
nuestros cerebros. Si no desean inter-
cambiar lugares con el hombre dentro
de la caja, les sugiero seriedad...

Octavio, sorprendido por su atrevi-
miento, se ruborizó. No podía creer que
hubiese perdido la cabeza tan a la lige-
ra. Aún sentía un poco de ira, pero el
miedo a que Gell-Mann cumpliera sus
palabras le hizo sosegarse. Era mejor
una humillación momentánea a pade-
cer la crudeza del encierro.

Cerca de la ventana, Albert encendió
su pipa y fumó de ella con serenidad.
El humo parecía una nebulosa giran-
do peligrosamente hacia la nada.
Mientras tanto, Caeiro, bastante mal-
humorado, tomó su respectivo asien-
to, en esquina contraria y a una dis-

tancia prudente a Octavio y Niels.
Luego se sirvió el último trago de co-
ñac y lo bebió en silencio.

—Ahora prosigamos el experimento.
Tarde o temprano sabremos si Dios y
sus demonios juegan o no a los dados.

El otro

Todavía hay una posibilidad de salvarse.

El hombre recuerda la fórmula exac-
ta, la ecuación con la cual puede librar
su pellejo de una muerte injusta. En su
mente se dibujan cada uno de sus com-
ponentes, algo borrosos, pero logra
identificarlos. En voz alta enuncia (o
cree hacerlo) aquella maraña de varia-
bles: la posición de una partícula atómica es
igual al cociente de la energía por la unidad
de frecuencia de cada cuanto de luz entre el
producto de la velocidad de la partícula...

El hombre suspira. Gracias a esa ex-
traordinaria igualdad es posible ubicar
la posición de cada una de las partícu-
las lanzadas por el cañón de fotones
hacia el frasco con veneno.

Una carcajada inaudible:

Yo las atraparé a todas...

                        * * *

—¡Maldición! ¡Maldición! ¡Maldición!
—el hombre golpea su nuca contra la
pared. La sangre empapa su cuello, se

escurre y entremezcla en un afluente
de sudor y lágrimas—. ¿Debo conocer
la posición o su velocidad?

Desgraciadamente, necesita saber am-
bas. Sólo así inferirá la trayectoria de
la partícula que romperá el frasco.

Pero aunque esfuerce al máximo su inte-
lecto para resolver aquel sádico acertijo,
cuanto mayor sea la exactitud con que
conozca la posición, mayor será su error
en la velocidad, y viceversa.

Nunca podrá saber la senda que reco-
rrerá su verdugo.

Además, ¿qué pasaría si lograra atra-
par no sólo uno, sino millones de áto-
mos con las manos desnudas?

                       * * *

—La vida es peligrosa —solía decir
Albert. No por las personas que ha-
cen el mal, sino por las que se sientan
a ver lo que pasa.
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El hombre intenta cavilar una idea para
no darse por vencido:

Si nosotros miramos desde la vida...

¿Habrá alguien que observa desde la muerte?

                       * * *

Quizás él no está allí, enlatado como una
sardina humana. Quizás sus piernas y
brazos amordazados, su cabeza rota in-
clinada sobre su pecho, su impotencia de
títere son tan sólo una fantasía.

Tal vez, él es la grotesca alucinación de
un moribundo en su lecho de muerte.

Sí, de un moribundo que sufre y llora sin
párpados, que se pudre en el horror de
haber sido traicionado por sus amigos.

Y él es el otro, el que ahora reconforta
al doliente como un apóstol obsceno,
el que le abre la boca y le hace beber
agua de luz para apaciguar su sed, el
que limpia con dulzura los gusanos en
sus heridas, el que tararea una canción
inconclusa...

                      * * *

Entonces, no es la oscuridad: son las
diez de la mañana de un domingo. La

tierra huele a fruta, a pan recién
horneado. Los niños de algún vecino jue-
gan en el jardín, sus risas son enjambres
entre las ramas de un árbol. El está en
cama, en su laboratorio recurrente, des-
entrañando lo impalpable en la piel su
mujer, hembra complacida.

                       * * *

El silencio no es absoluto, nunca lo ha sido.

Un sinnúmero de minúsculas bombas-
huevo estallan al unísono. El sonido
sordo del cristal al romperse se ampli-
fica a niveles intolerables.

El hombre se estremece. No obstante,
tiene tanto miedo que no se atreve a
abrir los ojos.

Tampoco tiene caso comprobar su muerte.

—Después de todo, ya estoy sepultado...

Súbitamente, en un destello de luci-
dez, el hombre recuerda la oda que
Octavio entonaba en la adolescencia,
cuando ambos hablaban poesía y no
ecuaciones. Y como en aquel enton-
ces, murmura uno de los versos en
una despedida inevitable.

La vida es otra, siempre allá, más lejos...

Para que pueda ser he de ser otro,

salir de mí, buscarme...

Hombre muerto

La lluvia cesaba su ataque. El fulgor le-
jano de los últimos relámpagos resplan-
decía escasamente en el firmamento.

Eran las cuatro y media de la mañana.
Alrededor de tres horas después de que el
cañón de fotones fuera accionado. Sin em-
bargo, el experimento no había concluido.

Los histéricos gritos de Octavio rom-
pían el silencio.

—¡La caja se movió! —insistía.

Aquello era imposible: la caja estaba
fija en el suelo, el material de fabrica-
ción era sumamente pesado: plomo y
otras aleaciones.

—¡Mentiroso! —exclamó Caeiro. En
seguida, sus labios esbozaron una son-
risa nerviosa.

—¡Lo juro! —Octavio señalaba con su
dedo índice en dirección a la caja—. ¡Se
ha movido! ¡El hombre debió moverla!

¿Efectos del alcohol y el desvelo? Inclu-
so Niels dudaba en la palabra de su com-
pañero de investigaciones.

—Es absurdo —Albert enfatizó coléri-
co. Lo repetiré: el hombre está muerto...

¡MUERTO!

Casi de inmediato y en respuesta a
aquella lapidaria sentencia, una voz
brotó a través de las paredes de la caja.

—¿Albert? ¿Albert? ¿Eres tú...?

La voz dentro de la caja era punzante,
hería el oído y el pensamiento. Por un
segundo, Albert sintió que su sangre
manaba como vidrio molido hacia su
corazón. Los demás se miraron a los
ojos, boquiabiertos.

—¡Es Schrödinger! —exclamó Gell-
Mann frenético.

—¿Schrödinger? titubeó Albert. Algo en
la voz no le resultaba del todo fami-
liar—. ¡Por el amor de Dios?



337C I E N C I A  e r g o  s u m ,  V o l .  1 3- 3,  noviembre 2006- febrero 2007

¿Schrödinger, te encuentras bien?

La respuesta no se hizo esperar.

—La piel me arde... y estoy ciego... mis
ojos son arena...—la voz hizo una pausa,
después de unos instantes continuó. Esta
vez, su acento estaba lleno de una extra-
ña evocación—. Albert, estoy muerto...

Las palabras multiplicaron el descon-
cierto en el eco de la habitación.

Estupefacto, Albert se aventuró a
preguntar:

—¿Cómo sabes eso?... ¿Cómo sabes
que estás muerto?

Cuando la voz respondió, un horror
inaudito se apoderó del grupo.

—Hay alguien aquí conmigo, Albert. Es
él quien me lo ha dicho —Caeiro cu-
brió sus oídos con sus manos, no de-
seaba seguir escuchando. A su lado, Niels
estuvo a punto de imitarlo, pero al igual
que Gell-Mann, reprimió su ansiedad.

Albert, ¿cómo pudieron hacernos esto?...

Inconcebible: la caja apenas y tenía es-
pacio suficiente para contener a un
hombre en posición fetal. Tal vez, de
alguna caprichosa manera, Schrödinger
había sobrevivido al veneno; sin em-
bargo, el suceso debió enloquecerlo.

Pero, ¿cómo era que la voz...?

—¿Y ahora, qué debemos hacer?

—Octavio temblaba como un niño.

Albert trago saliva.

—Debemos abrir la caja.

—¡No podemos mirar! —objetó Niels
interponiéndose entre sus compañeros
y la caja—. ¡Si lo hacemos se colapsarán
los estados! ¡Además, no sabemos qué
puede ocurrimos a nosotros!

Albert empujó a Niels, su juventud y
fuerza se impusieron.

—¡No me interesa! ¡Abre esa maldita
caja! ¡El pobre hombre ya ha sufrido de-

masiado! ¡No podemos dejarlo dentro!

—¡Dénse prisa! —clamaba la voz. ¡Dé-
jenos salir!

Niels, obligado por Albert, se aproximó
con cautela a la caja, pero enseguida cayó
de espaldas y lanzó un chillido.

Delante suyo, movida por una volun-
tad irascible, la caja saltaba y daba vio-
lentos tumbos en el aire. Como si al-
guien la arrojara desde unas escaleras
muy altas, una y otra vez sin descanso.

Todavía no lograban recuperarse de la im-
presión cuando la caja, suspendida a po-
cos metros del suelo, comenzó a dilatarse
y a girar sobre su eje a una velocidad insó-
lita. Debido a la presión ejercida, los can-
dados se torcieron y reventaron; enton-
ces, la caja al fin reveló su contenido.

Instintivamente, Niels, Gell-Mann,
Octavio y Caeiro cerraron los ojos. Sólo
Albert no lo hizo o no consiguió hacerlo.

Antes de lanzar un grito de angustia, la
caricia de una insoportable energía reco-
rrió las células de los científicos, como si
dos fuerzas adversas fueran reveladas
a un mismo tiempo, en un único torrente
de luz y oscuridad, y el cerebro, los mús-
culos y nervios, incapaces de soportar-
lo, estallaran en polvo luminiscente.

Una muerte ciega, casi indolora.

Para Albert, la visión resultaba aún

más letal: erguido junto a los restos
de la caja, un cuerpo de arena emergía
semejante a un cristo resucitado.

Pero no era Schrödinger.

No podía ser él.Sin embargo, allí estaba:
de pie a escasos centímetros, extremada-
mente demacrado, con la mirada vidrio-
sa, descompuesta en un gesto de asom-
bro y odio.

De inmediato, Albert quiso acercársele, to-
car esa piel sin vida y descubrir en aquel
Schrödinger adimensional algún vestigio
humano, saber de una vez por todas si
Dios hacía trampa en su propio juego.
Nada más le importaba.

El otro lo imitó con igual impaciencia.

Pero no hubo respuestas. El encuentro
se consumó en un alarido análogo re-
petido innumerables veces; alaridos so-
brepuestos unos a otros independientes
al tiempo y al espacio. Por un segundo,
daba lo mismo estar vivo o muerto, cual-
quier punto podía ser el de partida para
definir la continuidad del universo.

Y en otra realidad, Albert se descubriría
a sí mismo fumando su pipa, ajeno a la
lluvia tras la ventana y a las insidiosas
riñas entre Octavio y Caeiro.

En cambio, para Schrödinger, proyec-
tado en los dos extremos posibles del
cosmos, sería la misma rabia, el mis-
mo asco y desánimo duplicados, siem-
pre iguales y siempre en cierto modo
diferentes... y esa canción, esos maldi-
tos versos repitiéndose en el vacío como
una constante:

Bien mirando no somos, nunca somos a solas
sino vértigo y vacío,
muecas en el espejo, horror y vómito, nunca la
vida es nuestra, es de   los otros...
los otros que no son si yo no existo,
los otros que me dan plena existencia, no soy,
no hay yo...
¿La vida, cuándo fue de veras nuestra?


