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gatQ) VIV(V)

hombre muerto

Gato vivo
El silencio no es absoluto.

Con las rodillas flexionadas oprimien-
do su torax, el hombre vuelve a gri-
tar, furioso:

—iPor favor, déjenme salir!

Nadie responde ni respondera. La caja
en la que se encuentra encerrado es her-
meética, el sonido de su voz no podra es-
cucharse fuera de ella.

El mundo exterior esta sordo de lamen-
tos, resignado a una muerte secreta.

—iPor favoooor!

Cada nuevo sollozo revienta en el va-
cio y enrarece mas y mas el aire. Por
momentos, el hombre no consigue res-
pirar con naturalidad. La presion sobre
sus pulmones es tan dolorosa que lo
obliga a enmudecer y a retorcerse en el
poco espacio disponible.

Pero morir de asfixia no es probable.
La prision ha sido disefiada para evitarlo.

Todo estd perversamente calculado.

Los observadores no pueden conce-
derse ningun error.

Sin aliento, el hombre lanza un alarido
casi animal. En seguida, con los animos
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mermados, se encomienda al enigma de
la incertidumbre, a esa viscosa sensa-
cién que recorre su espalda y le grufie
con insistencia al oido los horrores que
se avecinan.

Apenas al abrir los ojos después de
unos segundos (;minutos? ;horas?) el
hombre sabe que algo ocurre. De al-
guna forma, la insufrible presion so-
bre su pecho agudiza sus sentidos. Al
principio no logra distinguirlo, pero
luego de un rato en momentanea
quietud, escucha con claridad un rui-
do que se hace cada vez mas fuerte.
Como pequefias piedras que choca-
ran con las paredes y el techo, aln
contra su piel.

¢ Sera acaso el colapso de...?

Con rapidez, el hombre voltea hacia una
de las esquinas de la caja.

Un suspiro de alivio lo conforta: al
fondo, suspendido en el techo, cer-
ca de una pequefia lampara intermi-
tente, el frasco con gas venenoso
estd intacto.

El cafion de particulas no ha sido ac-
cionado todavia.

'?1

’ uento

Entre la fe y la incredulidad, un soplo.
Entre la certeza y la duda, un soplo.
Ornar Khayyam

Premio Nacional de Ciencia Ficcién.

Afo Internacional de la Fisica, UNAM
Diciembre 2005.

Goliardos.
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Sin embargo, ese ruido de
polvo continda, y esa cancién
que no logra recordar;

Nunca la vida es nuestra...

* % %

Primero son alfileres que
golpean los muros, astillas
de éter y ceniza; después,
hambrientas bocas que gi-
men en el aire; finalmente,
parasitos que desovan en su
carne évulos de luz.

El hombre procura calmar-
se. Quizas la escasa ilumina-
cion, el silencio y el maldito
miedo han creado espejis-
mOoS que Su mente supone
reales. La locura es comin entre los
condenados a muerte.

Un vértigo momentaneo lo obliga a
morderse los labios.

—Las particulas no pueden verse...
—piensa—. Mucho menos tocarse...

Incapaz de pensar en nada, el hombre
cierra los ojos: ha llorado demasiado.

Los observadores

—Estamos todos de acuerdo? —pre-
guntd Niels para corroborar su Ultima
resolucion.

Antes que Gell-Mann, Octavio o Caeiro
pudieran hacer uso de la palabra, Albert
se levant6 de su silla. Estaba notoria-
mente molesto. No era comdn verlo asf;
por lo general, era un hombre con un
gran sentido del humor, aun en las més
encendidas discusiones.

—Sus conjeturas son absurdas —su
voz era estricta, rigurosa. Sobre la mesa
de trabajo colocé cuidadosamente los
documentos matematicos que avalaban
su protesta—. Usted y Octavio se equi-
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vocan al aseverar que las cosas existen
s6lo cuando son observadas.

Afuera, la lluvia heria a la tierra con
violencia.

—Me permito recordarle, estimado
Albert... —interrumpié Octavio con
gentileza—, "nosotros hemos hecho los
correspondientes estudios ...

—jTonterias! —Albert se impacienta-
ba—. Sus resultados son meras espe-
culaciones. jldeas anticuadas que no de-
muestran nada!

Octavio mir6 de soslayo a Albert. Al
parecer, su hipétesis de que el mundo
estaba fuertemente condicionado por
la vision individual no lo habia con-
vencido. De cualquier forma, la vi-
sién y criterio de Albert y su grupo
eran tajantes. Ellos buscaban que el
Universo fuera explicable dentro de
la I6gica humana; hallar de alguna ma-
nera su caracter determinista.

—iLa luna existe aunque no se mire!
¢Como pueden afirmar que la reali-
dad no prevalece en ausencia de ob-
servaciéon?

—L o que decimos es que la
realidad es una superposi-
cion de dos estados distin-
tos —Niels llené por terce-
ra vez en la noche su copa
con cofiac. Octavio, cruza-
do de brazos, movia la ca-
beza afirmativamente—.
Uno sucede y el otro no. Y
mientras un observador
consciente no provoque el
colapso entre ellos, ambos
momentos existiran como
una sola cosa.

Albert intercambi6 una mi-
rada furtiva con Caeiro y
Gell-Mann. —Asi que... —
Niels dio cuatro pasos ha-
cia uno de los rincones de
la habitacion y continu6—,
si nadie de nosotros mira dentro de la
caja, el hombre vivo y el hombre
muerto coexistiran.

—iPatrafias! —exclamé Albert. A
continuacion soltdé una lacénica car-
cajada—. EI hombre dentro de la caja
esta muerto. No se necesita ser un
erudito o un observador consciente
para saberlo.

—Comparto su vision, profesor Albert
—Caeiro se dirigié a Niels, desafian-
te—: Ser una cosa es no ser suscepti-
ble de interpretacion. Cada cosa es lo
que es...

Octavio no pudo contenerse, su ros-
tro era una mueca de impaciencia.
Por alguna razén, Caeiro lo sacaba
de quicio. Quizéas su retdrica indo-
lente y su vida libertina jugaba un
factor decisivo. No toleraba discutir
con alguien sin filiacién politica, casa
propia o empleo perdurable:

—iPoeta materialista— vociferd.

Caeiro, con el sefio fruncido, le lanzé
una mirada incisiva. Una mezcla entre
rencor y tedio.
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—T0, Octavio, ves una doble signifi-
cacion en todas las cosas. Pero te equi-
vocas, basta existir para ser completo.

Un golpe sobre la mesa no se hizo esperar.

—ES que acaso no te importa la cons-
truccién intima del Universo?

—Construccién intima del...? Es in-
creible que se pueda pensar en cosas
asi —expreso Caeiro con dureza—. Me
gusta que todo sea real. Y que sea como
es: Unico e indivisible.

Ofendido por algiin motivo. Octavio
se abalanzé sobre Caeiro. A pesar de
la vejez, su cuerpo asemejaba un verti-
ginoso latigo.

—iYo te ensefiaré lo indivisible en mis
pufios! jPoeta de mier...!

El insulto no se concluy6. Una sono-
ra bofetada hizo tambalear a Octavio.

—Guarden la compostura, sefiores—
Gell-Mann hablé lo mas tranquilo po-
sible, como quien se preocupa por que-
dar bien o como si fuera ajeno a la
discusion; sin embargo, el acento de su
v0z era contundente—. Para eso esta-
mos aqui: hallaremos las respuestas en
el laboratorio y no en los abismos de
nuestros cerebros. Si no desean inter-
cambiar lugares con el hombre dentro
de la caja, les sugiero seriedad...

Octavio, sorprendido por su atrevi-
miento, se ruboriz6. No podia creer que
hubiese perdido la cabeza tan a la lige-
ra. Aln sentia un poco de ira, pero el
miedo a que Gell-Mann cumpliera sus
palabras le hizo sosegarse. Era mejor
una humillacion momentanea a pade-
cer la crudeza del encierro.

Cerca de la ventana, Albert encendid
su pipa y fumé de ella con serenidad.
El humo parecia una nebulosa giran-
do peligrosamente hacia la nada.
Mientras tanto, Caeiro, bastante mal-
humorado, tomo su respectivo asien-
to, en esquina contraria y a una dis-

tancia prudente a Octavio y Niels.
Luego se sirvi6 el dltimo trago de co-
fiac y lo bebio en silencio.

—Ahora prosigamos el experimento.
Tarde o temprano sabremos si Dios y
sus demonios juegan o no a los dados.

El otro
Todavia hay una posibilidad de salvarse.

El hombre recuerda la formula exac-
ta, la ecuacion con la cual puede librar
su pellejo de una muerte injusta. En su
mente se dibujan cada uno de sus com-
ponentes, algo borrosos, pero logra
identificarlos. En voz alta enuncia (o
cree hacerlo) aquella marafia de varia-
bles: la posicion de una particula atémica es
igual al cociente de la energfa por la unidad
de frecuencia de cada cuanto de luz entre el
producto de la velocidad de la particula...

El hombre suspira. Gracias a esa ex-
traordinaria igualdad es posible ubicar
la posicion de cada una de las particu-
las lanzadas por el cafion de fotones
hacia el frasco con veneno.

Una carcajada inaudible:

Yo las atraparé a todas...
* * %
—iMaldicién! jMaldicién! jMaldicion!

—el hombre golpea su nuca contra
pared. La sangre empapa su cuellc
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escurre y entremezcla en un afluente
de sudor y lagrimas—. ;Debo conocer
la posicion o su velocidad?

Desgraciadamente, necesita saber am-
bas. S6lo asi inferira la trayectoria de
la particula que rompera el frasco.

Pero aunque esfuerce al maximo su inte-
lecto para resolver aquel sadico acertijo,
cuanto mayor sea la exactitud con que
conozca la posicién, mayor sera su error
en la velocidad, y viceversa.

Nunca podra saber la senda que reco-
rrerd su verdugo.

Ademas, ;qué pasaria si lograra atra-
par no sélo uno, sino millones de éato-
mos con las manos desnudas?

—La vida es peligrosa —solia decir
Albert. No por las personas que ha-
cen el mal, sino por las que se sientan
a ver lo que pasa.
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El hombre intenta cavilar una idea para
no darse por vencido:

Si nosotros miramos desde la vida...

¢Habrd alguien que observa desde la muerte?

* % %

Quizas él no esta alli, enlatado como una
sardina humana. Quizés sus piernas y
brazos amordazados, su cabeza rota in-
clinada sobre su pecho, su impotencia de
titere son tan solo una fantasia.

Tal vez, €l es la grotesca alucinacién de
un moribundo en su lecho de muerte.

Si, de un moribundo que sufre y llora sin
parpados, que se pudre en el horror de
haber sido traicionado por sus amigos.

Y él es el otro, el que ahora reconforta
al doliente como un apoéstol obsceno,
el que le abre la boca y le hace beber
agua de luz para apaciguar su sed, el
que limpia con dulzura los gusanos en
sus heridas, el que tararea una cancion
inconclusa...

* % %

Entonces, no es la oscuridad: son las
diez de la mafiana de un domingo. La
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tierra huele a fruta, a pan recién
horneado. Los nifios de algiin vecino jue-
gan en el jardin, sus risas son enjambres
entre las ramas de un arbol. El esta en
cama, en su laboratorio recurrente, des-
entrafiando lo impalpable en la piel su
mujer, hembra complacida.

* k *

Elsilencio no es absoluto, nunca lo hasido.

Un sinndmero de mindsculas bombas-
huevo estallan al unisono. El sonido
sordo del cristal al romperse se ampli-
fica a niveles intolerables.

El hombre se estremece. No obstante,
tiene tanto miedo que no se atreve a
abrir los ojos.

Tampoco tiene caso comprobar su muerte.
—Después de todo, ya estoy sepultado...

Subitamente, en un destello de luci-
dez, el hombre recuerda la oda que
Octavio entonaba en la adolescencia,
cuando ambos hablaban poesia y no
ecuaciones. Y como en aquel enton-
ces, murmura uno de los versos en
una despedida inevitable.

La vida es otra, siempre alla, més lejos...
Para que pueda ser he de ser otro,

salir de mi, buscarme...

Hombre muerto

La lluvia cesaba su ataque. El fulgor le-
jano de los dltimos reléampagos resplan-
decia escasamente en el firmamento.

Eran las cuatro y media de la mafiana.
Alrededor de tres horas después de que el
cafdn de fotones fuera accionado. Sin em-
bargo, el experimento no habifa concluido.

Los histéricos gritos de Octavio rom-
pian el silencio.

—iLa caja se movid! —insistia.

Aquello era imposible: la caja estaba
fija en el suelo, el material de fabrica-
cion era sumamente pesado: plomo y
otras aleaciones.

—iMentiroso! —exclamd Caeiro. En
seguida, sus labios eshozaron una son-
risa nerviosa.

—iLo juro! —Octavio sefialaba con su
dedo indice en direccion a la caja—. {Se
ha movido! {El hombre debié moverla!

¢Efectos del alcohol y el desvelo? Inclu-
so Niels dudaba en la palabra de su com-
pafiero de investigaciones.

—Es absurdo —Albert enfatizd coléri-
co. Lo repetiré; el hombre esta muerto...

iMUERTO!

Casi de inmediato y en respuesta a
aquella lapidaria sentencia, una voz
broto a través de las paredes de la caja.

—Albert? ;Albert? ;Eres t0...?

La voz dentro de la caja era punzante,
heria el oido y el pensamiento. Por un
segundo, Albert sintié que su sangre
manaba como vidrio molido hacia su
corazon. Los demas se miraron a los
0jos, boquiabiertos.

—iEs Schrodinger! —exclamo Gell-
Mann frenético.

—¢Schrodinger? titubed Albert. Algo en
la voz no le resultaba del todo fami-
liar—. jPor el amor de Dios?
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¢Schrodinger, te encuentras bien?
La respuesta no se hizo esperar.

—La piel me arde... y estoy ciego... mis
0jos son arena...—la voz hizo una pausa,
después de unos instantes continué. Esta
vez, su acento estaba lleno de una extra-
fia evocacion—. Albert, estoy muerto...

Las palabras multiplicaron el descon-
cierto en el eco de la habitacién.

Estupefacto, Albert se aventurd a
preguntar:

—;COmo sabes eso?... ;Cémo sabes
que estas muerto?

Cuando la voz respondié, un horror
inaudito se apoderd del grupo.

—Hay alguien aqui conmigo, Albert. Es
él quien me lo ha dicho —Caeiro cu-
brié sus oidos con sus manos, no de-
seaba seguir escuchando. A su lado, Niels
estuvo a punto de imitarlo, pero al igual
que Gell-Mann, reprimié su ansiedad.

Albert, ;.como pudieron hacernos esto?...

Inconcebible: la caja apenas y tenia es-
pacio suficiente para contener a un
hombre en posicion fetal. Tal vez, de
alguna caprichosa manera, Schrodinger
habia sobrevivido al veneno; sin em-
bargo, el suceso debio enloquecerlo.

Pero, ;cOmo era que la voz...?

—¢Y ahora, qué debemos hacer?
—Octavio temblaba como un nifio.
Albert trago saliva.

—Debemos abrir la caja.

—iNo podemos mirar! —objet6 Niels
interponiéndose entre sus compaferos
y la caja—. jSi lo hacemos se colapsaran
los estados! jAdemas, no sabemos qué
puede ocurrimos a nosotros!

Albert empujé a Niels, su juventud y
fuerza se impusieron.

—iNo me interesa! jAbre esa maldita
cajal jEl pobre hombre ya ha sufrido de-

masiado! i{No podemos dejarlo dentro!

—iDénse prisal —clamaba la voz. Dé-
jenos salir!

Niels, obligado por Albert, se aproximé
con cautela a la caja, pero enseguida cayo
de espaldas y lanzé un chillido.

Delante suyo, movida por una volun-
tad irascible, la caja saltaba y daba vio-
lentos tumbos en el aire. Como si al-
guien la arrojara desde unas escaleras
muy altas, una y otra vez sin descanso.

Todavia no lograban recuperarse de laim-
presion cuando la caja, suspendida a po-
cos metros del suelo, comenzo a dilatarse
y agirar sobre su eje a una velocidad insé-
lita. Debido a la presion ejercida, los can-
dados se torcieron y reventaron; enton-
ces, la caja al fin revel6 su contenido.

Instintivamente, Niels, Gell-Mann,
Octavio y Caeiro cerraron los 0jos. S6lo
Albert no lo hizo o no consiguid hacerlo.

Antes de lanzar un grito de angustia, la
caricia de una insoportable energia reco-
rrio las células de los cientificos, como si
dos fuerzas adversas fueran reveladas
aun mismo tiempo, en un Gnico torrente
de luz y oscuridad, y el cerebro, los mUs-
culos y nervios, incapaces de soportar-
lo, estallaran en polvo luminiscente.

Una muerte ciega, casi indolora.

Para Albert, la visién resultaba aun
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mas letal: erguido junto a los restos
de la caja, un cuerpo de arena emergia
semejante a un cristo resucitado.

Pero no era Schrodinger.

No podia ser é1.Sin embargo, alli estaba:
de pie a escasos centimetros, extremada-
mente demacrado, con la mirada vidrio-
sa, descompuesta en un gesto de asom-
bro y odio.

De inmediato, Albert quiso acercarsele, to-
car esa piel sin vida y descubrir en aquel
Schrodinger adimensional algiin vestigio
humano, saber de una vez por todas si
Dios hacia trampa en su propio juego.
Nada mas le importaba.

El otro lo imit6 con igual impaciencia.

Pero no hubo respuestas. El encuentro
se consumd en un alarido analogo re-
petido innumerables veces; alaridos so-
brepuestos unos a otros independientes
al tiempo y al espacio. Por un segundo,
daba lo mismo estar vivo o muerto, cual-
quier punto podia ser el de partida para
definir la continuidad del universo.

Y en otra realidad, Albert se descubriria
a si mismo fumando su pipa, ajeno a la
lluvia tras la ventana y a las insidiosas
rifias entre Octavio y Caeiro.

En cambio, para Schrddinger, proyec-
tado en los dos extremos posibles del
cosmos, serfa la misma rabia, el mis-
mo asco y desanimo duplicados, siem-
pre iguales y siempre en cierto modo
diferentes... y esa cancién, esos maldi-
tos versos repitiéndose en el vacio como
una constante:

Bien mirando no somos, nunca somos a solas
sino vértigo y vacio,

muecas en el espejo, horror y vomito, nunca la
vida es nuestra, es de los otros...

os otros que no son si Yo no existo,

los otros que me dan plena existencia, no soy,

no hay yo...
¢La vida, cuando fue de veras nuestra? E
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