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He aquí un libro difícil y arriesgado, porque su título y su tema, aparentemente 
muy locales y específicos, parecen destinados a atraer solo a un público muy especiali-
zado. ¿Quién, en España, podría estar interesado en acercarse a la poesía tradicional que 
se improvisa en la isla de Cerdeña? La respuesta es que podrían, o deberían, estar inte-
resadas muchas personas, porque estamos ante un libro realmente fascinante, que desde 
su estrecha y remota singularidad isleña es capaz de desvelar a cualquier lector sensible 
a la poesía en general, y a la tradicional en particular, los tesoros y los mecanismos de 
una poesía oral excepcionalmente hermosa y de enorme interés desde muchos puntos de 
vista: dialectológico, literario, musical, etnográfico-antropológico, sociológico. 

En España y en el mundo hispánico contamos ya con una bibliografía notable re-
lativa a la poesía oral improvisada que se cultiva en nuestra lengua. Con títulos funda-
mentales, de enorme erudición y refinamiento, como El libro de la décima: la poesía 
improvisada en el mundo hispánico, ed. Maximiano Trapero (Las Palmas de Gran Ca-
naria: Universidad de Las Palmas de Gran Canaria, Cabildo Insular de Gran Canaria y 
UNELCO, 1996); La décima: su historia, su geografía, sus manifestaciones, ed. Maxi-
miano Trapero (Santa Cruz de Tenerife: Cámara Municipal de Évora-Centro de la Cul-
tura Popular Canaria, 2001); Alberto del Campo Tejedor, Trovadores de repen-
te (Salamanca: Centro de Cultura Tradicional Ángel Carril, 2006); y Alexis Díaz-
Pimienta, Teoría de la improvisación poética (Tercera edición ampliada y corregida), 
con prólogo de Maximiano Trapero (Almería: Scripta Manent, 2014) [y edición mexi-
cana, México DF: Ediciones del Lirio, 2014). Partimos, pues, de cierta tradición y de no 
poca base para entender mejor el repertorio anclado en la isla de Cerdeña y en los en-
claves de emigrantes sardos que han vivido establecidos en diversos países de Europa, 
según nos es revelado en este hermoso libro. Ello insufla un interés añadido a estas 
páginas, pues la poesía que contiene puede servir(nos) de muy sugerente punto de com-
paración con respecto a la que se cultiva, hasta hoy, en muchos rincones del mundo 
hispánico. De hecho, los lectores mínimamente conocedores de la poesía improvisada 
en español abrirán este libro con las cautelas y las ilusiones de quien se acerca a lo que 
podrá ser una caja de sorpresas: aunque algunos rasgos y resortes de esta poesía les so-
narán a ya conocidos, muchos otros les resultarán sorprendentes y exóticos, por lo dife-
rentes que son con respecto a la improvisación oral que se hace en nuestra lengua. 

Antes de desgranar lo mucho y bueno que contiene este libro, conviene llamar la 
atención acerca de una carencia que compromete en alguna medida sus resultados, igual 
que compromete los de algunos de los libros hispanos que acabo de citar. Porque a na-
die se le oculta que la letra de los libros tiene el (colosal) problema de que es muda, y 
que la página de papel es estática y no se mueve. Mientras que la poesía oral improvisa-
da, sarda, hispana o de cualquier otro lugar, es, antes que ninguna otra cosa, voz, músi-
ca, gesto, guiño cómplice, movimiento, juego, rito, performance. Todo lo cual no en-
cuentra reflejo fidedigno en las páginas de este libro, por más que sea extraordinaria-
mente detallista y concienzudo. La cultura del libro nos ha acostumbrado a una percep-
ción absolutamente estática, desnaturalizada, mutilada, insuficiente, de las tradiciones 
poético-musicales que se dejan oír en el mundo. Si este libro llevara dispersas entre sus 
páginas unas cuantas fotografías bien escogidas, y anejo un dvd con documentos en 
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audio y, aún mejor, en video, del fenómeno de la gara (el ritual de la improvisación) de 
Cerdeña, su trama, su impacto, su valor, serían muy superiores a los que ya tiene. Por-
que si siempre se dice que una imagen vale más que mil palabras, en el dominio de la 
poesía oral improvisada un documento audiovisual valdría más, indudablemente, que un 
millón de palabras puestas por escrito. Acompañar el libro con filmaciones representati-
vas haría justicia a la enorme densidad y complejidad que tienen los fenómenos que 
describe. O casi, porque lo cierto es que para comprender lo que es una gara sarda, 
habría que vivirla in situ, desde dentro. Tan relevante podría llegar a ser la documenta-
ción audiovisual en casos como el que nos ocupa, que no resulta aventurado suponer 
que, si este libro se distribuyera con un dvd acompañante, la jerarquía de sus partes 
quedaría así: las grabaciones o filmaciones conformarían el cuerpo documental princi-
pal, y el libro ofrecería la documentación de apoyo. Hay, por fortuna, en Youtube, una 
buena cantidad de videos impresionantes y de muy buena calidad de garas sardas (en 
alguna de ellas interviene el mismísimo Bernardo Zizi) que atenúan en buena medida 
esta carencia. 

En España, algunos autores muy sensibles a estas cuestiones, como Maximiano 
Trapero, han sido capaces de editar, con sus libros, magníficos documentos sonoros 
acompañantes, e incluso de crear páginas web que albergan materiales audiovisuales 
que, cuando se ven y se escuchan, demuestran hasta qué punto son imprescindibles. 
Otros como Alexis Díaz Pimienta utilizan las redes sociales para difundir filmaciones 
de encuentros de improvisadores llenas de chispa y vitalidad. En los tecnologizados 
tiempos que corren, no hay excusa para no obrar así: la cultura del libro declina, supera-
da de manera evidente por nuevos medios y soportes mucho más poderosos, dúctiles y 
versátiles, que los filólogos (sobre todos los que nos movemos en el mundo de la orali-
dad y la etnografía) estamos obligados a incorporar a nuestros métodos y a aprovechar 
al máximo. 

En todo lo demás, este libro resulta extraordinariamente oportuno, serio y valioso, 
por su novedad y por su escrupulosa realización. Ofrece una serie de dieciocho modas y 
otra serie de veinte sonettos, en muy dúctil y hermosa edición-traducción bilingüe, que 
nos permite acceder a la entraña de la poesía oral improvisada de Cerdeña. Muy en par-
ticular, a la del notabilísimo poeta popular Bernardo Zizi (nacido en 1928), uno de sus 
más emblemáticos representantes, padre de la coautora del libro, quien es, a su vez, pro-
fesora universitaria de español: todo lo cual es garantía de cercanía, conocimiento de 
primera mano y precisión a la hora de hacer el delicadísimo traslado de esta poesía a 
nuestra lengua. 

La clave temática (y también la sociológica) de estas modas y sonettos es la nos-
talgia de la isla, el lamento del destierro impuesto por la pobreza devastadora que se 
sufre en la tierra natal, el desarraigo y la necesidad de atenuarlo mediante estrategias 
como la confraternización en los círculos de inmigrantes sardos dispersos por Europa. 
Estamos ante una poesía de esencia muy pragmática, casi juglaresca, basada en la 
deixis, que dirige el yo cantor al vosotros del auditorio de emigrantes con la pretensión 
de mantener viva la llama del amor y la ilusión del vínculo con la isla. El músico-poeta 
cumple esa función dentro de un marco sociológico muy concreto y movilizando recur-
sos formales y semánticos muy acuñados, que se hallan cifrados en un código comuni-
cativo a la par que artístico absolutamente familiar para todos los oficiantes (el cantor y 
el auditorio) de la ceremonia. Esa previsibilidad no resta, sino que subraya sus méritos, 
porque obliga a que esta poesía se recuerde siempre a sí misma pero sin caer nunca en la 
repetición, y a arrancar el aplauso de públicos muy versados y exigentes, capaces de 
detectar cualquier indicio de error, imprecisión, superficialidad o adocenamiento. 
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Las garas, que son fiestas de exhibición y debate poético-musical en dialecto sar-
do logudorés, han sido tradicionales en los pueblos de Cerdeña desde finales del siglo 
XIX hasta casi hoy. «Casi» porque los jóvenes del presente parecen haberle dado la 
espalda, atraídos por otras modas musicales globalizadas. Su edad de oro hay que situar-
la entre los años de la posguerra y la década de 1980. En los campos sardos era común 
que se celebrasen en la primavera y en el verano, asociadas muchas veces a las fiestas 
patronales. Pero los poemas acogidos en estas páginas no son representativos de la gara 
festiva del interior de la isla, sino de la nostálgica gara de la emigración, que los sardos 
desplazados en busca de trabajo trasladaron a las grandes ciudades industriales del norte 
de Italia o del centro de Europa a partir de la década de 1950. Todas estas modas y so-
nettos fueron compuestos y cantados por Bernardo Zizi en círculos de emigrantes sardos 
de Turín, Milán, Génova, Verona, Colonia, Stuttgart y diversas ciudades de Suiza, 
Bélgica, Holanda… Un escrutinio muy somero de algunos primeros versos nos da idea 
de en qué tesitura se mueven: «sardos que de mala gana habéis dejado / los encantados 
litorales isleños…»; «cuántos días y semanas han pasado / desde cuando habéis dejado 
todos juntos / las tierras soleadas de Ichnusa…»; «a nuestra lejana isla digna / las go-
londrinas han vuelto alegres / dejando tierras ajenas y ciudades, / solo vosotros, oh, 
hijos de Cerdeña / alojados en países extranjeros / no volvéis al nido…»; «oh, hermanos 
de la amada tierra sarda / que trabajáis en el continente…»; «sardos que habéis dado 
vueltas por Europa / para tener en las manos un trozo de pan…»; «hijos de Cerdeña que 
vivís / fuera de los confines isleños…»; «sardos que voláis con el pensamiento a cada 
orilla de la isla lejana…»; «es fácil, en esta hora, gente amiga / leer en vuestro corazón / 
el amor y el apego profundo / hacia Cerdeña, que siempre tenéis en mente…»; «sardos 
que solo con el pensamiento / voláis mil veces cada mes / a la estimada y lejana tie-
rra…». 

El estudio introductorio de 85 páginas que abre el libro es modélico. En él se nos 
revela con gran claridad (aunque no deja de echarse de menos, en cada página, el calor y 
la expresividad del documento audiovisual) qué es una gara poética, cómo se desarrolla 
en los pueblos de la isla y en los núcleos de la emigración, cuáles son los principios de 
la moda y del sonetto, cómo son sus estructuras y sus moldes métricos, rítmicos y for-
mulísticos esenciales, qué requisitos deben cumplir sus partes constitutivas: el esordiu, 
los temas, las duínas y las battorinas, la istèrrida, la estrofa retrogada, las fiores y la 
serrada, qué partes canta el coro polifónico entre la intervención de un solista y de 
otro... Y, además, en qué lengua están los textos, quién los compuso, cómo y en qué 
lugares y ocasiones se interpretaron, y qué criterios de selección, transcripción y traduc-
ción les han sido aplicados. Los casos de «análisis estructural-funcional» desentrañados 
nos revelan los mecanismos internos, complejos y exigentes, de estos delicadísimos 
artefactos poético-musicales-ceremoniales. 

El lector termina el libro con ganas de saber (y de ver y escuchar) más. Ansioso, 
sobre todo, de conocer también las claves de la gara del interior de la isla, que hemos de 
suponer muy diferentes a las de la gara emigrante, y de asomarse a la trama de los diá-
logos, concursos y desafíos entre varios poetas que ocupan el corazón mismo de la gara 
isleña. Ojalá sea, este hermoso libro, un adelanto de otras indagaciones por venir. 
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(Universidad de Alcalá) 

 
 
 
 

~ 154 ~ 


