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Resumen: Propongo la expresión “forma-centauro” para caracteri-
zar la escritura orteguiana porque en ella predominó el ensayo, pero 
este tuvo desde el principio la pretensión de pensar filosófica, es de-
cir, sistemáticamente. Por tanto este escrito se ocupa de reflexionar 
sobre la polémica del ensayo filosófico, polémica que viene de lejos 
(Lukács, Adorno), recuperada en la filosofía hispánica (Gaos, Ni-
col). Concluyo con un análisis sobre el específico genus dicendi que 
aportó Ortega a la filosofía del siglo XX y su propuesta de un sistema 
abierto. 

Palabras clave: ensayo, sistema, estilo, espectador.

Abstract: I suggest the expression ‘centaur-form’ in order to cha-
racterize Ortega’s writing, because although the essay was his prevai-
ling style, he had always the aspiration to think philosophically, i.e. 
systematically. Therefore, this paper is focused on the controversy 
about the philosophical essay. This controversy has a long history 
(Lukács, Adorno), and it is picked up again by Hispanic philoso-
phy (Gaos, Nicol). I conclude with an analysis of the specific genus 
dicendi provided by Ortega to the 20th century philosophy and his 
proposal of an open system.

Keywords: essay, system, style, spectator.

§1. intRoducción

Es de sobra conocido que Ortega comenzó a publicar muy joven. Cuando 
tenía 19 años apareció en El Faro de Vigo un primer artículo titulado “Glosa. A 
Ramón del Valle-Inclán” (Ortega y Gasset, 2004-2010, I: 3)1. Probablemente sea 
menos notoria la imagen de un muchacho muy joven, aunque con un proyecto 
de vida perfectamente definido, que escribe y rompe cuartillas sin parar en la 
soledad de un cuarto alquilado en una ciudad de Alemania2.

1 Todas las citas de Ortega se referencian a continuación de su texto. El número romano indica el 
volumen y el árabe, precedido de dos puntos, la página según la edición mencionada en la bibliografía.

2 En carta a su padre, fechada en Leipzig el 18 de octubre de 1905: “Haciendo balance de este 
tiempo transcurrido me encuentro con que no he desaprovechado el tiempo: he aprendido alemán, 
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Dos son las funciones de la escritura orteguiana en razón de sus despliegues 
biográficos; y parecen contrapuestas. A un lado, la del periodista y en cierto 
modo político, que viene a coincidir con la del catedrático de Metafísica desde 
1910, profesor-divulgador que cumple una función social. Al otro, la del filósofo.

La primera estaría dominada por la retórica: el arte de decir bien lo que ya está 
ahí y es común a la opinión pública, que no gusta de sorpresas. Sus valores son 
la eficacia comunicativa, la claridad, la corrección, la ocurrencia o la sorpresa y el 
humor, incluso la belleza expresiva.

El decir filosófico tiene que presentar lo que aún no está porque permanece 
oculto, dimensión nueva de lo real que el filósofo entrevé en su meditación: 
(enunciar sin reglas y forzando a las palabras a “decir” cosas inusuales –literal-
mente). Sus valores: la verdad (fidelidad a lo que hay) y el rigor lógico (fidelidad 
a los principios, coherencia, consistencia, etc.). El filósofo, al deberse a la verdad, 
no puede hacer cálculos para convencer o atraerse a un público. Tomadas en 
absoluto, las dos funciones, tal y como acabamos de describirlas, resultan ser 
incompatibles. Sin embargo, en el siglo XX surgió la figura medianera del inte-
lectual –entre el profesor (o el hombre de ciencia, de pensamiento, de religión, 
en fin, el artista) y el periodista (o el político profesional)– para aunar las dos en 
una única función pública, aun cuando los canales por los que discurría fueran 
diferentes, el periódico y el mitin a un lado; y la cátedra o el gabinete de investi-
gación, en su caso, el escritorio, al otro. 

Ortega fue un caso claro de intelectual que, consciente de la dualidad de acti-
vidades, busca un estilo que aúne el rigor del mensaje con una retórica eficaz en 
la comunicación. Su autodefinición como “profesor de filosofía in partibus infide-
lium” (Ortega y Gasset, 2004-2010, I: 747) (literalmente, ‘en tierra de infieles’) 
contenía el implícito de que en España no había ciencia ni moral pública –las dos 
contribuciones que la filosofía había aportado a las grandes naciones europeas 
desde el XVIII y que se supone es lo que el intelectual debía enseñar a sus con-
ciudadanos–. Lo más necesario era combinar la precisión, el rigor, la veracidad, la 
responsabilidad en la esfera pública que la ciencia (en el sentido que Ortega daba 

he echado unas medias suelas al latín y al griego, he puesto algunos jalones en el estudio de la Historia 
Moderna alemana (...); me he metido considerables volúmenes acerca del clasicismo español: he escri-
to, en fin, unas ¡2000! cuartillas completamente inútiles y creo que por valor de otro tanto en cartas” 
(Ortega y Gasset, 1991: 200).
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al término en la década del diez3) generaba, con la divulgación masiva de esos 
mismos ideales en un lenguaje que se aproximara al que el público lector estaba 
dispuesto a escuchar. Veremos a continuación que, desde muy pronto, condicio-
nó su escritura a la situación cultural en que se encontraban sus receptores, los 
españoles, que leían básicamente periódicos.

Ortega sintió desde muy joven una especie de patriotismo que hoy nos resul-
ta difícil de comprender pero que aparece con fuerza innegable en sus escritos, 
incluso en los no destinados a ser conocidos públicamente, como eran las cartas 
de juventud que escribió a su novia y luego mujer, Rosa Spottorno, y a algunos 
amigos íntimos. Así, comenta a su novia:

Estos días pienso mucho en los problemas españoles; cada vez me convenzo más 
de que nuestra salvación tiene que estar en una fórmula cultural que sea a un 
mismo tiempo política y asimismo estética; una labor científica aislada no tiene, 
por desgracia sentido en un estado tan vil de espíritu como el nuestro (Ortega y 
Gasset, 1991: 570). 

La necesidad de reformar España parecía condicionar su vocación de sabio, de 
hombre dedicado a los libros y la meditación y en tal sentido había escrito a Rosa:

Hay en mí una lucha que ahora comienza y Dios sabe lo que me durará referente 
a mi porvenir; es el problema siguiente: debo tomar la vía sosegada y oculta del 
hombre privado, del escritor, del sabio, o la otra más agitada del creador de un 
pueblo, del político en el alto sentido de la palabra (Ortega y Gasset, 1991: 454).

Parece que el sino de Ortega iba a ser el de arrastrar las dos inclinaciones: una, 
la de sabio, por responder a una necesidad íntima; la otra por serle una exigencia 
que le llegaba de su mundo o circunstancia, esa mitad del ser constituyente de 
nuestra vida, junto con el yo-intimidad, como teorizará más tarde. En una carta 

3 La ciencia que Ortega echaba de menos era nada menos que “la única garantía de supervivencia 
moral y material en Europa”. Y entendía por ciencia la filosofía moderna, especialmente la alemana, 
que, no se olvide, había sido pensada como una crítica de la filosofía a partir del modelo de las ciencias 
físico-matemáticas. El hecho diferencial con Europa era que en las bibliotecas de Madrid no estaban 
las obras de Fichte, o las de Harnack o Brugmann. La ciencia no era civilización ni medios de produc-
ción sino método científico, laboratorios y bibliotecas. Cf. Ortega y Gasset (2004-2010, I: 189-191).
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a Joaquín Costa, reformista consagrado y cargado de prestigio, le escribe Ortega 
con franqueza:

Lo que no quisiera es que pensara Vd. que soy ni un político ni un literato. Si 
hago lo uno con lo otro es porque creo que son política y literatura las únicas 
facetas sensibles que quedan a nuestra raza. (…) Y para confesarle toda la verdad, 
me sobra convicción de que la acción que más necesaria es a España –no tanto en 
el orden del tiempo como en el del significado– es la acción especulativa (Ortega 
y Gasset, 1991: 674-675).

La forma de ensayo filosófico elegida para su primer libro, aparecido casi diez 
años después de la misiva a Costa respondía pues a esa necesidad sentida desde 
su primer viaje a Alemania; a saber que la filosofía y la ciencia que fue a aprender 
debían ser un instrumento al servicio de una reconstitución de la “civilización 
española” que Ortega creía que podía ejecutarse gracias a un libro. 

La forma de asumir su responsabilidad para con su nación consistió en hacerse 
filósofo no para sentar cátedra sino para reformar la mentalidad y la cultura de 
sus conciudadanos, esforzándose por devolverlos al lugar histórico que no debie-
ron abandonar y que Ortega denominaba “Europa”. Escritor, filósofo, intelectual 
son en su biografía términos intercambiables que remiten a una especie de sacer-
docio en el que el uso de la palabra veraz tiene poderes de “salvación”4. 

4 Sé que puede sonar excesivamente venerativa esta interpretación del estilo de Ortega, de su 
ensayismo, en suma, como un sacrificio (o, más sencillamente, un reconocimiento) a su circunstancia 
española. El caso es que Ortega pensó la conexión entre estilo y circunstancia y terminó por convertirla 
en una de las claves de su filosofía: “El realismo está agotado. Por otra parte no es posible seriamente 
una regresión tras él. Yo no veo otra salida que dar un paso más en el sentido realista, a saber: que 
el tema sea no la realidad sino una realidad. Por ejemplo, lo que es España hoy y un sujeto –yo, por 
ejemplo– en España hoy. Se entiende esto en cuanto tema estético no ideológico (aun cuando lo 
ideológico tiene que ser un factor). Lo individual-histórico de este tema permite que la obra aspire 
a la forma: su absoluta actualidad permite conservar todo el realismo. En suma: tengo que atarme a 
España” (Ortega y Gasset, 1992: 51-52). La decisión de someterse aparentemente al estilo de la época, 
el realismo, no permite ni la mirada atrás de la nostalgia por la cultura en gran estilo ni el abandono 
nihilista a la destrucción de las formas. Pero se somete para comprenderlo y trascenderlo en razón de 
la meta que persigue, a saber, la regeneración de España. Es en este complejo –la búsqueda de un estilo 
cuya inspiración se espera de la época, pero con idea de renovarlo de cara al futuro– donde aparece 
la genuina inspiración filosófica, casi como un resultado no buscado. La vida como tema filosófico 
estaba descubierta desde mediados del XIX, pero siempre como vida “en general”, fundamento de 
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No se trata aquí de juzgar lo idealizante, desproporcionado y, a la luz de acon-
tecimientos posteriores, equivocado de la aspiración orteguiana de que un libro 
pudiera provocar la renovación de la cultura y con ella el cuerpo histórico de su 
nación, sino de que puso manos a la obra y el intento condicionó su escritura en 
esa mixtura de brillante estilo literario, preocupación por comunicar ideas reno-
vadoras en el orden de lo social y contenido filosófico, pensado con toda exigen-
cia y rigor, aun cuando al entrar en combinación con los ingredientes anteriores 
quedara si no dañado, sí edulcorado.

En un texto autobiográfico escrito en un momento muy especial de su vida, 
cuando salía del fiasco de la política en 1932, después de decir directamente y 
sin circunloquios el fondo de su ser: “mi vocación era el pensamiento, el afán de 
claridad sobre las cosas” y de a qué misión lo condujo: “toda mi obra y toda mi 
vida han sido servicio de España” (Ortega y Gasset, 2004-2010, V: 96), expone 
cómo la llevó a cabo: 

En nuestro país, ni la cátedra ni el libro tenían eficiencia social. Nuestro pueblo 
no admite lo distanciado y solemne (...). He aquí por qué, dócil a la circunstancia, 
he hecho que mi obra brote en la plazuela intelectual que es el periódico. No es 
necesario decir que se me ha censurado constantemente por ello (Ortega y Gasset, 
2004-2010, V: 98).

Pero no está dicho que el intelectual que sirve a dos causas, los ideales de la fi-
losofía y la eficacia de la política, consiga armonizarlas. Quizá Ortega vivió la ex-
periencia como equilibrio inestable, en movimiento, que amenaza con romperse 
en los extremos: el extremo de la utilidad que puede conducir, por el camino más 
corto, desde el aderezo en la forma de presentar el hecho a la mentira o la oculta-
ción; y el extremo de la veracidad sin mañas a que se debe el hombre de espíritu. 
Ortega vivió esta tensión en carne propia, en la medida en que intentó servir a 
dos señores: intervino en política para reformar las situaciones de injusticia que 
percibía en su país, pero quiso hacerlo desde la teoría, pues el análisis intelectual 

realidades, fenómeno cósmico. Es el paso a “mi vida”, entendida como un sujeto viviente en su aquí 
y ahora, confrontado con su circunstancia lo que supone una innovación, el descubrimiento de un 
motivo teórico que no había existido para la filosofía: “lo individual-histórico…” como objeto de un 
ensayo de pensamiento.
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del que parte Ortega para su actividad política es que el problema histórico de 
España reside en un déficit de ciencia, esto es, una carencia de Ilustración, tal 
y como este ideal de civilización se había concebido en la Francia de los enci-
clopedistas y en la Alemania de Kant y Fichte. Veremos más adelante algunos 
episodios en los que se sustancia la tensión mencionada entre política y filosofía, 
divulgar, seducir, convencer, manipular, criticar, en fin, pensar. Pero que el estilo 
de la escritura orteguiana estuvo condicionado durante largos periodos por su 
búsqueda de mediación entre lo filosófico y lo pedagógico-político se me antoja 
casi una evidencia. La prosa de Ortega buscó siempre llegar al lector, contar con 
él. Es inseparable de un componente de “pedagogía social” que es, al fin y al cabo, 
la manera específica en que entendió y practicó la política casi sin excepción. 
Y, no obstante, lo transmitido tenía pretensión de necesidad, esto es, de verdad 
asentada en hechos naturales o históricos. Había que seducir al lector, pero había 
que seducirlo, estrictamente, con la verdad. Precisamente por ello, la actividad 
pública de Ortega está llena de entradas y salidas de la esfera pública, es decir, de 
malentendidos y fracasos5. La pauta de dichas oscilaciones la describió en uno de 
sus primeros ensayos del Espectador:

5 El primer fiasco se produce con la autodisolución de la Liga de Acción Política Española, a pesar 
del éxito de la conferencia “Vieja y nueva política”. El segundo en 1915: ruptura con el Partido Refor-
mista de Melquiades Álvarez, por haber entrado en negociaciones con uno de los partidos del “turno”, 
y su dimisión del semanario España, creado para ser el soporte del proyecto regeneracionista a que 
había convocado a su generación. Después intervendrá cuando crea que hay alguna ocasión objetiva, 
propiciada por los acontecimientos. Regresa a la política en 1917 en el marco de la crisis institucional 
provocada por el pronunciamiento de las Juntas de Defensa con el famoso artículo “Bajo el arco en 
ruina”, cuya publicación le obliga a abandonar El Imparcial, el diario en el que había escrito desde 
su adolescencia. Pérdida y ganancia: se decide a colaborar con el empresario Nicolás M. Urgoiti en 
la fundación de El Sol. Entre 1917 y 1922, su actividad en el campo del periodismo político es muy 
notable. Con la dictadura de Primo de Rivera, Ortega se retira a la filosofía por segunda vez. Regresa 
con la caída de la dictadura, por tercera y última vez: funda con sus amigos Gregorio Marañón y Pérez 
de Ayala una “Agrupación al Servicio de la República”, cuyo único punto programático era contribuir 
a instaurar la república en España; y cuando esta llega sorprendiendo a todos, escribe prácticamente 
a diario sobre el curso de los acontecimientos y participa como parlamentario en la redacción de la 
constitución de la Segunda República. Su última intervención en las Cortes fue en el debate sobre el 
Estatuto catalán, en el que Azaña defendió la ponencia del Gobierno. Se retira definitivamente cuando 
disuelve el mencionado grupo en el verano de 1932. La impresión que deja esta quebrada relación con 
la política no es la de responder a una neta vocación hacia el poder público como cree Gaos (2013: 196 
y ss.) primero y después otros. Sino la de responder a una exigencia moral en el sentido que Ortega 
da siempre al término vital, exigencia de “salvar la circunstancia”. De ahí que su acción política fuera 
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La vida española nos obliga, queramos o no, a la acción política. El inmediato 
porvenir, tiempo de sociales hervores, nos forzará a ello con mayor violencia. 
Precisamente por eso yo necesito acotar una parte de mí mismo para la contemplación 
(Ortega y Gasset, 2004-2010, II: 159).

Pero la acotación no siempre era posible y las preocupaciones prácticas inva-
dían las reflexiones estrictamente teóricas, y viceversa, contaminándose mutua-
mente6. Como cuando en la polémica con Maeztu, criticaba su forma de argu-
mentar, echándole en cara que “este método literario sí que hace daño a España” 
(Ortega y Gasset, 2004-2010, I: 199); o cuando en la “Meditación preliminar” 
(de Meditaciones del Quijote, al llegar al momento más rigurosamente teorético 
de la exposición, la doctrina del concepto, decide iniciar el parágrafo con la si-
guiente advertencia: 

Conviene a todo el que ame honrada, profundamente la futura España, suma 
claridad en este asunto de la misión que atañe al concepto (Ortega y Gasset, 
2004-2010, I: 783). 

Si, llegados a este punto, nos preguntamos si esta dualidad de quehaceres con-
dicionó el estilo de pensar orteguiano, la respuesta es que sí. Tenemos una prueba 
clara en el hecho de que, a pesar de que fatigó constantemente el género del en-
sayo, nunca renunció a la aspiración de presentar su pensamiento de forma siste-
mática y de escribir los libros que la contuvieran. Esta aspiración, nunca alcanza-

siempre ocasional. Cuando se cerraban las puertas o pasaba la oportunidad, se volvía a casa, es decir, 
a la filosofía. No practicó ni el voluntarismo ni la queja ni la espera ni el acecho, es decir, que no hizo 
política a la manera convencional. Para las trayectorias de Ortega como hombre público, la más com-
pleta crónica en Redondo (1970); para la actuación política de Ortega durante la república, Márquez 
(2003); para otras valoraciones de Ortega como volcado a la política, Elorza (1984). Un punto de vista 
intermedio que subraya los vaivenes de la teoría a la praxis, en Cacho Viu (2000).

6 Dos ejemplos, de los muchos que se podrían espigar, sobre cómo Ortega tenía que trazar una 
y otra vez la frontera entre ambos reinos, señal de que en la realidad de su vida se le mezclaban: en 
el escueto “Propósito” que antepuso al primer número de Revista de Occidente afirmó que nacía “de 
espaldas a toda política” (Ortega y Gasset, 2004-2010, III: 529). Y en un artículo de 1922, después de 
la larga temporada de dedicación a la política, de la que había vuelto a ocuparse en 1917, escribe: “Mas 
para que el intelectual llegue a ejercer ese influjo sobre los destinos de España es la primera condición 
que no se lo proponga (...) La intelectualidad, por su propia esencia, no tolera ser puesta al servicio de 
nada, así sea la más alta cosa del mundo” (Ortega y Gasset, 2004-2010, III: 384).
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da, es lo que algunos de sus críticos le reprocharán. Debería haberse contentado 
con su papel de brillante ensayista y no aspirar a lo que ni era ni podía llegar a 
ser. Pero es posible, y más adelante intentaremos decir algo al respecto, que exista 
alguna forma de conciliar la forma “ensayo” con el fondo “sistema de filosofía”, 
independientemente de que se escribieran o no determinados “mamotretos”. Por 
de pronto, la concepción del ensayo, que expone en el prólogo de Meditaciones, 
presume que es una forma de presentar la ciencia y no su alternativa, o su varian-
te degradada: “el ensayo es la ciencia menos la prueba explícita” (Ortega y Gasset, 
2004-2010, I: 753). Otra cosa es qué tipo de ciencia era la que andaba buscando 
Ortega, consciente al mismo tiempo de su necesidad para España y de la crisis de 
fundamentos que estaba llegando a esa misma ciencia “moderna”.

§2. ¿escRibió libRos oRtegA?

¿Qué libros, propiamente dichos, escribió y publicó Ortega? La respuesta de-
penderá del alcance que demos a la expresión “propiamente dicho”. ¿Cuál es la 
diferencia entre un libro y un volumen? Querríamos indicar que el libro tiene un 
argumento central, un asunto, mientras que el volumen es un objeto de papel 
que unifica una multiplicidad de textos. Meditaciones del Quijote sería un libro, 
mientras que Personas, obras, cosas (1916) es una colección de ensayos que recoge 
la publicación orteguiana en periódicos y revistas entre 1904 y 1912.

En este sentido preciso que damos a la cosa libro, la lista de los publicados por 
Ortega es sorprendentemente corta. Además del citado Meditaciones, tenemos 
España invertebrada (1921), El tema de nuestro tiempo (1923), La rebelión de las 
masas (1930) y En torno a Galileo, curso dictado en 1933 que espera a ver la luz 
en 1947. No publicó ¿Qué es filosofía?, ni La idea de principio en Leibniz, ni El 
hombre y la gente; tampoco otros, como Unas lecciones de metafísica u Origen y 
epílogo de la filosofía, cursos y ensayos que estaban muy elaborados. Predomina el 
estilo de publicación que consiste en recopilar “ensayos de varia lección”, fórmula 
a la que recurre, después de la primera compilación, ya mencionada, en Espíritu 
de la letra (1927), Pidiendo un Goethe desde dentro (1932), Ideas y creencias (1940) 
y Teoría de Andalucía y otros ensayos (1942). En un lugar intermedio quedan al-
gunos libros que tienen clara unidad temática, pero que son el resultado de unir 
ensayos escritos en distintas fechas. Los ejemplos más claros son La deshumaniza-
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ción del arte y Ensayo sobre la novela (1925), Estudios sobre el amor (1939) y Papeles 
sobre Velázquez y Goya (1950). A estas recopilaciones con clara unidad temática 
hay que añadir los libros políticos que edita Ortega, reuniendo series de artículos 
aparecidos en los diarios, al calor de los debates públicos o de sus intervenciones 
parlamentarias, en el año escaso, 1931, en que fue diputado a Cortes constitu-
yentes. Me refiero a La redención de las provincias y Rectificación de la república, 
aparecidos ambos en 1932.

El ideal de Ortega en cuanto a forma de publicación sería probablemente 
la que inventó para El Espectador: una recopilación estructurada de trabajos en 
marcha, no definitivos, como la vida misma: urgencia, provisionalidad, contin-
gencia, gusto por el carácter circunstancial y experimental de la escritura son los 
rasgos que delata esta preferencia; movimiento perpetuo en que la escritura imita 
a la vida moderna en su fluir7. La identificación de Ortega con la modernidad 
estética en los años veinte, a la que sin embargo criticó a fondo8, es manifiesta 
en los primeros “Espectadores”, en donde reina una curiosa mezcla de anarquía 
liberal (en los temas) y clasicismo (en su tratamiento). La escritura orteguiana 
busca siempre un pacto entre la cultura, que es recuerdo y conservación, y el 
programa de invención que está inscrito en la entraña del ingrediente “yo” de la 
vida humana. 

Que Ortega tenía algún problema con los libros, en el sentido más exigente 
del término, es claro9. Basta con recordar la cantidad de veces que prometió, in-
cluso anunció por escrito, que estaba a punto de publicar dos gruesos mamotre-

7 No creo exagerar al asociar el “modo de pensar” que pone en marcha Ortega en los “ensayos” 
del Espectador con la definición de modernidad que diera Baudelaire en su famoso y citado texto “El 
pintor de la vida moderna”: “… lo transitorio, lo fugitivo, lo contingente, la mitad del arte, cuya otra 
mitad es lo eterno y lo inmutable” (Baudelaire, 1963: 677-678).

8 Me refiero a La deshumanización del arte que, lejos de preconizar un arte “deshumanizado”, se 
limita a criticar el arte burgués-romántico de la segundad mitad del XIX y a saludar, con expectación 
y cautela, después de analizado, al “arte nuevo”, al que Ortega nunca llamó “de vanguardia”. En los úl-
timos párrafos del ensayo leemos: “Me ha movido exclusivamente la delicia de intentar comprender… 
Se dirá que el arte nuevo no ha producido hasta ahora nada que merezca la pena, y yo ando muy cerca 
de pensar lo mismo…” (Ortega y Gasset, 2004-2010, III: 876-877).

9 No estoy de acuerdo con la opinión, a mi juicio, exagerada de Marías cuando afirma: “¿Cómo 
son los libros de Ortega? En rigor, habría que decir que nunca escribió uno” (Marías, 1973: 85). Un 
par de párrafos después justifica su tesis con el siguiente argumento: “Escribir un libro requiere un 
temple un poco más ascético que el de Ortega, no pedir tanto a la inspiración, ser capaz de escribir 
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tos, uno de filosofía, Aurora de la razón histórica, y otro de sociología, El hombre 
y la gente. Hay un cierto misterio en torno a estos no-libros. María Zambrano10 
afirma haber visto el primero “en capillas”, probablemente en su despacho de Re-
vista de Occidente. El segundo estaba terminado y casi preparado para su edición 
cuando murió Ortega. 

Parte del misterio puede haber sido dilucidado por el autor en sus reflexiones 
sobre qué es un libro. En Misión del bibliotecario, afirma que un libro es un decir 
escrito, pero un decir ejemplar. Por lo primero, Ortega coincide con Goethe en 
que la palabra escrita es siempre el subrogado, el doble, de la hablada. Pero “decir 
ejemplar” es un imposible, como es imposible leer: “El libro, al conservar solo 
las palabras, conserva solo la ceniza del efectivo pensamiento” (Ortega y Gasset, 
2004-2010, V: 370). Ese “solo conserva” remite a lo que se pierde en el trasvase 
a la escritura. Según Ortega se pierden dos cosas: la carne, la expresión corporal 
que es decisiva en el acto de decir y, lo que es más importante, la situación vital en 
que se encuentran los dialogantes: el aquí y ahora de sus respectivas vidas. Es po-
sible que este énfasis en que el decir siempre es concreto, circunstancial, situado 
en un aquí y un ahora, se halle en el origen del gusto de Ortega por las tertulias. 

Pero ahí están, como un contrapunto irónico, los doce volúmenes de la edi-
ción de obras completas que puso en marcha el propio Ortega con ayuda de su 
hijo José y que culminó Garagorri en 1983, que ahora son diez, en la nueva edi-
ción, pero con más páginas y palabras. Parece que Ortega escribió bastante; desde 
luego, mucho más de lo que publicó11. Esto es una paradoja, a la que podríamos 
llamar la “paradoja de Platón”. Fue este gran filósofo el primero que criticó y 

sin plena ilusión, cruzando acaso estepas pedregosas” (Marías, 1973: 86). No deja de ser curiosa la 
frecuencia con que se repite la crítica a la ausencia de ascetismo de Ortega a la hora de escribir. 

10 “Se sentía alboreando la ‘Aurora de la razón histórica’, como rezaba el título de aquel su libro 
que vi en capillas en el año 1933, si la memoria no me engaña en la exactitud de la fecha” (Zambrano, 
1997: 17). Cf. también Zambrano (2011: 127). Y Gaos recuerda: “Hacia 1936 andaba por el local de 
la «Revista de Occidente» una copia a máquina de una Aurora de la razón histórica, que entonces se 
componía de cuatro grandes estudios relacionados entre sí, y un modelo de portada en letras de dos 
colores para el volumen tan próximo, pues, a la publicación” (Gaos, 2013: 132).

11 En la nueva edición de Obras completas, que separa rigurosamente lo inédito de lo édito, la parte 
publicada –en libro, folleto o periódico– abarca los primeros seis volúmenes y la que apareció en letra 
impresa tras la muerte del autor o seguía sin publicar, cuatro.
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rechazó el libro12 (al mismo tiempo que no solo los escribió de forma sistemática 
sino que creó una especie de industria editorial, organizando en la Academia un 
taller de copias13). 

Ortega, al reflexionar sobre esta aparente contradicción, señala que la escri-
tura es conveniente para ciertas formas de decir, precisamente las formas que 
llamaron los griegos “teoría”: 

la relativa impersonalidad (…) del decir que es la palabra escrita, al mismo tiempo 
que espectraliza la elocución, le proporciona una distancia y anonimato, una “ob-
jetividad” que son imprescindibles para transmitir, por ejemplo, teorías (Ortega y 
Gasset, 2004-2010, IX: 743). 

A la teoría le convendría, según lo dicho, un cierto “mal estilo”. De ahí que 
Ortega concluyera que Platón era demasiado buen escritor para tener, además, 
buen estilo filosófico. En cualquier caso, la pregunta sobre si hay un género espe-
cífico para escribir filosofía, esto es, teoría, no se la dejó de hacer. Su respuesta es 
que un somero examen a las grandes obras de la historia de la filosofía no revela 
ninguna “forma de decir” dominante. El tratado sistemático del idealismo ale-
mán y el ensayo eran dos maneras, entre otras, como el diálogo o el curso (notas 
de trabajo y apuntes organizados en un todo). Pero el ensayo no escapó nunca a 
la sospecha de ser una forma espuria para la filosofía académica14. 

12 “Lo mismo pasa con las palabras. Podrías llegar a creer como si lo que dicen fueran pensándolo; 
pero si alguien pregunta, queriendo aprender de lo que dicen, apuntan siempre y únicamente a una y 
la misma cosa. Pero, eso sí, con que una vez algo haya sido puesto por escrito, las palabras ruedan por 
doquier, igual entre los entendidos que como entre aquellos a los que no les importa en absoluto, sin 
saber distinguir a quiénes conviene hablar y a quiénes no” (Platón, 1986, 275d: 405-406). 

13 “Platón es el primer autor que «hace» libros, de quien se esperan libros. Hasta el punto de que 
en la misma Academia se estableció una «imprenta», quiero decir, un taller de copistas para publicar las 
obras que iba aquel produciendo”. Ortega cita como autoridad el Platón de Wilamowitz Moellendorf 
(Ortega y Gasset, 2004-2010, IX: 742, nota 2).

14 “A pesar del resurgimiento del término en los últimos tiempos el ensayo sigue conservando para 
el público un cierto carácter de obra provisional, y su autor, de escritor aficionado. A un buen ensayista 
filosófico, al lado de un filósofo, se lo considera como un mero divulgador de opiniones, así el filósofo 
se muestre incapaz de juntar correctamente dos palabras” (Vélez, 2000: 44). 
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§3. ¿Qué cosA es un ensAyo?

La cuestión de la definición del ensayo moderno ha sido muy discutida, tanto 
que quizá sea muy difícil llegar a una definición convergente. La que probable-
mente resulta más satisfactoria, al menos en el sentido de tener menos detracto-
res, es la que afirma que ensayo es cualquier escrito que se parezca a lo que hizo 
Montaigne bajo el nombre de Essais. Esta propuesta se basa en el hecho de que 
un número muy elevado de tratadistas de la cosa ensayo se apoya en las reflexio-
nes y descripciones que Montaigne, consciente de la novedad de su escritura, 
introducía para justificarse ante el lector15. Este dato nos proporciona uno de los 
rasgos más conspicuos del ensayo: que su autor se dirige a alguien en concreto, 
que quiere contar con el lector. Los autores que ensayan la definición de ensayo 
suelen recurrir el expediente de acumular calificativos, algunos de ellos, defecti-
vos, esto es, que nos dicen antes qué no es un ensayo, por ejemplo ciencia o un 
tratamiento amplio de un asunto. Así, el ensayo, además de indefinible y dialo-
gante, es subjetivo, íntimo, incompleto en el análisis de sus temas, experimental, 
irónico, auto-crítico, más intuitivo que lógico, creativo y siempre perspectivista 
porque expresa un punto de vista personal y un juicio sobre aquello de que se 
trate.

Otro camino de aproximación a una definición consiste en concebir el en-
sayo como un género híbrido. El pluralismo y la diversidad de formas propias 
del ensayo pueden ordenarse, si lo imaginamos situado en un punto del espacio 
literario cuyos “límites geográficos” serían: al norte la poesía y la novela, al sur el 
sistema filosófico; al este el tratado o la monografía y al oeste el artículo de prensa 
o la nota ocasional.

En el eje vertical norte/sur se opone la creatividad y autonomía imaginativa 
del poeta a la exigencia de rigor y orden conceptual del filósofo sistemático16; 

15 Dos ejemplos, uno clásico en el famoso ensayo “Sobre la esencia del ensayo…” (Lukács, 1911: 
50); y otro reciente: “En los Ensayos, el habitante de la torre de la colina de Dordoña se declara ‘discí-
pulo del azar’, queriendo decir con esto que a lo único que se sujeta el ensayo es a lo inmanente, a la 
contingencia de su propio desarrollo. Martínez Estrada lo parafrasea y escribe sugestivamente así: el 
ensayo es esa aventura, ese recorrido en que ‘la búsqueda misma crea la materia del hallazgo’’’ (Amara, 
2012).

16 José E. Clemente, a quien seguimos en estas reflexiones, escribe: “El poeta es el creador nato 
(…) El ensayista no avanza tanto; emplea el tono convencional de la poesía, pero comparte su trabajo 
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en el eje horizontal este/oeste se opondría la erudición y la prueba, también la 
objetividad, características de la ciencia, al perspectivismo y ocasionalismo in-
clinados a la subjetividad, de quien escribe reaccionando al acontecimiento de 
la jornada17. El ensayo es al tiempo que híbrido un género fronterizo: entre la 
conversación y el monólogo, el fragmento y el tratado.

Se ha dicho que el ensayista no crea en el sentido más poderoso del término. 
No crea como Dante el infierno, Cervantes a Don Quijote y su paisaje manche-
go, Newton la interpretación del universo, que contiene sus Principia, o Las flores 
del mal la objetivación de la soledad y melancolía del hombre moderno. Pero 
también es que, siendo el ensayo un discurso de segundo orden que presume las 
realidades culturales que contienen creaciones genuinas y se ocupa de ellas, no 
es un género parásito. El ensayo a diferencia del comentario no es meramente 
didáctico sino que crea sentidos nuevos en la realidad, sea en la cultural o en la 
natural, y entonces se puede hablar de creaciones genuinas, aunque no lleguen 
a tener la independencia de la producción poética18. Un ejemplo de lo que que-
remos decir es lo que Unamuno consigue hacer con el universo de la novela cer-
vantina, devolviendo a Don Quijote a una vida metafísica radicalmente nueva. 

con autores adelantados en iguales meditaciones, a los que debe considerar. Es decir, desplaza su ori-
ginalidad sobre los rieles de una bibliografía precedente” (Gómez-Martínez, 1981: 107). En el mismo 
sentido Picón-Salas: “La función del ensayista (…) parece conciliar la poesía y la filosofía, tiende un 
extraño puente entre el mundo de las imágenes y el de los conceptos, previene un poco al hombre en-
tre las oscuras vueltas del laberinto y quiere ayudarle a buscar el agujero de salida” (Gómez-Martínez, 
1981: 138).

17 Clemente: “La claridad es el método del ensayo. (…) Si quiere prescinde del rastreo de citas, 
notas, fichas bibliográficas, delicias de la crítica. En todos los casos, las menciones eruditas son margi-
nales, auxiliares de la idea central, que siempre es propia. Por último, el estilo del ensayo permite ma-
yor elasticidad que el filosófico, al no dirigirse a un público especializado…” (Gómez-Martínez, 1981: 
109). Estas descripciones encajan bien en el tipo del ensayo orteguiano, a quien Clemente conoce 
bien. Pocas líneas después, reflexionando sobre la digresión como característica del ensayo, escribe: “La 
digresión es un aporte móvil en el plan de la redacción”. Y añade: “Ortega llega a abusar de ella; por 
momentos dan ganas de atarlo al papel para que deje de correr tras de todas las ideas que se le cruzan 
en el párrafo. Don Juan de la digresión” (Ibid.) No es el único en quejarse. 

18 “El ensayista no ‘crea’. Su misma existencia depende de un ‘algo’ ya creado…” (Gómez-Martí-
nez, 1981: 36). Pero, en sentido contrario, Guillermo Díaz-Plaja: “El ensayo es un síntoma inequívoco 
de madurez. El ensayista, en efecto, se produce cuando la etapa de adquisición de noticias deja paso a 
una elaboración personal de las mismas (…) El ensayo no puede quedarse en un juego superficial. Se 
le exige hondura, penetración, novedad de perspectiva” (Gómez-Martínez, 1981: 111-112).
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Lo mismo puede decirse del objeto “España” en Ganivet o en Julián Marías19, o 
de las “masas” o “el arte deshumanizado” de las vanguardias históricas de Orte-
ga. Son ejemplos de ensayos eminentes pero también de creaciones de sentido, 
interpretaciones de lo real, para lo que el ensayo es un género especialmente ade-
cuado y en donde el punto de vista subjetivo sobre las cosas, de las que su autor 
es perfectamente consciente, se convierte en la condición necesaria, no también 
suficiente, del descubrimiento de alguna verdad “objetiva”, esto es, de valor uni-
versal compartible. En cualquier caso, la mejor definición que he encontrado es 
la de Musil: el ensayo aspira al “máximo rigor posible en un terreno en el que no 
se puede trabajar con precisión” (Musil, 1992: 342).

§4. lA polémicA sobRe el ensAyo filosófico

Un poco antes de que Ortega decidiera servirse de la forma ensayo –aunque 
prefiriera llamarla “meditaciones”– para ofrecer sus primeras intuiciones filosófi-
cas, Lukács (1911) publicaba, en su introducción a El alma y las formas una teoría 
del ensayo como un género diferenciado de la filosofía aunque referido a ella. En 
“Sobre la esencia y forma del ensayo (Carta a Leo Popper)” Lukács presenta el en-
sayo como una forma autónoma situada en el campo de los “estudios histórico-
literarios”, pero vinculado a la forma estética antes que al concepto. Se plantea 
–y este parece ser el motivo de su reflexión sobre el ensayo– si los que reúne en 
su libro pueden llegar a una “forma nueva y propia y si ese principio es el mismo 
en todos ellos”. Lo que le preocupa y lo que va a determinar la valoración final 
que hará del ensayo está implícito en la siguiente pregunta: “¿Qué es esa unidad, 
supuesto que exista?” (Lukács, 2013: 45) en los escritos de esta categoría, es decir, 
en los ensayos. No puedo detenerme a desplegar los argumentos que conducen a 
Lukács hacia su conclusión escéptica sobre el valor filosófico del ensayo –que es 
lo que aquí me ocupa–. El más grande ensayista, Platón –según la sorprendente 
aseveración de Lukács–, no habría tenido descendientes dignos de su perfección 
y así el ensayo, especialmente al llegar la modernidad, resultó “demasiado inte-
lectual y poliforme” como para encontrar su propia forma; solo se plantea pro-

19 Cf. Marías (2005).
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blemas conceptuales con “ocasión” de una realidad individual y concreta20. Da la 
impresión de que Lukács no se siente tan cómodo como su maestro Simmel ante 
un espíritu moderno que se rinde a la multiplicidad, fugacidad y contingencia de 
la vida, lo que solo podría captar alguien que ensaya… Pero su ensayo sobre el 
ensayo termina con su auto-condena en nombre del sistema:

El ensayista puede contraponer tranquila y orgullosamente su creación fragmen-
taria a las pequeñas perfecciones de la exactitud científica y de la frescura impre-
sionista; pero su más pura consecución, su creación más fuerte resulta sin fuerza 
alguna cuando llega la estética en grande (Lukács, 2013: 60).

Y añade que los resultados del ensayo, sus juicios, por atinados que sean, “no 
se pueden ya justificar por sí mismos ante la posibilidad de un sistema. Aquí el 
ensayo parece de verdad y totalmente solo precursor y no se le puede encontrar 
ningún valor sustantivo” (Ibid.)

¿En nombre de qué esperanza o de qué nostalgia, habida cuenta de la fecha 
en que escribe, condena Lukács el ensayo? Conociendo su trayectoria posterior 
podemos aventurar que la nostalgia se llama Hegel y la esperanza el “sistema” de 
la revolución de acuerdo al “método” marxista-leninista21.

Cuando más tarde Adorno critique al escritor húngaro por no haber recono-
cido la aptitud del ensayo para hacer filosofía22, no le faltará razón al detectar en 

20 “El ensayo moderno ha perdido el trasfondo vital que dio su fuerza a Platón y a los místicos, 
y tampoco cuenta ya con la fe ingenua en el valor del libro y de lo que haya que decir al respecto” 
(Lukács, 2013: 58). Lucien Goldmann subraya el carácter intermediario del ensayo, entre la filosofía 
y el arte, con predominio de este polo en su forma de proceder: “En cuanto al ensayo es una forma 
autónoma intermediaria. Obra conceptual como la filosofía, no puede plantear problemas conceptua-
les (pues no conoce sino problemas y jamás respuestas categóricas) sino en ‘ocasión’ de una realidad 
individual y concreta; y como los problemas conceptuales no pueden ser planteados sino a partir de 
la maraña compleja e inextricable de la vida cotidiana, el ensayista debe hacerlo en ocasión de esos 
aspectos privilegiados de esa vida que son las ‘formas’” (Goldmann, 1971: 181-182). En realidad, 
Goldmann va más lejos que Lukács en su defensa del ensayo.

21 En el prólogo a la edición de El alma y las formas, observa el editor, Antonio Lastra, que el libro 
en cuestión “quedaría así, en vísperas de la conversión al comunismo de Lukács, como un gran ensayo 
de lectura provisional en el que el ensayista se presentaba a sí mismo a la espera de otras lecturas (…) 
y [a la espera] de su conversión en filósofo” (Lukács, 2013: 17). 

22 Su elogio del ensayo se basa precisamente “en su capacidad para hacer hablar a todos los elemen-
tos del objeto juntos”. Y añade: “Esta asemeja el ensayo a una autonomía estética a la que fácilmente se 
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la condena que Lukács dicta sobre sus propios ensayos una actitud que revela 
una cierta falta de valentía para aceptar que lo que tenía delante era su propia 
circunstancia moderna o, si se quiere, la crisis de esta23. Después de haber leído a 
Kierkegaard y Nietzsche, no podía ignorar que el futuro pertenecía al fragmento, 
a la existencia desnuda, en fin a la negatividad y la crítica, en suma, o a lo que el 
hombre pudiera construir a sabiendas de que edificaba en suelo movedizo.

La posición que adoptó Ortega al publicar sus Meditaciones del Quijote y poco 
después las primeras series de ensayos de El Espectador no coincidía ni con la de 
Lukács ni con la de los filósofos académicos. Lukács pensaba, quizá por influen-
cia de Max Weber, que el trabajo filosófico “serio” “solo podía conseguirse por 
medio de la elaboración de obras sistemáticas y no mediante la expresión ensa-
yística”. Weber le escribe a Lukács: “el ensayista no es un pelo inferior al investi-
gador sistemático” pero “el lugar del ensayista no se encuentra, con todo, en una 
universidad”24. El caso es que Ortega no se movía ya en esquemas neokantianos, 
como Weber y Lukács, juzgando el ensayo sobre la rígida dicotomía discurso 
poético o estético versus discurso conceptual sino que lo hacía ya en la tradición 
fenomenológica que había descubierto un método de acceso a las propias cosas 
que no pasaba por la construcción de los conceptos. Es esta seguridad de poseer 
una forma teórica que hace justicia a la realidad misma lo que le permitió a Or-
tega la innovación teórica que muestran las dos primeras partes de Meditaciones 
del Quijote.

La muy citada definición, también antes aquí, de ensayo que ofrece al comien-
zo del libro, “ensayo es la ciencia menos la prueba explícita” (Ortega y Gasset, 
2004-2010, I: 753), se suele entender mal. No se trata de una definición negativa 
que afirme que el ensayo es mera doxa. Más bien sostiene que, al menos estos 

acusa de ser un mero préstamo del arte, por más que se distingue de este por su medio, los conceptos, 
y por su aspiración a la verdad despojada de apariencia estética. Esto es lo que Lucáks no comprendió 
cuando en la carta a Leo Popper (…) llamó al ensayo forma artística” (Adorno, 2003: 13). 

23 Adorno sospecha que su adscripción a la teoría marxista se justifica como la “facilidad” de un 
suelo firme desde el que poder pensar sin riesgo. Justificando la relación del ensayo con los conceptos, 
Adorno avisa de una cautela que este ha de tener siempre a la vista. Al traer los conceptos de fuera “no 
solo su significado sino también su referencia teórica”, con esta se tiene que comportar “tan cautelosa-
mente como con el concepto. Ni se deduce rigurosamente de ella –el error cardinal de todos los tra-
bajos ensayísticos tardíos de Lukács–, ni es un pago a cuenta de futuras síntesis” (Adorno, 2003: 28).

24 Citado por Francisco Gil Villegas (Gil Villegas, 1996: 400-401).
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suyos, son episteme25, pues añade a continuación que no se debe hacer afirmación 
alguna de la que no se posea la prueba: 

Para el escritor hay una cuestión de honor en no escribir nada susceptible de 
prueba sin poseer antes esta. Pero le es lícito borrar de esta toda apariencia apo-
díctica, dejando las comprobaciones meramente indicadas… (Ortega y Gasset, 
2004-2010, I: 753). 

La ausencia de prueba alude a la estrategia a seguir para presentar la ciencia 
a un público lector. Y las razones por las que Ortega eligió esta forma son bien 
conocidas:

a) por la ausencia de una comunidad filosófica en España; la generación an-
terior había entendido la ciencia como erudición. Unamuno, el único es-
pañol al que Ortega considera, había preferido el ensayo a cualquier otra 
forma de comunicación con su público y ello va a condicionar la elección 
de Ortega a la hora de redactar su primer libro;

b) por la misión de reforma social y de pedagogía política que atribuía a la 
ciencia (término que en estos años usa Ortega como sinónimo de filoso-
fía); gran parte de la producción de Ortega se escribe directamente para 
el periódico. Marías ha captado la originalidad del estilo de Ortega como 
resultado de la síntesis de dos necesidades aparentemente antagónicas: la 
que exige el artículo de periódico, de tener un principio y un final, un ar-
gumento autosuficiente, y la de su contenido filosófico, que hace que ideas 
pensadas en otros lugares puedan trabajar en el texto26;

25 En páginas anteriores a la que contiene la definición susodicha hay varias alusiones a que estas 
“meditaciones” se presentan como teoría, dando a este término su sentido más firme: “Toda la sabidu-
ría de hechos es, en rigor, incomprensiva, y solo puede justificarse entrando al servicio de una teoría. 
La filosofía es lo contrario de la noticia, de la erudición” (Ortega y Gasset, 2004-2010, I: 752).

26 Marías afirma tajante: el artículo de periódico “es el género literario capital de Ortega”. No 
termino de estar de acuerdo. Si se quiere decir que escribió muchos, y que la mayoría de sus textos 
fundamentales aparecieron antes en periódicos, como el famoso ensayo La rebelión de las masas, cuya 
edición en soporte de libro hubo de retrasarse hasta que El Sol terminó de dar todos los folletones, 
estaremos de acuerdo. Pero conviene no olvidar que no dejó de escribir ensayos más extensos que lue-
go se cortaban en varias unidades para que aparecieran en la prensa. Un ejemplo de un largo ensayo, 
cuasi libro, que apareció originalmente como artículos de periódico en La Nación de Buenos Aires fue 
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c) por la crisis del modelo de racionalidad en que Ortega se había formado, 
el neokantismo, y que, después de su contacto con la fenomenología, reco-
noce como problemático, y 

d) por el objeto que aspira a investigar su ciencia, la vida, que al presentarse 
bajo la forma de lo individual, obliga a estrategias descriptivas y sintéticas 
nada coincidentes con el método de las ciencias físico-matemáticas. Este 
último motivo apenas está desarrollado en 1914, pero es justamente el que 
irá cobrando mayor importancia conforme la filosofía de Ortega se apro-
xime a su formulación teórica definitiva en torno a la tesis: la filosofía se 
ocupa de pensar la realidad radical y esta realidad se da bajo la especie de 
vida humana individual.

Fueron estos motivos los que le llevaron a la pretensión de hacer filosofía bajo 
la forma de ensayos que aparecían en diarios y revistas. El hecho de que a partir 
de 193227 él mismo reconociera la necesidad de cambiar de estrategia y pasar de 
escribir artículos en los periódicos a libros con otro formato en el decir, más afín 
a las formas usuales en que se publica la filosofía académica, plantea otro interro-
gante y otro género de debate: el de si Ortega tenía o no una filosofía sistemática 
y si esta necesariamente tenía que decirse en libros. Pero no debe confundirse este 
asunto con el problema, de máxima actualidad, sobre si la filosofía puede expre-
sarse y contenerse, sin perder su especificidad, bajo la forma ensayo. Si Ortega 
fue criticado desde sectores de la filosofía tradicional por no tener un sistema28, 

Del Imperio Romano, pero no creo que nadie afirme que el género al que pertenece dicho escrito sea 
el “artículo de periódico”. En rigor, Ortega solo hizo artículos de periódico en sentido estricto cuando 
escribía de política y sobre los acontecimientos del día. La filosofía –y todo lo que no fue política en 
Ortega fue filosofía (y también aquélla fue vista siempre desde un punto de vista filosófico)– la encon-
tramos en ensayos más o menos largos, perfectamente articulados y en cursos universitarios ordenados 
en “lecciones”. Hay pues una cierta exageración, no sé si interesada, en la tesis de Marías. Passim “La 
forma de los escritos orteguianos” (Marías, 1973: 77-86).

27 En “Ni vitalismo ni racionalismo” ya formula claramente esa misma necesidad. Es posible que 
dicha necesidad de hacer libros se relacione con la autocrítica encubierta que realiza de sus posiciones 
excesivamente “vitalistas” en El tema de nuestro tiempo. 

28 Es el lugar común que se puso en marcha ya en los años treinta y que tendrá un notable reco-
rrido en el franquismo cuando la Iglesia católica española despliegue sus ataques contra Ortega. Será 
entonces el momento en que los Iriarte, Roig Gironella, Villaseñor, Ramírez, Marrero, etc., repitan ad 
nauseam la especie de que Ortega fue un divulgador de ideas alemanas, un literato con buena pluma, 
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también lo fue por servirse del ensayo con la pretensión de hacer teoría. Nicol, 
Gaos y Gil Villegas29, entre otros, han censurado (o ignorado) en Ortega esta 
pretensión. 

El que sin duda ha dedicado más atención a la insuficiencia del ensayo como 
forma apta para hacer filosofía, y concretamente en el caso de Ortega, ha sido 
Nicol: “Ortega y Gasset es un maestro del ensayo”, concede (Nicol, 2008: 313); 
después de aclarar pocas páginas antes que: “el ensayo es monográfico; la filosofía 
es teorética” (Nicol, 2008: 308)30. Ambas proposiciones funcionan como las pre-
misas mayores de un razonamiento largo y sinuoso que no tiene más objetivo que 
demostrar la insuficiencia filosófica del ensayo y, específicamente, la del ensayo 
escrito por Ortega. Un ejemplo en la siguiente presunción: 

el ensayista no ha de preocuparse mucho por el compromiso que adquiera al emi-
tir opiniones personales sobre un tema determinado (Nicol, 2008: 308).

En prácticamente todas las caracterizaciones del ensayo, desde Montaigne, 
aparece la referencia a un yo personal como la perspectiva desde la que se escribe 
el ensayo, pero nadie da el paso de la subjetividad a la irresponsabilidad, y menos 
con la alegría con que lo da Nicol. Y está también la incapacidad: 

Lo que importa es advertir que estos defectos [en la conformidad sistemática de 
sus ideas] aparecen cuando Ortega pretende elaborar un pensamiento sistemático 
porque entonces su genio queda forzado a desviarse de su tendencia espontánea 
(Nicol, 2008: 317-318). 

Lo que preocupa a Nicol no es solo la obra de Ortega y su logro raté en filo-
sofía, sino que las pretensiones de esta han tenido éxito, incluso un éxito que le 

no un filósofo por incapacidad de elaborar un sistema. La izquierda en los setenta asumirá estos lugares 
comunes… Hasta bien entrados los años noventa no se produce un cambio de clima en la valoración 
de Ortega y en el reconocimiento de sus méritos filosóficos, independientemente de la forma en que 
fueran transmitidos. (Para las referencias a los críticos eclesiásticos y de “izquierdas”, cf. Lasaga [2005]).

29 Para la crítica de Gil Villegas, cf. Gil Villegas (1996), especialmente “El ensayo y la ‘voluntad’ 
de sistema en Ortega y Gasset”. 

30 Y de forma más explícita: “Ortega (…) se inclinaba vocacionalmente hacia el ensayo, más que 
hacia la filosofía teorética, y encontraba en este género la forma adecuada, la primitivamente preferida 
por su genio personal, para pensar y expresar su pensamiento” (Nicol, 2008: 313).
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ha perseguido hasta su exilio mexicano. Las numerosas alusiones críticas a Gaos, 
tanto en El problema de la filosofía hispánica como en “Ensayo sobre el ensayo”31, 
significan además que Ortega (junto a Unamuno) fueron la “desgracia” de la fi-
losofía hispánica y que un ingrediente decisivo de su insuficiencia teórica ha sido 
el abuso de la forma ensayo. De ahí la queja: 

En verdad, hubiera sido mejor que Ortega no reconociese la superioridad de la 
filosofía científica, pues a ninguna cultura le estorba un gran ensayista, pero pue-
de resultar perturbador el equívoco de un ensayista que no está bien seguro de sí 
mismo cuando escribe sus ensayos, porque tal vez pretende hacer con ellos alta 
filosofía32 (Nicol, 2008: 214). 

Pero sería cuestión de saber si el equívoco reside en la cabeza de Ortega o 
en la mirada de Nicol sobre la obra de Ortega o en la cosa misma. En la cabeza 
de Ortega ya hemos visto que no porque en Meditaciones del Quijote declara su 
intención de hacer teoría, filosofía, al tiempo que reconoce que la forma en que 
la presenta es un ensayo. Quien afirma que el ensayo de ningún modo puede ser 
un vehículo para la reflexión filosófica es el propio Nicol, que en su ya citado 
“Ensayo sobre el ensayo” escribe: 

El ensayo permite y hasta obliga a presentar lo particular sobre el fondo de lo 
universal. Pero no permite poner lo universal en relación con lo universal... pues 
es el filósofo el que piensa sistemáticamente, aquel que percibe y sabe reseguir el 
hilo que va de un problema a otro, y no se queda prendido por el hilo que va del 
hecho al problema aislado y a la idea suelta (Nicol, 2008: 307)33. 

31 Alusiones a Gaos, al que nunca menciona (Nicol, 2008: 230, 330, 335, 349 y 356).
32 Nicol plantea en toda su crudeza la imposibilidad de filosofar bajo la forma ensayo. Pero ¿la 

compartía Ortega aun cuando defendiera la conveniencia del sistema en filosofía? ¿En qué lugar con-
trapone Ortega ensayo a sistema? ¿No incurre en una confusión entre forma y fondo el que plantea la 
imposibilidad de filosofar por ensayos?

33 Adorno había previsto esta objeción de los sistematistas, que se negaban a ver los efectos devas-
tadores de la crisis de la razón idealista: “La distinción entre una filosofía primera y una mera filosofía 
de la cultura que presupone a aquella y construye sobre ella, distinción con la que se racionaliza teóri-
camente el tabú que pesa sobre el ensayo, resulta insostenible” (Adorno, 2003: 20). 
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O dicho con menos palabras: su obra no es “un ejemplo de eminencia y fi-
losofía científica” (Nicol, 2008: 377). Por tanto la cuestión esencial para toda la 
argumentación de Nicol contra el ensayo en general y contra el estilo de pensar 
de Ortega en particular se limita a un punto: ¿qué entiende por esa “filosofía 
científica” a la que le pertenece por derecho propio la forma sistema? Responde, 
primero, avisando que no hay que confundir el sistema con los “manuales didác-
ticos”. Estos

presentan una filosofía conclusa, dogmatizada, paralizada en el rígido ordena-
miento de unas verdades adquiridas; una filosofía privada en suma, del dinamis-
mo que contrasta la inquieta búsqueda de la verdad con la plácida exhibición de 
la verdad lograda (Nicol, 2008: 361)34. 

Y añade que el sistema en filosofía no es un capricho o un orden que conviene 
especialmente al filósofo sino que 

este descubre pronto, como lo descubrió el propio Ortega, que la realidad es un 
orden, y que el sistema está ya constituido por la trama de conexiones reales que 
lleva indefectiblemente de un problema a otro (Nicol, 2008: 361). 

Y bien está que reconozca que Ortega ya vio esto, porque habría resultado 
sospechoso no hacerlo35. Y pocas líneas después: 

si la filosofía sistemática ha de considerarse como una literal composición, lo 
compuesto en ella no son fragmentos de pensamiento ajeno, sino sectores de 
una realidad unitaria que conocemos primero fragmentariamente... (Nicol, 2008: 
361-362). 

Hay fragmento y hay conexión de fragmentos. Es difícil que un lector atento 
de textos como Meditaciones del Quijote, La rebelión de las masas o Historia como 
sistema no advierta la existencia de un hilo conductor, de un problema de reali-

34 Dinamismo y búsqueda suelen ser dos de los argumentos que justifican el uso del ensayo en filo-
sofía, mientras que el sistema, se mire por donde se mire, debe trabajar sobre el terreno bien conocido 
de los principios asegurados y de los métodos probados. 

35 Véase más adelante las reflexiones de Granell sobre el sistema en Ortega.
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dad a otro, de un fragmento a otro, hasta cerrar, cierto, provisionalmente, el cir-
cuito lógico de las cuestiones examinadas, la mayor parte de las cuales afectan, en 
la filosofía de Ortega, al orden de los asuntos humanos, y no al de los naturales, 
territorios de lo real tan dispares que aconsejan no esperar de ellos coincidencias. 
Quizá Nicol quiera decir que los fragmentos en Ortega son siempre discontinuos 
entre sí, que no dialoga lo suficiente con la tradición, cosa que, a Nicol, se le an-
toja tan esencial que lo convierte en condición para la filosofía sistemática. ¿Real-
mente no encuentra eso en Ortega? Para aclarar el extremo bastaría con echar 
un vistazo al índice de nombres propios de sus Obras completas36. Y lo curioso, al 
fin, es que siguiendo el propio criterio de Nicol, Ortega pasaría la inspección de 
“filósofo sistemático”: 

toda filosofía es sistemática, sea cual sea su estilo. Llamaremos sistemáticos a los 
pensadores guiados por la previa intuición de que la realidad misma es un orden, 
y de que todos los problemas son interdependientes (Nicol, 2008: 363). 

Nicol es consciente de que no puede seguir despachando el ensayismo de Or-
tega sin entrar, aunque sea un momento, en sus tesis. Y lo hace cuando reconoce 
que en Ortega hay una “idea vocacional”, la idea de vida; y sin dar más prue-
bas descalifica el tema de la vida –ni siquiera se refiere correctamente al “tema” 
orteguiano, pues debería matizar de la “vida humana”– afirmando que adolece 
de una especie de “perseverancia en la discontinuidad” (Nicol, 2008: 374). Aca-
bamos de leer que toda filosofía es sistemática sea cuál sea su estilo, incluso si se 
da en ensayos: lo sistemático consiste en que haya una idea de realidad capaz de 
conectar con otras. ¿Y no hay “eso” en el esfuerzo de pensar la vida como centro  
de la verdad en Meditaciones del Quijote (1914), es decir, como suelo orientador de 
la cultura; o del esfuerzo en El tema de nuestro tiempo (1923) por resolver la 

36 O si se desea un ejemplo más concreto, en el ensayo de 1924, “Ni vitalismo ni racionalismo”, 
donde leemos lo siguiente: “La filosofía que no acepta más método de conocimiento teorético que el 
racional, pero cree forzoso situar en el centro del sistema ideológico el problema de la vida, que es el 
problema mismo del sujeto pensador de ese sistema. De esta suerte, pasan a ocupar un primer plano 
las cuestiones referentes a la relación entre razón y vida, apareciendo con toda claridad las fronteras 
de lo racional, breve isla rodeada de irracionalidad por todas partes” (Ortega y Gasset, 2004-2010, 
III: 717). Lista de filósofos que aparecen citados en el mencionado y breve artículo son, por orden de 
aparición: Avenarius, Mach, Bergson, Platón, Leibniz, Descartes, Spinoza, Kant y Fichte. 
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crisis idealista de la verdad, al descomponerse en falso objetivismo positivista y 
en subjetivismo no confesado, con su perspectivismo; o, en fin, la deducción, a 
partir de Descartes y Kant simultáneamente, y con el acicate de Ser y tiempo, de 
la vida humana como realidad radical37, pensada como “acontecimiento” y “en-
cuentro” y no como “ser”?38 Con sus propios argumentos, Nicol debería haber 
concluido que Ortega es un “mal filósofo” pero no que no lo es en absoluto por-
que escribe ensayos, que es el criterio que finalmente escenifica en los dos escritos 
que examinamos. Sí, escenifica, porque el “Ensayo sobre el ensayo” admite sin 
violencia ser leído como una representación heroica del enfrentamiento entre el 
“buen sistemático”, cuyas virtudes, ascetismo y capacidad de sufrimiento, no se 
ven recompensadas por el reconocimiento social y el éxito profesional, y el “mal 
ensayista”, que seduce con sus ocurrencias y alumbramientos llenos de ingenio, 
aunque estos no tengan más continuidad en el firmamento de las ideas que lo 
que dura un relámpago en la noche39.

En “Ortega y Gasset y la reivindicación del ensayo” el profesor Kauffmann 
plantea, en polémica con los enfoques de Nicol y Gil Villegas40, que no hay tal 

37 Es decir, de afincar la verdad en el plano metafísico, y si fuera posible, darle un fundamento.
38 Los textos esenciales de este periodo, que el propio Ortega llamó “segunda navegación”, de los 

publicados en vida del autor, son Pidiendo un Goethe desde dentro (1932), Historia como sistema (1935) 
o En torno a Galileo (1933).

39 Para las virtudes viriles: “El carácter de Sócrates solo tenía cualidades viriles”. Y pocas líneas más 
abajo: “la filosofía auténtica (…) en fin, socrática y viril, se opone a la filosofía popular, publicitaria y 
femenina” (Nicol, 2008: 312). Para el reconocimiento, en alusión directa a Ortega: “la forma científica 
de la filosofía no puede siquiera acordarse del gran público, ni descender a la plazuela; (…) Si hace 
filosofía rigurosa o científica ya sabe que no tiene público” (Nicol, 2008: 217). O “la ejemplaridad de 
su aristocracia la logra la ciencia con el recato y no con la exhibición” (Nicol, 2008: 216). 

40 La posición de Gil Villegas parte de la necesidad de demostrar la “tesis” de que solo los autores 
de “tratados”, que pertenecen al nivel insider de una cultura, hacen filosofía, mientras que los outsiders 
escriben ensayos, por lo que no llegan a pensar sistemáticamente. Para que la tesis funcione ha de 
mantener una rígida oposición entre el “ensayo estético” y el “tratado filosófico”: “La gran función 
del ensayo como genus dicendi de la filosofía consiste pues en su capacidad anunciadora y precursora 
del tema filosófico que le tocará únicamente al tratado explicitar y desarrollar sistemáticamente” (Gil 
Villegas, 1996: 309). De ahí la siguiente valoración: “Lo logrado en plenitud por Ortega consistió bá-
sicamente en sus aportaciones culturalistas y en su peculiar genus dicendi de ideas filosóficas: el ensayo 
precursor, con un valor intrínseco, capaz de sintetizar diversas tendencias de la realidad fugaz, fluida y 
movible de la modernidad” (Gil Villegas, 1996: 398). Por ello no deja de sorprender que termine su 
exposición sobre Ortega con una cita que más bien desautoriza la rígida contraposición sobre la que 
monta su análisis: “(…) hoy en día hay una mayor claridad, y por tanto, una mayor libertad acerca 
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incompatibilidad entre la práctica del ensayo y la tesis orteguiana de que la filo-
sofía deba ser sistemática: 

Las épocas de crisis –observa– producen conflictos entre lealtades. En vez de en-
tender la actitud defensiva de Ortega con respecto al ensayo como una infidelidad 
a su vocación ensayística o como una traición de principios, sería más justo pre-
guntar por qué la lealtad a la idea de sistema pesaba más en su conciencia, durante 
los años de madurez, que la de defender el linaje y la legitimidad del ensayo entre 
los géneros filosóficos (Kauffmann, 2007: 7).

Y la respuesta venía dada, como argumenta Kauffmann, por las circunstancias 
españolas, que nada tenían que ver con el mundo académico en que Lukács juz-
gó sobre la validez del ensayo, y Adorno y Benjamin, más tarde, se plantearon el 
problema de salvar el ensayo. Las universidades alemana y española en el primer 
tercio del siglo XX se parecían como un huevo a una castaña. La circunstancia 
española, como se lamentará Ortega, no le permitía llevar la abrigada vida del 
Gelehrte alemán41. Ortega nunca se avergonzó de hacer ensayos pero la España 
de comienzos del siglo XX necesitaba del espíritu científico que había hecho de 
Europa una realidad histórica ejemplar.

del genus dicendi de la filosofía. Si es así, los tiempos son propicios para Ortega y Gasset y sus nuevos 
lectores lo apreciarán de un modo más completo, sin obsesiones clasificatorias…”. La cita es del discí-
pulo de Gaos, Alejandro Rossi (1984: 39).

41 Ortega describe su estilo por contraste con el del profesor universitario: “El diálogo es el logos 
desde el punto de vista del otro, del prójimo. Esta ha sido la sencilla y evidente norma que ha regido 
mi escritura desde la primera juventud. Todo decir dice algo –esta perogrullada no la ignora nadie–, 
pero, además, todo decir dice ese algo a alguien –esto lo saben tan bien como yo los profesores, los 
Gelehrte alemanes, mas, crueles y despectivos, suelen olvidarlo” (Ortega y Gasset, 2004-2010, IX: 
127). Pero dice aún más al acusar de falsedad al “hombre de doctrina” aislado en su universidad que 
se despreocupa de “su contorno inmediato, [y cae en] esa tendencia a vivir en el «ninguna parte» de 
la ciencia, como si la ciencia por sí constituyese una tierra, un paisaje donde el esfuerzo intelectual 
pudiera hundir sus raíces” (Ibid.). Es claro que para las ciencias más abstrusas dicho régimen puede 
resultar hasta beneficioso, aunque el científico correrá el riesgo de convertirse, para los asuntos públi-
cos, en “hombre-masa”, pero es evidente que nunca el filósofo puede habitar en esa tierra de nadie. En 
cualquier caso, Ortega no tuvo elección: “(…) para mí no fue un instante dudoso que yo debía condu-
cirme a la inversa que el Gelehrte alemán. Mi destino individual se me aparecía y sigue apareciéndome 
como inseparable del destino de mi pueblo” (Ortega y Gasset, 2004-2010, IX: 164).



106 José Lasaga

SCIO. Revista de Filosofía, n.º 10, Noviembre de 2014, 81-125, ISSN: 1887-9853

Pero la cuestión de fondo que plantea Nicol reside en afirmar que, si x es un 
texto de la forma ensayo, x no puede ser filosofía. 

En contra de este enfoque, Pedro Cerezo argumenta que, con la excepción de 
dos momentos “sistemáticos”, el geométrico de Spinoza y el absoluto de Hegel, 
toda la filosofía moderna se contiene en ensayos. Por supuesto, ensayo son el 
Discurso del método y las Meditaciones metafísicas, así como los escritos de Francis 
Bacon –que pasa entre los tratadistas como el otro fundador del género, junto 
con Montaigne–, Locke y Hume; y hasta la Crítica de la razón pura es vista como 
ensayo42. La tesis que postula Cerezo es que la modernidad cultural en general, 
pero la filosófica en especial, nació y se fortaleció gracias al ensayo; de este pro-
ceden las formas “sistemáticas”, más bien escasas que la modernidad ha tolerado: 
la spinoziana a partir de Descartes y la hegeliana desde Kant. Y lo que es más 
importante, la crisis de la modernidad, que se generaliza desde el fin de siglo, 
no solo va a impulsar la forma ensayo, sino que puede decirse que no ha habido 
innovación en filosofía más que a partir de ensayos en el doble sentido, ensayos 
que por alguna razón muy consistente no han generado sistemas en el sentido 
histórico de la expresión. La mención de Heidegger y Wittgenstein debería bastar 
como ejemplos probatorios. Pero ello no es obstáculo para que la filosofía que se 
ha hecho en el siglo XX haya aspirado a ser tan sistemática como la de cualquier 
otro tiempo. Y es que sistemático es el “modo de pensar”, no el texto en que se 
dice. Y el serlo o no va en el hecho, como Nicol exige, de que el filósofo no se 
desentienda de la verdad. Pero la verdad cabe también en el ensayo que se sabe 
fragmentario, fechado y perspectivista:

Y es que la verdad no puede ser ajena a la historicidad de nuestra experiencia, ni a 
su carácter fragmentario y provisional. Para conocer una verdad, declara Ortega, 
es preciso hacer constar el punto de vista de que ha surgido. (…) No es, por tanto, 
capricho ni contumacia, sino fidelidad a la cosa misma, la que lleva al ensayo a 
un cambio de perspectivas en una realidad en pleno devenir (Cerezo, 2002: 27).

42 “Ensayo es ciertamente (…) el Discurso del método cartesiano, escrito en réplica, tal y como ha 
mostrado E. Gilson a los Essais de Montaigne” (Cerezo, 2002: 5). Y junto a la Crítica kantiana, Cerezo 
cuenta dentro de la forma ensayística El destino del hombre de Fichte e incluso la primera versión de la 
Fenomenología del Espíritu de Hegel (Cerezo, 2002: 3).
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Cabe preguntarse si un método que toma lo particular como excusa y punto 
de partida para elevarse a lo general y reflexionar sobre lo universal, aunque sea 
fragmentariamente, no hace composible lo ensayístico y lo filosófico. La estrategia 
que Ortega siguió en muchos de sus trabajos fue precisamente esta: transfigurar 
la anécdota en categoría, extraer el logos universal de los “empiria” que configuran 
lo real con su trama de presencias. 

El problema filosófico con el que Ortega tuvo que porfiar y ante el que quizás 
fracasó, consistió en elaborar un método filosófico que, respetando la universali-
dad inherente a la ciencia, diera razón de lo individual, concreto, contingente e 
histórico que constituye su objeto de conocimiento: la vida humana, su estructura 
y sus contenidos. No obstante, luchó –y a partir de 1936 en condiciones adversas– 
por establecer un modelo de racionalidad que fuera a la vez particular y universal, 
formal e histórico. Esto dependía de dar con un método adecuado a la nueva 
realidad que se trataba de aprehender. Ni el método de las ciencias naturales ni 
el de la filosofía tradicional (con los compromisos metafísicos que Ortega sabía 
que ya no resultaban aceptables después de las críticas kantiana y nietzscheana, 
entre otras) eran viables. También era menester innovar nuevos procedimientos 
y caminos. Thomas Mermall ha analizado la estructura del método de la razón 
vital, a medio camino entre la retórica clásica y la fenomenología, partiendo del 
problema central del estilo filosófico orteguiano que ve cifrado “en la intención de 
nuestro pensador de ser al mismo tiempo sistemático y circunstancial” (Mermall, 
1994: 74). Esa doble exigencia antitética obligó a Ortega, si no quería sacrificar la 
exigencia de sistematicidad a la inspiración de un pensar que busca sus temas en la 
circunstancia vital, a elaborar un método poco ortodoxo con la tradición, basado 
en varios instrumentos retóricos. Mermall enumera tres: la metáfora, la ironía, la 
paradoja y añade un cuarto, más filosófico, la dialéctica. No se trata, aclara,

de la presencia aislada de cada uno, sino de la función integrada, dinámica de 
estos elementos retóricos que definen el pensamiento orteguiano. El lenguaje do-
minado por tropos y estrategias pragmáticas y circunstanciales ha sido histórica-
mente considerado como antitético a la intención filosófica, hasta que Nietzsche 
redujo toda la filosofía a una serie de tropos (Mermall, 1994: 79). 

No hay que insistir mucho en que el uso de estos instrumentos en la obra 
de Ortega, no tiene, al menos desde 1908, intencionalidad artística sino espe-



108 José Lasaga

SCIO. Revista de Filosofía, n.º 10, Noviembre de 2014, 81-125, ISSN: 1887-9853

cíficamente filosófica. Basta con examinar la teorización que hace Ortega de la 
metáfora en su libro programático, Meditaciones del Quijote, para conceder que 
es la metáfora un auxiliar del concepto, ya que, como el citado Nietzsche había 
defendido en una obra primeriza, este no es sino una “metáfora gastada”43. Pero, 
sin ir tan lejos, en la teoría del concepto de la “Meditación Preliminar”, Ortega 
hace notar que si “la impresión de la cosa nos da su materia, su carne, el concep-
to contiene aquello que la cosa es en relación con las demás” (Ortega y Gasset, 
2004-2010, I: 783). Ahora bien, ¿qué hace la metáfora sino tender puentes entre 
una cosa y otra hasta llegar a una tercera (a su sentido) para ponerla en suerte de 
ser pensada?44

La ironía ocupa desde Sócrates lugar de honor entre los tropos que hacen for-
tuna en el discurso filosófico. En el caso de la orteguiana, hay que recordar que la 
suya se inspira en un segundo maestro, Cervantes. No podemos aquí45 desarrollar 
un tema tan complejo. El rendimiento filosófico de la ironía está en la crítica al 
idealismo romántico y su pretensión de absolutización del ideal, tan característi-
co de la razón moderna y, según cree Ortega, tan peligroso para la historia y sus 
derivas utópicas. Pero quizá lo más interesante del uso de la ironía en el método 
orteguiano resida en su convergencia con la dialéctica. Ha sido Mermall quien, 

43 “¿Qué es pues la verdad? Un ejército de metáforas, metonimias, antropomorfismos en movi-
miento, en una palabra, una suma de relaciones humanas que han sido realzadas, extrapoladas, ador-
nadas poética y retóricamente y que, tras un prolongado uso, a un pueblo le parecen fijas, canónicas, 
obligatorias: las verdades son ilusiones que se han olvidado que lo son, metáforas que se han quedado 
gastadas y sin fuerza sensible, monedas que han perdido su imagen y que ahora ya no se consideran 
como monedas, sino metal” (Nietzsche, 2011: 613). 

44 En un texto coetáneo de este, “Ensayo de estética a manera de prólogo”, se encarga Ortega de 
reflexionar sobre la metáfora. Más tarde dedica otro escrito al uso de la metáfora en filosofía, en “Las 
dos grandes metáforas” (1924). Haciéndose eco de estas reflexiones, Antonio Regalado subraya la ne-
cesidad que de la metáfora tiene una filosofía como la de Ortega: “la metáfora ofrece las posibilidades 
de ir más allá de los límites del concepto, es decir, introducir alguna luz en el ámbito de lo inefable sin 
romper amarras con la razón” (Regalado, 1990: 121). Marías ha relacionado el recurso a la metáfora 
en el método de la razón vital y la dimensión circunstancial de este: “la función de las metáforas no es 
una simple alusión indirecta a los objetos, sino una interpretación de estos, una posición de ellos en un 
determinado escorzo, para hacer asumir a las significaciones –en sí mismas universales e invariables– 
un preciso valor circunstancial” (Marías,1973: 65).

45 Sobre la relación entre Cervantes y la ironía orteguiana, véase “Cervantes, el español ‘profundo 
y pobre’” (Cerezo, 2005: 7 y ss.) y mi artículo “La llave de la melancolía. Cervantes y la razón vital” 
(Lasaga, 2005: 39 y ss.).
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siguiendo la sugerencia de Kenneth Burke sobre la convergencia entre ironía y 
dialéctica, ve ambos tropos como intercambiables: tienen en común ser proce-
dimientos “anti-relativistas, que facilitan el desarrollo de una idea contando con 
varias perspectivas en vez de una sola”46. Eso le ha llevado a hablar de una “dialéc-
tica irónica” (valdría también hablar de una “ironía dialéctica”). Pero al hablar de 
la dialéctica, al igual que de la paradoja, hay que insistir en que son algo más que 
tropos, estrategias descriptivas, pues, especialmente en la segunda navegación, la 
dialéctica entendida como dialéctica de lo real se convierte en el instrumento que 
permite descubrir la estructura de la propia realidad. Fue Gaos en una temprana 
conferencia47 quien recalcó la originalidad de Ortega al conectar el método feno-
menológico con la dialéctica. Mermall no ignoró la importancia de esta segunda 
dimensión de la dialéctica al citar la conferencia “Idea del teatro”, en que Ortega 
alude a una “dialéctica real en que es la cosa misma quien va empujando el pen-
samiento y obligándole a coincidir con ella” (Ortega y Gasset, 2004-2010, IX: 
833, n. 1)48. 

Como observó Mermall, los tropos no son recursos aislados sino un dispositi-
vo unitario y funcional al servicio de un nuevo “modo de pensar” que pretendió 

46 Mermall cita de Grammar of motives las siguientes líneas: “El relativismo lo ve todo desde una 
sola perspectiva, y en vista de que existen otros puntos de vista igualmente válidos, la ironía del mo-
nólogo que reduce todo a su propia imagen consiste en la siguiente razón: cuando más contundente 
el absolutismo de la idea expresada, tanto mayor la subjetividad y el relativismo del que la expresa” 
(Mermall, 2002: 169). Como si se hiciera eco de lo anterior, escribe Regalado: “La ironía como segun-
da intención de la reflexión ante el discurso que esa reflexión entabla representa el freno de la razón 
ante las tendencias absolutistas del concepto que como consecuencia de esa intención irónica queda 
poroso, abierto, incompleto y disponible para seguir siendo pensado” (Regalado, 1990: 121).

47 “Yo no sé que nadie, absolutamente nadie más que D. José Ortega y Gasset, haya afirmado ex-
presamente estas dos cosas: que lo que es, es realidad vital humana, histórica y que la fenomenología le 
es insuficiente porque no es dialéctica. Lo que quiere decir: que lo que es, es realidad, pero no reducida 
a materia (como en Marx); sino vital humana, histórica (…); pero esta realidad tienen una estructura 
dialéctica…”. “La filosofía de D. José Ortega y Gasset y las nuevas generaciones”. Conferencia inédita, 
dictada en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Central de Madrid, en 1935. Inédita, cito 
por su mecanoscrito (p. 15), de próxima publicación en vol. I de Obras completas. Agradezco a Agustín 
Serrano de Haro que me hiciera llegar la conferencia y a Antonio Zirión, responsable de la edición de 
Obras completas de José Gaos, la autorización para citarla.

48 En Historia como sistema dice Ortega: “El hombre ‘va siendo’ y ‘des-siendo’ –viviendo. Va acu-
mulando ser –el pasado–: se va haciendo un ser en la serie dialéctica de sus experiencias. Esta dialéctica 
no es la razón lógica, sino precisamente la histórica –es la Realdialektik con que en un rincón de sus 
papeles soñaba Dilthey” (Ortega y Gasset, 2004-2010, VI: 92). 
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dejar atrás ese otro “modo de pensar” que caracterizó los siglos centrales de la 
modernidad, desde su alumbramiento en Descartes. Quien ha expresado, no sin 
un cierto distanciamiento también irónico, el “ritmo interno del discurso racio-
vitalista” ha sido Regalado al hablar del 

vaivén de metáforas, paradojas y conceptos puestos al servicio de un proceso dia-
léctico que avanza irónicamente hacia el rigor del concepto (…) El ritmo del dis-
curso raciovitalista despliega con rara genialidad un temple de ánimo, la filosofía 
vivida de un pensamiento que pone el énfasis en el proceso dialéctico más que en 
el resultado (Regalado, 1990: 108).

Ortega no ignoró que la razón occidental alumbrada en Grecia tiene sus exi-
gencias, pero al adoptar la posición de que la verdad se da en una dialéctica 
histórica no “programada” desde algún a priori, sugería que a la razón idealista, 
que había olvidado la prudencia que Kant recomendara al uso especulativo de la 
razón, había que “superarla” yendo hacía una razón de “mínimos”, capaz de com-
partir sus exigencias de racionalidad con instancias de la cultura a las que antes la 
razón, en nombre de su pureza, negaba el pan y la sal. Hacer filosofía insistiendo 
en que el sujeto del conocimiento está “situado” en una determinada perspectiva, 
lo que provoca que todo conocimiento humano sea “circunstancial”, o a partir 
de una novela o de la pintura, o realizar afirmaciones como que la ciencia es “el 
admirable mito europeo” (Ortega y Gasset, 2004-2010, II: 608), que adelantan 
en casi diez años la importante tesis sobre la descomposición de la razón idealista 
en creencias e ideas, confirman la orientación sistemática de un estilo de pensar 
que obedece a la inspiración que, según relata en Prólogo para alemanes, Ortega 
descubrió en su juventud: 

hallamos plantada en nosotros [el plural se refiere a los filósofos alemanes de su 
propia generación con los que entabla amistad en sus estancias en Marburgo] –sin 
equívoco ni escape posibles– la convicción de que era preciso echar la nave al agua 
y abandonar no solo la provincia del idealismo romántico, sino todo el continente 
idealista (Ortega y Gasset, 2004-2010, IX: 149).

Son estos compromisos metafísicos, mantenidos a lo largo de muchos años, 
coincidentes con la crisis profunda y generados por esta en que cae la razón mo-
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derna y, con ella, el concepto tradicional de verdad, los que obligan a cambiar 
la propia idea de sistema que cabe a una filosofía que se reclama “más allá del 
idealismo”. 

En una breve lección titulada precisamente El sistema de Ortega, Manuel Gra-
nell plantea con eficacia las premisas de la discusión. Hay que tener presente que 
en Ortega “no hay razón absoluta y primera, sino razón derivada de lo real”; que, 
por lo mismo, “no es formal sino material. ‘Pensamos con las cosas’, afirma Orte-
ga”. Por tanto, el sistema de que se trate no puede ser un sistema apriórico de ca-
tegorías que se imponen a lo real (more kantiano), sino que tiene que ser educido 
desde “los observables hasta mostrar los escorzos en que lo real com[ienza] a re-
zumar logos, razón viva” (Granell, 1958, : 7). Con estos presupuestos es claro que 
no cabe un sistema a la hegeliana y no digamos a la tomista. Lo real impone su 
modo de ser. La razón tiene que ajustarse a “lo que hay” si es que quiere pensarlo. 
No puede ser lo mismo el método de la razón pura que el de la razón narrativa. 
Y el método “genera” la forma del sistema. El que cumple a la filosofía de Ortega 
será un sistema abierto e incompleto, mixto de componentes retóricos y métodos 
filosóficos estrictos, como el inspirado en la fenomenología. Pero será sistema 
si hay un núcleo categorial que trabaja sistemáticamente en las descripciones de 
sentido de lo real, sin olvidar que lo real, como Ortega no se cansa de repetir, es 
de suyo enigmático49. Esto significa que una vez prescindamos de la sugestión de 
que lo real es racional, cosa de la que no hay ni puede haber prueba suficiente 
alguna50, no cabe sino concluir que toda sistematización será una construcción 
conceptual condenada a la abstracción. 

49 En el bien entendido de que lo real es para Ortega la vida humana individual. Sobre esta rea-
lidad de suyo enigmática, se dice en “Ideas y creencias”: “El estrato más profundo de nuestra vida, el 
que sostiene y porta todos los demás está formado por creencias”; a lo que añade en nota: “Dejemos 
intacta la cuestión de si bajo ese estrato más profundo no hay algo más, un fondo metafísico al que 
ni siquiera llegan nuestras creencias” (Ortega y Gasset, 2004-2010, V: 669). Si pudiéramos quitar, 
hablando hipotéticamente, el entramado de creencias sobre el que descansa nuestra vida, “llegaríamos 
a ese ‘plano’ que llama Ortega de ‘realidad auténtica y primaria’ porque ‘no tiene por sí figura’. Por eso 
no cabe llamarle ‘mundo’” (Lasaga, 2009).

50 Regalado ve muy bien que Ortega sitúe su razón histórica en una perspectiva metafísica “más 
allá” del leibniziano principio de razón suficiente (Regalado, 1990: 124).
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§5. el ensAyo de lA segundA nAVegAción

La filosofía más original y sistemática de Ortega no se dio en los cursos ni en 
los libros, que sí escribió pero no publicó, sino en ensayos breves de apariencia 
fragmentaria pero que contienen un “sistema” en el sentido ya especificado de 
que son los propios conceptos los que tienen virtualidad sistematizadora. Por ello 
puede afirmarse que el ensayo no fue solo una forma de escritura, sino el estilo 
de pensar que asumió Ortega en coherencia con la intuición primordial de su 
filosofía, a saber, que la vida se da al yo que tiene que hacerla en circunstancias 
nunca elegidas. 

Habría sido precisamente la circunstancia histórica de Ortega la que le habría 
impedido asumir la presentación formal de su filosofía en forma de tratado. El 
Ortega posterior a la guerra reelabora su concepción de la razón en términos de 
razón histórica, razón narrativa. ¿Cabría entonces una “sistemática” de la razón 
narrativa? ¿Estaríamos acaso ante la imposibilidad sistemática de hacer un sistema 
dentro de este nuevo modo de pensar, que sería racional, pero de una racionali-
dad radicalmente diferente de la razón naturalista del barroco y de la razón pura 
del idealismo ilustrado?

En 1932, Ortega abandonó la política, retirada que coincide con el hecho de 
que en Europa comienzan a cumplirse las predicciones formuladas en La rebelión 
de las masas dos años atrás. En el “Prólogo a una edición de Obras”, también de 
1932, afirma: “mi obra es por esencia y presencia circunstancial”. Situaba así el 
origen de su filosofía en Meditaciones del Quijote. Eso puede significar, por un 
lado, que, pensando en Heidegger, reclama su propia originalidad; pero también 
que inicia una retirada, podría decirse con una metáfora militar, a posiciones más 
protegidas en vista de la crisis social y de principios civilizatorios que se manifiesta 
en Europa a comienzo de los años treinta. Las formas tradicionales –siglo XIX– 
pasan a ser cosa del pasado, de un pasado que se ha vuelto mucho más remoto de 
lo que indicaría la cuenta de los años. En consecuencia, retracción hacia la razón 
histórica, más débil, en el sentido de menos ambiciosa, menos especulativa, más 
responsable, que la razón vital que aspiraba a fundar un tiempo nuevo para la 
filosofía. Es como si le dijera al lector: “no tiene sentido seguir construyendo un 
sistema según cierto supuesto canon de la metafísica occidental. Insistamos en el 
ensayo”.
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Esa renuncia al tratado sistemático fue plenamente filosófica. Ni la filosofía 
podía dar por sentado que lo real se comportaba racionalmente ni tan siquiera 
que el problema del conocimiento era soluble. Ortega se situó en las antípo-
das de Hegel. Solo cabía hacer una filosofía mundana en sentido kantiano que 
se moviera ensayando y experimentando, pero dirigida por el problema que su 
tiempo imponía al filósofo, “el tema” que “nuestro tiempo” obligaba a pensar y 
en el que había que acertar. Una vez más las circunstancias conminaron a Ortega 
a sacrificar el narcisismo del sistema por el dramatismo del ensayo, fragmentario 
y aparentemente superficial, que sin embargo podía llegar inmediatamente a los 
lectores atentos51. 

La clave del retorno –o quizá haya que decir del no abandono del ensayo–, 
aunque con interesantes matices estilísticos como su tendencia a la degradación 
hacia el fragmento, reside en la relectura que hace Ortega de su propio pasado 
filosófico. Si su obra es circunstancial no solo por presencia –esto es, por estilo y 
forma de pensar– sino también por esencia, eso significa, como dijo Gaos en su 
momento, que de la vida no hay sistema52 porque la vida humana es inefable, 
como la realidad radical, que ha recibido otros nombres a lo largo de la historia 
de la filosofía. De ahí que la razón vital tenga que evolucionar a histórica, pues de 
la historia, lo construido por el hombre con su razón, sí puede haber sistema, 
aunque aún habría que aclarar qué sistema era compatible con los compromisos 
metódicos y las limitaciones críticas que Ortega asumía para su modelo de razón; 
sería un sistema de las invenciones humanas, de “mundos interiores”, carente, 

51 Y son ensayos lo que publica Ortega de forma reiterada, dando a conocer las propuestas de su 
filosofía de madurez, filosofía sistemática, aunque no presentada en un tratado. Los más importantes 
de dichos ensayos son: “Pidiendo un Goethe desde dentro” (1932), “Ensimismamiento y alteración” 
(1936), “Ideas y creencias” (1940), “Apuntes sobre el pensamiento” (1939), “Prólogo a la Historia de la 
filosofía de Émile Bréhier” (1942), “Prólogo a Veinte años de caza mayor del Conde de Yebes” (1942) y 
el ya citado tantas veces “Historia como sistema” (1935). Esta vuelta a la escritura ensayística coincide 
con el abandono de los cursos académicos con contenido filosófico innovador. Escapa a esta norma En 
torno a Galileo (1933), el único curso con planteamientos originales que da Ortega después de 1932. 
Las versiones de Lecciones de metafísica según la razón vital posteriores a 1932-1933 son variaciones 
del curso anterior, trabajo “escolar” en el sentido más rutinario. Sobre un análisis más argumentado 
de por qué abandona Ortega la estrategia de presentar sus ideas en sus cursos universitarios, que ha-
bía iniciado en ¿Qué es filosofía? (1929), cf. “La madurez del filósofo: los cursos de los años treinta” 
(Lasaga, 2013: 88-89).

52 En “Salvación de Ortega” (Gaos, 2013: 140). 
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por tanto, de fundamento in re, de principium inconcusum fuere en Dios o en la 
Physis o en el Ser mismo de la Historia53.

Si Ortega tuvo presente esto, entonces no es posible que se propusiera elaborar 
un sistema cuando a principios de los cuarenta aún hablaba de los mamotretos 
por escribir, que finalmente escribió, aunque no los publicara. Recuérdese que al 
final del ya mencionado prólogo de 1932 habla de “forja de libros” y más tarde se 
refiere, por ejemplo en la carta que escribe a su amigo Gregorio Marañón, de la 
urgencia por “manuscribir” su obra y presentarla de forma adecuada54. 

Cuando se publicaron los inéditos algunos cometieron el error, entre otros 
Gaos, de buscar en ellos el “sistema”55. Pero en realidad lo que acaso Ortega se ha-
bía propuesto era hacer dos incursiones en el plano de las ontologías regionales, 
una en el de la sociología y otra en el de la historia, dos dimensiones esenciales 
pero parciales, derivadas, es decir, “abstractas” de la vida humana individual. La 
Aurora de la razón histórica fue “descuartizada” en ensayos publicados aquí y allá, 
lo que habla del poco respeto que Ortega sentía por los mamotretos; El hombre y 
la gente, una aproximación a la “vida colectiva”, no lo llegó a terminar y tampoco 

53 Esto es lo que Regalado leía sistemáticamente mal, al acusar a Ortega de sustituir su principio-
vida por Dios o la Razón, sin caer en la cuenta de que habla de la vida como ámbito de encuentro 
a partir del cual comienzan los dramas y las narraciones y no como fundamento del que derivar las 
demás realidades (Regalado, 1990: 93).

54 “Empieza a angustiarme la visión de que mi obra, a la que he dedicado todos mis esfuerzos, está 
por hacer. Es verdaderamente angustioso saber con atroz precisión que está ya ahí, es decir, en la pro-
pia cabeza, completamente formada y que al mismo tiempo no está ahí porque no está fuera de uno, 
materializada, escrita”. Carta de Ortega dirigida al Dr. Marañón, fechada en Madrid, a 22 de mayo de 
1935 en respuesta a otra en que su corresponsal le proponía incorporarse a la Academia de la Lengua 
(Ortega y Gasset, 2008: 188).

55 Mencionamos antes que Gaos también se había ocupado de las formas de expresión de la filo-
sofía de su maestro. Me excuso de tratarlo aquí más ampliamente porque lo he hecho en otro lugar. 
Véase mi introducción a la edición de los escritos de Gaos sobre Ortega Los pasos perdidos (2013). 
Las siguientes citas reflejan la evolución del juicio de Gaos: “Es posible que tal sistematización se 
halle en los dos grandes mamotretos de que hace unos años se decía parturiento y que es de esperar 
se publiquen sin más demora” (Gaos, 2013: 174). Después de leer los póstumos, añadió: “(…) y hay 
que reconocer que en la obra publicada hasta ahora de Ortega no llegó este a exponer con nitidez con-
cluyente la relación, ni en general su ontología, ni a sistematizar con el rigor y el detalle debidos sus 
categorías de la vida, su filosofía toda de esta –y que desesperar de que llegar a ello en la obra todavía 
inédita, al no encontrar los editores de sus papeles póstumos entre ellos el gran mamotreto filosófico 
repetidamente anunciado en vida por Ortega como avanzado hasta el punto de no necesitar ya sino de 
corrección formal” (Gaos, 2013: 357).
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a publicar. No había que hacer libros que no merecieran serlo, como había ense-
ñado en Misión del bibliotecario.

La circunstancia histórica de “la segunda navegación” tampoco invitaba al sis-
tema, análogamente a lo ocurrido en 1914, cuando Ortega elige el ensayo para dar 
a los españoles sus primeras lecciones de filosofía. En la evocación de su forma-
ción marburguiana que escribe en el Prólogo para alemanes, recuerda que “Cohen 
renovó la voluntad de sistema, que es lo específico de la inspiración filosófica” 
(Ortega y Gasset, 2004-2010, IX, 136)56. Ortega, que siempre ha defendido que 
el pensador no puede elegir sus temas sino que estos le llegan como un imperativo 
de la época, una especie de orden del tiempo en que se vive, relata que en aquella 
precisa fecha hacer filosofía tenía que responder a las siguientes exigencias:

1.º Resolución de veracidad, de someter estrictamente la idea a lo que se presenta 
como real, sin añadiduras ni redondeos. (…) 2.º La voluntad de sistema, que 
es tan difícil de cohonestar con la resolución antedicha. (…) 3.º Junto a estas 
posiciones de carácter formal, hallamos asimismo plantada en nosotros (…) la 
convicción de que era preciso echar la nave al agua y abandonar no solo la provin-
cia del idealismo romántico, sino todo el continente idealista (Ortega y Gasset, 
2004-2010, IX, 149).

Reparemos en la sospecha que anota entre la posible incompatibilidad de 
esos dos imperativos, el de veracidad y el de sistema. ¿Y si hubiera momentos 

56 Casi por los mismos años que Ortega escribía esto un filósofo inglés, R. G. Collingwood, se 
atrevía en la patria de Hume a hacer el elogio de la filosofía y a enfrentarse con el prejuicio contra 
la idea de sistema en filosofía “que se ha convertido en una ortodoxia durante los últimos cien años” 
(Collingwood, 1965: 145). Después de desactivar las objeciones más frecuentes, concluye: “Una fi-
losofía individual es una entre muchas, un solo momento en la historia del pensamiento, que los 
filósofos del futuro tendrán que tratar como tal; pero en cuanto reinterpreta las filosofías anteriores y 
las reafirma como elementos dentro de sí misma, resume todo el curso anterior de esa historia, siendo 
así tan universal como individual”. Y un poco después: “La idea de sistema no se realiza en ninguna 
parte de manera final y completa, pero siempre tiende a realizarse en todas partes donde se reconoce 
cualquier diversidad en el asunto y los métodos del pensamiento. Esta tendencia constante hacia una 
forma sistemática encuentra su expresión de maneras infinitamente variadas, y encuentra una nueva 
manera donde quiera que la filosofía encuentra un nuevo tipo de diversidad que haya que organizar en 
un todo” (1965: 157-158). Los puntos de coincidencia con algunas de las reflexiones de Ortega sobre 
la relación entre la filosofía y su pasado son notables. Véase de este “Prólogo a la Historia de la filosofía 
de Émile Bréhier” (1942) (Ortega y Gasset, 2004-2010, VI: 135 y ss.).
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históricos en que realmente fuera imposible atender en la misma obra a las dos 
exigencias? El pensador decidiría cuál de los cuernos del dilema sacrifica. No es 
dudoso qué decidió sacrificar Ortega. En última instancia, la veracidad afecta a 
la propia entraña del acto de filosofar y el sistema tan solo a su transmisión aca-
démica y social.

En efecto, el sistema consiste en atenerse a los principios. El sistema en lo que 
tiene de tratado adquiere su sentido como modo de presentar una filosofía a la 
comunidad, pero habría que preguntarse si en tiempos de crisis dicha comunidad 
pervive. En mitad de una crisis de principios, cuando el fin de la filosofía como 
“modo de pensar” dado históricamente se ha iniciado de forma irreversible, ¿es 
posible ejecutar, si quiera plantearse, una filosofía sistemática?57 La respuesta es: 
solo al precio de faltar al “imperativo de veracidad”. En sazón de crisis, el filósofo 
debe aceptar su sino histórico y esperar a que se produzca desde lo real la “reve-
lación” del principio. 

Y creo, por otro lado, que la confrontación entre la filosofía y el ensayo, a 
pesar de contar con una ilustre tradición de tratadistas, plantea un dilema falso, 
pues compara, como si se movieran en un mismo rango, dos realidades diferen-
tes, como son una actividad humana, el pensamiento, y una forma de expresión 
o genus dicendi. Más bien habría que contraponer el tratado al ensayo y el sistema 
al fragmento y buscar cómo unos y otros condicionan el problema de fondo que 
afecta en última instancia a toda creación del espíritu: el estilo58.

57 Cerezo opina que no es posible, de ahí que se presente el ensayo como “un género de crisis (…) 
cuya necesidad se hace sentir cuando (y porque) la filosofía se escinde de la vida y ésta, desorientada, 
pugna por una autoaclaración de sus problemas y preguntas al margen del análisis conceptual” (Ce-
rezo, 2002: 27).

58 González-Sandoval da otra vuelta de tuerca al problema del “ensayismo” de Ortega, asumiendo 
como punto de partida una pregunta que se hiciera María Zambrano en los siguientes términos: ¿no 
será que “su estilo penetrado de claridad, y de belleza, no está íntimamente ligado con la peculiaridad 
de su ‘sistema’ filosófico y con algún rasgo de su específica ‘vocación’”? (González-Sandoval, 2008: 
153). González-Sandoval elude el aspecto retórico de la pregunta y la adopta como punto de partida 
de un sintético repaso por las principales teorías sobre el ensayismo orteguiano, para concluir, acerta-
damente a mi juicio, lo siguiente: “El ensayo filosófico también da lugar a una forma abierta de organi-
zación, tanto de la realidad como de los escritos, que origina una actitud intelectual y existencial que, 
si bien dispensa de un sistematismo formal cerrado, obliga a pensar de manera sistemática; es decir, 
con coherencia y rigor objetivo y conceptualización constante a lo largo de sus escritos” (González-
Sandoval, 2008: 159).
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§6. el estilo filosófico

El carácter específico del decir filosófico puede ayudarnos a comprender su 
distancia y enfrentamiento con otros decires, como el literario o el periodístico. 
Es en esa tensión (entre teoría y narración, descripción y comprensión, dato e 
interpretación) desde la que hay que leer una obra como la de Ortega que se 
gestó en una lengua sin tradición filosófica59, en sentido estricto, propia y en un 
momento en que dicha tradición, de la que se reclamaba por formación, entraba 
en una crisis profunda, que él mismo contribuyó a pensar. 

En un texto tardío, “En torno al Coloquio de Darmstadt, 1951”, al comentar 
el estilo filosófico de Heidegger, Ortega subraya que “el pensador no es un ‘escri-
tor’”. ¿Qué quiere afirmar con esta negación? Que el pensador no puede servirse 
de la lengua “usada” porque se encuentra frente a ella en una situación “bastante 
dramática”,

porque el pensador es el que descubre, revela realidades nunca vistas por nadie. 
Ahora bien, la lengua se compone de signos que designan cosas ya vistas y sabidas 
por todos (…) Si inventa vocablos totalmente nuevos, no será entendido por na-
die. Si atiende a los vocablos usuales, no logrará decir su nueva verdad… (Ortega 
y Gasset, 2004-2010, VI: 806).

Es decir, que la palabra filosófica lleva un montante de opacidad, pero tam-
bién más cosas:

La expresión filosófica es hermética (…) es un decir y es al mismo tiempo mucho 
más que eso, silencio y secreto. El pensar filosófico es sistema, y en un sistema, 
cada concepto incluye los demás (Ortega y Gasset, 2004-2010, VI: 226).

Esto explica dos fenómenos recurrentes en la historia de la filosofía: la aspe-
reza y oscuridad de muchos de sus textos y el permanente malentendido en que 
parecen envueltas algunas posiciones que obligan a sus autores a desautorizar a 
sus exegetas. El talento especifico de la escritura filosófica lo denomina Ortega 

59 Puesto que la tradición filosófica en la que se forma Ortega es la de los idealismos kantiano-
fichteano, hegeliano y neokantiano.
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“talento denominador”, consistente en la peculiaridad de dar con las palabras 
–metáforas– capaces de nombrar sus hallazgos; se lo atribuye a Husserl. Basta 
con repasar los títulos de las obras para entender que Ortega tuvo este talento: 
la palabra es capaz de ir a la realidad oculta a través de la idea. Y ello con una 
notable economía de medios, aunque probablemente con un exceso de brillantez 
literaria60.

Que Ortega, desde su juventud, elogió la precisión y el rigor de la teoría como 
forma superior de cultura es un hecho fácil de rastrear en sus publicaciones. Al-
gunas contienen afirmaciones muy enérgicas, como la que dirigió a Maeztu en el 
curso de la polémica “Hombres o ideas”: “O se hace literatura o se hace precisión 
o se calla uno” (Ortega y Gasset, 2004-2010, I: 200). Pero la luz “positivista” 
que le llegaba a la filosofía desde la ciencia se fue perdiendo cuando entró, con el 
siglo XX, una crisis de fundamentos que afectó a la propia teoría en sus certezas 
más conspicuas. La ecuación teoría igual a ciencia, entendiendo que la ciencia era 
la forma de saber que se había decantado desde el tronco común de la filosofía 
metafísica, desde sus orígenes platónicos, dejó de ser evidente. Había que experi-
mentar nuevas formas de teoría que no estuvieran condicionadas por exigencias 
metódicas que servían para las ciencias físico-matemáticas, pero que podían re-
sultar estériles y contraproducentes si el objeto a aprehender era la vida humana 
con su realidad histórico-cultural. Este problema, planteado ya por Hegel y re-
planteado en la polémica en torno a las ciencias del espíritu, obligó a la filosofía 
a relativizar sus pretensiones. Nietzsche volvía a ser considerado como filósofo y 
Husserl renovó las esperanzas de la filosofía de llegar a ser “ciencia estricta”, pero 
bajo presupuestos completamente otros que los del positivismo. La oposición 
entre el sistema y el ensayo (o el aforismo o el fragmento) se hacía más fluida. Por 
lo demás, Ortega demuestra que no hay un género específico para presentar los 
resultados de la especulación filosófica:

Cada genial pensador tuvo que improvisar su género. De aquí la extravagante 
fauna literaria que la historia de la filosofía nos presenta. Parménides viene con 
un poema, mientras que Heráclito fulmina aforismos. Sócrates habla. Platón nos 
inunda con la gran vena fluvial de sus diálogos, Aristóteles escribe los apretados 

60 Algunos ejemplos tomados al azar: “Meditación del marco”, “Anatomía de un alma dispersa”, 
“Deshumanización del arte”, “Esquema de Salomé”, “Epílogo sobre el alma desilusionada”, etc.
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capítulos de sus pragmateias, Descartes comienza por insinuar su doctrina en una 
autobiografía, Leibniz se pierde en los innumerables dijes dieciochescos de sus 
breves tratados, Kant nos espanta con su Crítica, que es literalmente una máquina 
enorme y complicada como el reloj de la catedral de Estrasburgo, etc. (Ortega y 
Gasset, 2004-2010, VI: 809-810).

Tras la citada enumeración61, parece que Ortega dejara una pregunta sin for-
mular: ¿por qué no podría ser el ensayo otra forma, la de la modernidad en cri-
sis, de dar a leer filosofía sin renunciar por ello a su vocación de conocimiento 
universal (o en vías de) basado en principios de racionalidad? El reto de Ortega 
residía en hallar en lo real aquello que sistematiza la razón, esto es, no solo le da 
qué pensar sino que le impone una cierta estructura al pensamiento. El filósofo 
debe descubrir las conexiones de necesidad en lo real, la vida humana, como el 
físico lo ha de descubrir en la materia. El Kant que siempre trabaja en las cuestio-
nes metódicas en la trasera del taller orteguiano se fue inclinando con el tiempo 
más hacia Hume que hacia Leibniz. 

Ortega había escrito que la claridad es la cortesía del filósofo, siendo conscien-
te de que por esa “claridad” se pagaba un precio de rigor, abstracción y tecnicis-
mo en el lenguaje. Pero también había escrito que el sistema es la honradez del 
pensador (Ortega y Gasset, 2004-2010, I: 201). La ironía que Gaos –cuyo estilo 
es uno de los más difíciles de seguir por el plus de rigor que lo anima– le dedicó a 
Ortega da en el blanco: “La claridad es el desprestigio del filósofo” (Gaos, 1982: 
156). Este aforismo es fiel reflejo y mejor resumen de una de las polémicas más 
duraderas de las muchas que han acompañado la recepción de Ortega. La razón 
que asiste a Gaos fue reconocida por Ortega cuando en La idea de principio en 
Leibniz, un texto que nunca publicó y que, por tanto, no sabemos si hubiera 

61 En otro lugar, reitera sus reflexiones sobre la variedad de formas de que se sirvieron los grandes 
filósofos: “Inútil recordarles que Parménides, fundador de la Metafísica, lo que escribió fue un poe-
ma, que Platón escribió solo diálogos amenos de alta poesía –salvo los enrevesamientos de su diálogo 
Parménides, que ni siquiera es por completo cierto que sea suyo–, que Aristóteles, ¡Aristóteles!, no 
publicó más libros, salvo la Ética a Nicómaco, que diálogos al modo platónico de que por desgracia 
conservamos solo fragmentos. (…) Descartes funda nada menos que la época moderna y especialmen-
te la moderna filosofía, con un ensayo cuyo estilo o genus dicendi imita la literatura de Montaigne, 
el famoso Discurso del método en que aparentemente no se habla una sola palabra de filosofía y poco 
más que ninguna del método, sino que es lo que menos podía esperarse: una autobiografía” (Ortega y 
Gasset, 2004-2010, IX: 654). 
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deseado que se leyera tal y como está, se queja con una amargura intensa de que 
hay pseudo-intelectuales en su país que descalifican su pensamiento porque “no 
escribe más que metáforas”. Y añade:

Esto les hacía triunfalmente sentenciar y proclamar que mis escritos no eran filo-
sofía (…) Ciertamente que yo extremaba la ocultación de la musculatura dialéc-
tica definitoria de mi pensamiento… Parece mentira que ante mis escritos –cuya 
importancia, aparte de esta cuestión reconozco que es escasa– nadie haya hecho 
la generosa observación, que es además irrefutable, de que en ellos no se trata de 
algo que se da como filosofía y resulta ser literatura, sino por el contrario, de algo 
que se da como literatura y resulta que es filosofía (Ortega y Gasset, 2004-2010, 
IX: 1136).

Pero esta reacción malhumorada no puede ocultar que Ortega nunca se sintió 
cómodo con su obra publicada. Su elevado nivel de autoexigencia no le permitía 
sentirse satisfecho con ninguna de las formulaciones que daba a su filosofía. Or-
tega no podía ignorar que había incumplido sus promesas sobre la publicación 
de ciertos “grandes mamotretos” que contendrían su filosofía. Quizá le faltó ta-
lento analítico, que es el otro talento –el primero es el talento “denominador”, 
mencionado más arriba– que se necesita en el filósofo (Heidegger lo poseía ab-
solutamente). O las circunstancias no le dejaron ocasión, salud y tiempo para 
intentar en serio esos libros que habrían de presentar su pensamiento de manera 
adecuada. Sea de ello lo que fuere, es tentador creer que cuando un Ortega ya 
bastante mayor escribió esto de Platón, estaba pensando en sí mismo: “Platón 
no tenía buen estilo filosófico. Era demasiado escritor para tenerlo” (Ortega y 
Gasset, 2004-2010, VI: 809)62. Eso explicaría una de las cosas más misteriosas 
que Ortega descubrió en la estructura de la vida humana: que los dones, a veces, 
se nos conceden para nuestra desgracia.

62 “Importaría hacer un estudio de la frecuente y ejemplar inadecuación entre un pensamiento 
sistemático y la expresión fragmentaria, desarrapada, que las circunstancias de la vida han obligado a 
darle. El caso genial de Leibniz representa una inadecuación extrema, pero sería también revelador de 
la condición azarosa con que se manifiesta en la Historia el pensamiento, estudiar el hecho en casos de 
mucho menor formato” (Ortega y Gasset, 2004-2010, IX: 953, nota 2). Es imposible no preguntarse, 
como hace Gaos, en uno de cuyos textos encontré la cita, si no está pensando Ortega en su propio 
caso: un pensar sistemático que solo ha alcanzado a darse en formas fragmentarias y desarrapadas.
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Aunque quizá no esté de más añadir que, en esta ocasión, el tiempo, del que 
Ortega gustaba decir que era un galantuomo, porque ponía a cada cual en su sitio, 
ha jugado a su favor. Su estilo filosófico que tantas veces ha sido percibido como 
carencia, se comenzó a ver en los noventa como un acierto que se adelantaba a 
su época. En su ensayo “En torno al estilo filosófico de Ortega y Gasset”, escribe 
Thomas Mermall: 

Tanto Ortega como la mentalidad actual han rechazado el constructivismo cien-
tífico, así como los “grandes relatos” de los sistemas metafísicos, y han optado por 
un estilo fragmentario, exploratorio, provisional y abogado a su modo por un 
sentido deportivo de la vida (Mermall, 1997: 49)63. 

El cambio se hizo notar tanto más porque en las décadas anteriores, dominada 
la filosofía occidental por una pugna entre métodos “científicos”, que ocultaban 
en realidad un enfrentamiento bien real entre poderes, todo lo que no fuera 
“análisis filosófico” o “dialéctica marxista” era despreciado en las facultades o 
escuelas como “metafísica”, pasado muerto. Y no digamos si dicha “metafísica” se 
había expresado en ensayos. A mediados de los cincuenta, cuando terminaba su 
defensa del ensayo, Adorno captó muy bien los malos tiempos que llegaban para 
el ensayo filosófico:

La actualidad del ensayo es la de lo anacrónico. El momento le es más desfavora-
ble que nunca. Se ve triturado entre una ciencia organizada en la que todos pre-
tenden controlar todo y a todos y que excluye con el hipócrita elogio de intuitivo 
o estimulante lo que no está cortado por el patrón del consenso; y una filosofía 
que se conforma con el vacío y abstracto resto de lo todavía no ocupado por la 

63 Aunque se trata de un problema que rebasa con mucho los límites de este trabajo, uno de los 
aspectos implicados en el problema del estilo de una filosofía es cómo se transmite a la posteridad. 
El escenario idílico de un sistema filosófico que viaja en el tiempo hacia las generaciones futuras 
impartiendo su verdad más o menos perenne es impensable hoy. Más bien ocurre lo que afirma Jorge 
Brioso: “Lo que tiene que ser transmitido en una tradición no son ciertos contenidos, cierta visión del 
mundo, ciertas verdades, sino más bien ciertos ámbitos desde los cuales pensar, ciertos lugares para el 
pensamiento. La restitución es imposible pero podemos acercarnos a las posibilidades que ese pasado 
insinuó pero nunca llegó a realizar, podemos acercarnos a lo que el pasado dejó sin terminar” (Brioso, 
2011: 144). Es evidente que Ortega previó este escenario al subrayar el carácter ocasional, histórico y 
esencialmente incompleto de las categorías en su filosofía.
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actividad científica y que, por eso mismo, es para ella objeto de una actividad 
de segundo grado. Pero el ensayo se ocupa de lo que hay de ciego en sus objetos 
(Adorno, 2003: 33)64.

Puede haber una sistematicidad en el preguntar que, acaso, no se construya 
como “sistema” en el responder65. Cada filosofía que en verdad lo sea inventa un 
modo de pensar que, a su vez, condiciona el modo de decir. Ortega reinventó el 
ensayo filosófico convirtiéndolo en una forma sistemática, al tiempo que ocasio-
nal o circunstancial, de pensar. Y por ello, recordando la hermosa metáfora que 
propuso para definir al hombre como “centauro ontológico”, y que Alfonso Re-
yes denominó al ensayo “el centauro de los géneros”, hemos llamado al nuestro 
“la forma centauro” de la filosofía.
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