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82 José Lasaga

Resumen: Propongo la expresién “forma-centauro” para caracteri-
zar la escritura orteguiana porque en ella predoming el ensayo, pero
este tuvo desde el principio la pretensién de pensar filoséfica, es de-
cir, sistemdticamente. Por tanto este escrito se ocupa de reflexionar
sobre la polémica del ensayo filoséfico, polémica que viene de lejos
(Lukdcs, Adorno), recuperada en la filosofia hispdnica (Gaos, Ni-
col). Concluyo con un andlisis sobre el especifico genus dicendi que
aportd Ortega a la filosofia del siglo XX y su propuesta de un sistema
abierto.

Palabras clave: ensayo, sistema, estilo, espectador.

Abstract: 1 suggest the expression ‘centaur-form’ in order to cha-
racterize Ortega’s writing, because although the essay was his prevai-
ling style, he had always the aspiration to think philosophically, i.e.
systematically. Therefore, this paper is focused on the controversy
about the philosophical essay. This controversy has a long history
(Lukdcs, Adorno), and it is picked up again by Hispanic philoso-
phy (Gaos, Nicol). I conclude with an analysis of the specific genus
dicendsi provided by Ortega to the 20th century philosophy and his
proposal of an open system.

Keywords: essay, system, style, spectator.

§1. INTRODUCCION

Es de sobra conocido que Ortega comenzé a publicar muy joven. Cuando
tenfa 19 afios aparecié en E/ Faro de Vigo un primer articulo titulado “Glosa. A
Ramoén del Valle-Incldn” (Ortega y Gasset, 2004-2010, I: 3)'. Probablemente sea
menos notoria la imagen de un muchacho muy joven, aunque con un proyecto
de vida perfectamente definido, que escribe y rompe cuartillas sin parar en la
soledad de un cuarto alquilado en una ciudad de Alemania®.

! Todas las citas de Ortega se referencian a continuacién de su texto. El nimero romano indica el
volumen y el 4rabe, precedido de dos puntos, la pdgina segin la edicién mencionada en la bibliograffa.
2 En carta a su padre, fechada en Leipzig el 18 de octubre de 1905: “Haciendo balance de este
tiempo transcurrido me encuentro con que no he desaprovechado el tiempo: he aprendido alemdn,
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Dos son las funciones de la escritura orteguiana en razén de sus despliegues
biograficos; y parecen contrapuestas. A un lado, la del periodista y en cierto
modo politico, que viene a coincidir con la del catedrdtico de Metafisica desde
1910, profesor-divulgador que cumple una funcién social. Al otro, la del filésofo.

La primera estarfa dominada por la retdrica: el arte de decir bien lo que ya estd
ahi y es comun a la opinién publica, que no gusta de sorpresas. Sus valores son
la eficacia comunicativa, la claridad, la correccidn, la ocurrencia o la sorpresa y el
humor, incluso la belleza expresiva.

El decir filoséfico tiene que presentar lo que atin no estd porque permanece
oculto, dimensién nueva de lo real que el filésofo entrevé en su meditacin:
(enunciar sin reglas y forzando a las palabras a “decir” cosas inusuales —literal-
mente). Sus valores: la verdad (fidelidad a lo que hay) y el rigor légico (fidelidad
a los principios, coherencia, consistencia, etc.). El filésofo, al deberse a la verdad,
no puede hacer cdlculos para convencer o atraerse a un publico. Tomadas en
absoluto, las dos funciones, tal y como acabamos de describirlas, resultan ser
incompatibles. Sin embargo, en el siglo XX surgié la figura medianera del inte-
lectual —entre el profesor (o el hombre de ciencia, de pensamiento, de religién,
en fin, el artista) y el periodista (o el politico profesional)— para aunar las dos en
una Unica funcién publica, aun cuando los canales por los que discurria fueran
diferentes, el periddico y el mitin a un lado; y la cdtedra o el gabinete de investi-
gacién, en su caso, el escritorio, al otro.

Ortega fue un caso claro de intelectual que, consciente de la dualidad de acti-
vidades, busca un estilo que adne el rigor del mensaje con una retdrica eficaz en
la comunicacién. Su autodefinicién como “profesor de filosofia in partibus infide-
lium” (Ortega y Gasset, 2004-2010, I: 747) (literalmente, ‘en tierra de infieles’)
contenia el implicito de que en Espafia no habia ciencia ni moral puiblica —las dos
contribuciones que la filosofia habia aportado a las grandes naciones europeas
desde el XVIII y que se supone es lo que el intelectual debia ensenar a sus con-
ciudadanos—. Lo mds necesario era combinar la precisién, el rigor, la veracidad, la
responsabilidad en la esfera pablica que la ciencia (en el sentido que Ortega daba

he echado unas medias suelas al latin y al griego, he puesto algunos jalones en el estudio de la Historia
Moderna alemana (...); me he metido considerables volimenes acerca del clasicismo espafiol: he escri-
to, en fin, unas ;{2000! cuartillas completamente indtiles y creo que por valor de otro tanto en cartas”
(Ortega y Gasset, 1991: 200).
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al término en la década del diez’) generaba, con la divulgacién masiva de esos
mismos ideales en un lenguaje que se aproximara al que el publico lector estaba
dispuesto a escuchar. Veremos a continuacién que, desde muy pronto, condicio-
né su escritura a la situacién cultural en que se encontraban sus receptores, los
espafoles, que lefan bdsicamente periédicos.

Ortega sintié desde muy joven una especie de patriotismo que hoy nos resul-
ta dificil de comprender pero que aparece con fuerza innegable en sus escritos,
incluso en los no destinados a ser conocidos piblicamente, como eran las cartas
de juventud que escribié a su novia y luego mujer, Rosa Spottorno, y a algunos
amigos intimos. Asi, comenta a su novia:

Estos dfas pienso mucho en los problemas espafoles; cada vez me convenzo mds
de que nuestra salvacién tiene que estar en una férmula cultural que sea a un
mismo tiempo politica y asimismo estética; una labor cientifica aislada no tiene,
por desgracia sentido en un estado tan vil de espiritu como el nuestro (Ortega y

Gasset, 1991: 570).

La necesidad de reformar Espafa parecia condicionar su vocacién de sabio, de
hombre dedicado a los libros y la meditacién y en tal sentido habia escrito a Rosa:

Hay en m{ una lucha que ahora comienza y Dios sabe lo que me durard referente
a mi porvenir; es el problema siguiente: debo tomar la via sosegada y oculta del
hombre privado, del escritor, del sabio, o la otra mds agitada del creador de un

pueblo, del politico en el alto sentido de la palabra (Ortega y Gasset, 1991: 454).

Parece que el sino de Ortega iba a ser el de arrastrar las dos inclinaciones: una,
la de sabio, por responder a una necesidad intima; la otra por serle una exigencia
que le llegaba de su mundo o circunstancia, esa mitad del ser constituyente de
nuestra vida, junto con el yo-intimidad, como teorizard mds tarde. En una carta

? La ciencia que Ortega echaba de menos era nada menos que “la tnica garantia de supervivencia
moral y material en Europa”. Y entendia por ciencia la filosoffa moderna, especialmente la alemana,
que, no se olvide, habfa sido pensada como una critica de la filosoffa a partir del modelo de las ciencias
fisico-matemdticas. El hecho diferencial con Europa era que en las bibliotecas de Madrid no estaban
las obras de Fichte, o las de Harnack o Brugmann. La ciencia no era civilizacién ni medios de produc-
cién sino método cientifico, laboratorios y bibliotecas. Cf. Ortega y Gasset (2004-2010, I: 189-191).
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a Joaquin Costa, reformista consagrado y cargado de prestigio, le escribe Ortega
con franqueza:

Lo que no quisiera es que pensara Vd. que soy ni un politico ni un literato. Si
hago lo uno con lo otro es porque creo que son politica y literatura las tnicas
facetas sensibles que quedan a nuestra raza. (...) Y para confesarle toda la verdad,
me sobra conviccidn de que la accién que mds necesaria es a Espafia —no tanto en
el orden del tiempo como en el del significado— es la accién especulativa (Ortega

y Gasset, 1991: 674-675).

La forma de ensayo filoséfico elegida para su primer libro, aparecido casi diez
afos después de la misiva a Costa respondia pues a esa necesidad sentida desde
su primer viaje a Alemania; a saber que la filosofia y la ciencia que fue a aprender
debian ser un instrumento al servicio de una reconstitucién de la “civilizacién
espafola” que Ortega crefa que podia ejecutarse gracias a un libro.

La forma de asumir su responsabilidad para con su nacién consistié en hacerse
filésofo no para sentar cdtedra sino para reformar la mentalidad y la cultura de
sus conciudadanos, esforzdndose por devolverlos al lugar histérico que no debie-
ron abandonar y que Ortega denominaba “Europa”. Escritor, filésofo, intelectual
son en su biograffa términos intercambiables que remiten a una especie de sacer-
docio en el que el uso de la palabra veraz tiene poderes de “salvacién™.

# 8¢ que puede sonar excesivamente venerativa esta interpretacién del estilo de Ortega, de su
ensayismo, en suma, como un sacrificio (o, mds sencillamente, un reconocimiento) a su circunstancia
espafiola. El caso es que Ortega pensé la conexién entre estilo y circunstancia y terminé por convertirla
en una de las claves de su filosoffa: “El realismo estd agotado. Por otra parte no es posible seriamente
una regresién tras ¢él. Yo no veo otra salida que dar un paso mds en el sentido realista, a saber: que
el tema sea no la realidad sino una realidad. Por ejemplo, lo que es Espafia hoy y un sujeto —yo, por
ejemplo— en Espafia hoy. Se entiende esto en cuanto tema estético no ideolégico (aun cuando lo
ideolégico tiene que ser un factor). Lo individual-histdrico de este tema permite que la obra aspire
a la forma: su absoluta actualidad permite conservar todo el realismo. En suma: tengo que atarme a
Espafia” (Ortega y Gasset, 1992: 51-52). La decisién de someterse aparentemente al estilo de la época,
el realismo, no permite ni la mirada atrds de la nostalgia por la cultura en gran estilo ni el abandono
nihilista a la destruccién de las formas. Pero se somete para comprenderlo y trascenderlo en razén de
la meta que persigue, a saber, la regeneracién de Espafa. Es en este complejo —la biisqueda de un estilo
cuya inspiracién se espera de la época, pero con idea de renovarlo de cara al futuro— donde aparece
la genuina inspiracién filoséfica, casi como un resultado no buscado. La vida como tema filoséfico
estaba descubierta desde mediados del XIX, pero siempre como vida “en general”, fundamento de
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No se trata aqui de juzgar lo idealizante, desproporcionado y, a la luz de acon-
tecimientos posteriores, equivocado de la aspiracién orteguiana de que un libro
pudiera provocar la renovacién de la cultura y con ella el cuerpo histérico de su
nacién, sino de que puso manos a la obra y el intento condiciond su escritura en
esa mixtura de brillante estilo literario, preocupacién por comunicar ideas reno-
vadoras en el orden de lo social y contenido filoséfico, pensado con toda exigen-
cia y rigor, aun cuando al entrar en combinacién con los ingredientes anteriores
quedara si no danado, sf edulcorado.

En un texto autobiogrdfico escrito en un momento muy especial de su vida,
cuando salfa del fiasco de la politica en 1932, después de decir directamente y
sin circunloquios el fondo de su ser: “mi vocacién era el pensamiento, el afén de
claridad sobre las cosas” y de a qué misién lo condujo: “toda mi obra y toda mi
vida han sido servicio de Espana” (Ortega y Gasset, 2004-2010, V: 96), expone
cdmo la llevé a cabo:

En nuestro pais, ni la cdtedra ni el libro tenfan eficiencia social. Nuestro pueblo
no admite lo distanciado y solemne (...). He aqui por qué, décil a la circunstancia,
he hecho que mi obra brote en la plazuela intelectual que es el periddico. No es

necesario decir que se me ha censurado constantemente por ello (Ortega y Gasset,
2004-2010, V: 98).

Pero no estd dicho que el intelectual que sirve a dos causas, los ideales de la fi-
losoffa y la eficacia de la politica, consiga armonizarlas. Quizd Ortega vivié la ex-
periencia como equilibrio inestable, en movimiento, que amenaza con romperse
en los extremos: el extremo de la utilidad que puede conducir, por el camino mds
corto, desde el aderezo en la forma de presentar el hecho a la mentira o la oculta-
cién; y el extremo de la veracidad sin mafas a que se debe el hombre de espiritu.
Ortega vivié esta tensién en carne propia, en la medida en que intentd servir a
dos sefores: intervino en politica para reformar las situaciones de injusticia que
percibia en su pais, pero quiso hacerlo desde la teorfa, pues el andlisis inzelectual

realidades, fenémeno césmico. Es el paso a “mi vida”, entendida como un sujeto viviente en su aquf
y ahora, confrontado con su circunstancia lo que supone una innovacién, el descubrimiento de un
motivo tedrico que no habfa existido para la filosoffa: “lo individual-histérico...” como objeto de un
ensayo de pensamiento.
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del que parte Ortega para su actividad politica es que el problema histérico de
Espafa reside en un déficit de ciencia, esto es, una carencia de Ilustracién, tal
y como este ideal de civilizacién se habfa concebido en la Francia de los enci-
clopedistas y en la Alemania de Kant y Fichte. Veremos mds adelante algunos
episodios en los que se sustancia la tensién mencionada entre politica y filosofia,
divulgar, seducir, convencer, manipular, criticar, en fin, pensar. Pero que el estilo
de la escritura orteguiana estuvo condicionado durante largos periodos por su
busqueda de mediacién entre lo filoséfico y lo pedagdgico-politico se me antoja
casi una evidencia. La prosa de Ortega buscé siempre llegar al lector, contar con
él. Es inseparable de un componente de “pedagogia social” que es, al fin y al cabo,
la manera especifica en que entendid y practicé la politica casi sin excepcién.
Y, no obstante, lo transmitido tenfa pretensién de necesidad, esto es, de verdad
asentada en hechos naturales o histéricos. Habia que seducir al lector, pero habia
que seducirlo, estrictamente, con la verdad. Precisamente por ello, la actividad
publica de Ortega estd llena de entradas y salidas de la esfera publica, es decir, de
malentendidos y fracasos’. La pauta de dichas oscilaciones la describié en uno de
sus primeros ensayos del Espectador:

> El primer fiasco se produce con la autodisolucién de la Liga de Accidén Politica Espafiola, a pesar
del éxito de la conferencia “Vieja y nueva politica”. El segundo en 1915: ruptura con el Partido Refor-
mista de Melquiades Alvarez, por haber entrado en negociaciones con uno de los partidos del “turno”,
y su dimisién del semanario Espaia, creado para ser el soporte del proyecto regeneracionista a que
habia convocado a su generacién. Después intervendrd cuando crea que hay alguna ocasién objetiva,
propiciada por los acontecimientos. Regresa a la politica en 1917 en el marco de la crisis institucional
provocada por el pronunciamiento de las Juntas de Defensa con el famoso articulo “Bajo el arco en
ruina’, cuya publicacién le obliga a abandonar £/ Imparcial, el diario en el que habia escrito desde
su adolescencia. Pérdida y ganancia: se decide a colaborar con el empresario Nicolds M. Urgoiti en
la fundacién de £/ Sol. Entre 1917 y 1922, su actividad en el campo del periodismo politico es muy
notable. Con la dictadura de Primo de Rivera, Ortega se retira a la filosofia por segunda vez. Regresa
con la cafda de la dictadura, por tercera y tltima vez: funda con sus amigos Gregorio Marafién y Pérez
de Ayala una “Agrupacién al Servicio de la Republica”, cuyo tinico punto programdtico era contribuir
a instaurar la republica en Espafia; y cuando esta llega sorprendiendo a todos, escribe prdcticamente
a diario sobre el curso de los acontecimientos y participa como parlamentario en la redaccién de la
constitucién de la Segunda Republica. Su tltima intervencién en las Cortes fue en el debate sobre el
Estatuto cataldn, en el que Azafia defendid la ponencia del Gobierno. Se retira definitivamente cuando
disuelve el mencionado grupo en el verano de 1932. La impresion que deja esta quebrada relacién con
la politica no es la de responder a una neta vocacién hacia el poder piblico como cree Gaos (2013: 196
y ss.) primero y después otros. Sino la de responder a una exigencia moral en el sentido que Ortega
da siempre al término vital, exigencia de “salvar la circunstancia”. De ahi que su accién politica fuera

\
SCIO. Revista de Filosofia, n.© 10, Noviembre de 2014, 81-125, ISSN: 1887-9853 >}



88 José Lasaga

La vida espafola nos obliga, queramos o no, a la accién politica. El inmediato
porvenir, tiempo de sociales hervores, nos forzard a ello con mayor violencia.
Precisamente por eso yo necesito acotar una parte de mi mismo para la contemp/acio’n

(Ortega y Gasset, 2004-2010, II: 159).

Pero la acotacién no siempre era posible y las preocupaciones pricticas inva-
dfan las reflexiones estrictamente tedricas, y viceversa, contamindndose mutua-
mente®. Como cuando en la polémica con Maeztu, criticaba su forma de argu-
mentar, echdndole en cara que “este método literario si que hace dafio a Espafia”
(Ortega y Gasset, 2004-2010, I: 199); o cuando en la “Meditacién preliminar”
(de Meditaciones del Quijote, al llegar al momento mds rigurosamente teorético
de la exposicién, la doctrina del concepto, decide iniciar el pardgrafo con la si-
guiente advertencia:

Conviene a todo el que ame honrada, profundamente la futura Espafia, suma
claridad en este asunto de la misién que atafie al concepto (Ortega y Gasset,

2004-2010, I: 783).

Si, llegados a este punto, nos preguntamos si esta dualidad de quehaceres con-
diciond el estilo de pensar orteguiano, la respuesta es que si. Tenemos una prueba
clara en el hecho de que, a pesar de que fatigé constantemente el género del en-
sayo, nunca renuncié a la aspiracién de presentar su pensamiento de forma siste-
mdtica y de escribir los libros que la contuvieran. Esta aspiracidn, nunca alcanza-

siempre ocasional. Cuando se cerraban las puertas o pasaba la oportunidad, se volvia a casa, es decir,
a la filosoffa. No practicé ni el voluntarismo ni la queja ni la espera ni el acecho, es decir, que no hizo
politica a la manera convencional. Para las trayectorias de Ortega como hombre ptblico, la mds com-
pleta crénica en Redondo (1970); para la actuacién politica de Ortega durante la republica, Mdrquez
(2003); para otras valoraciones de Ortega como volcado a la politica, Elorza (1984). Un punto de vista
intermedio que subraya los vaivenes de la reoria a la praxis, en Cacho Viu (2000).

¢ Dos ejemplos, de los muchos que se podrian espigar, sobre cémo Ortega tenfa que trazar una
y otra vez la frontera entre ambos reinos, sefial de que en la realidad de su vida se le mezclaban: en
el escueto “Propdsito” que antepuso al primer nimero de Revista de Occidente afirmé que nacfa “de
espaldas a toda politica” (Ortega y Gasset, 2004-2010, I1I: 529). Y en un articulo de 1922, después de
la larga temporada de dedicacién a la politica, de la que habfa vuelto a ocuparse en 1917, escribe: “Mas
para que el intelectual llegue a ejercer ese influjo sobre los destinos de Espafia es la primera condicién
que no se lo proponga (...) La intelectualidad, por su propia esencia, no tolera ser puesta al servicio de
nada, asf sea la mds alta cosa del mundo” (Ortega y Gasset, 2004-2010, I1I: 384).
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da, es lo que algunos de sus criticos le reprochardn. Deberfa haberse contentado
con su papel de brillante ensayista y no aspirar a lo que ni era ni podia llegar a
ser. Pero es posible, y mds adelante intentaremos decir algo al respecto, que exista
alguna forma de conciliar la forma “ensayo” con el fondo “sistema de filosofia”,
independientemente de que se escribieran o no determinados “mamotretos”. Por
de pronto, la concepcién del ensayo, que expone en el prélogo de Meditaciones,
presume que es una forma de presentar la ciencia y no su alternativa, o su varian-
te degradada: “el ensayo es la ciencia menos la prueba explicita” (Ortega y Gasset,
2004-2010, I: 753). Otra cosa es qué tipo de ciencia era la que andaba buscando
Ortega, consciente al mismo tiempo de su necesidad para Espana y de la crisis de
fundamentos que estaba llegando a esa misma ciencia “moderna”.

§2. ;ESCRIBIO LIBROS ORTEGA?

sQué libros, propiamente dichos, escribié y publicé Ortega? La respuesta de-
penderd del alcance que demos a la expresién “propiamente dicho”. ;Cudl es la
diferencia entre un libro y un volumen? Querrfamos indicar que el libro tiene un
argumento central, un asunto, mientras que el volumen es un objeto de papel
que unifica una multiplicidad de textos. Meditaciones del Quijote seria un libro,
mientras que Personas, obras, cosas (1916) es una coleccién de ensayos que recoge
la publicacién orteguiana en periédicos y revistas entre 1904 y 1912.

En este sentido preciso que damos a la cosa /7bro, 1a lista de los publicados por
Ortega es sorprendentemente corta. Ademds del citado Meditaciones, tenemos
Espana invertebrada (1921), El tema de nuestro tiempo (1923), La rebelion de las
masas (1930) y En torno a Galileo, curso dictado en 1933 que espera a ver la luz
en 1947. No publicé ;Qué es filosofia?, ni La idea de principio en Leibniz, ni El
hombre y la gente; tampoco otros, como Unas lecciones de metafisica u Origen y
eptlogo de la filosofia, cursos y ensayos que estaban muy elaborados. Predomina el
estilo de publicacién que consiste en recopilar “ensayos de varia leccién”, férmula
a la que recurre, después de la primera compilacién, ya mencionada, en Esp/ritu
de la letra (1927), Pidiendo un Goethe desde dentro (1932), Ideas y creencias (1940)
y leoria de Andalucia y otros ensayos (1942). En un lugar intermedio quedan al-
gunos libros que tienen clara unidad temdtica, pero que son el resultado de unir
ensayos escritos en distintas fechas. Los ejemplos mds claros son La deshumaniza-
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cidn del artey Ensayo sobre la novela (1925), Estudios sobre el amor (1939) y Papeles
sobre Veldzquez y Goya (1950). A estas recopilaciones con clara unidad temdtica
hay que afadir los libros politicos que edita Ortega, reuniendo series de articulos
aparecidos en los diarios, al calor de los debates pablicos o de sus intervenciones
parlamentarias, en el afio escaso, 1931, en que fue diputado a Cortes constitu-
yentes. Me refiero a La redencidn de las provincias y Rectificacion de la repiiblica,
aparecidos ambos en 1932.

El ideal de Ortega en cuanto a forma de publicacién serfa probablemente
la que inventé para E/ Espectador: una recopilacién estructurada de trabajos en
marcha, no definitivos, como la vida misma: urgencia, provisionalidad, contin-
gencia, gusto por el cardcter circunstancial y experimental de la escritura son los
rasgos que delata esta preferencia; movimiento perpetuo en que la escritura imita
a la vida moderna en su fluir’. La identificacién de Ortega con la modernidad
estética en los afos veinte, a la que sin embargo criticé a fondo®, es manifiesta
en los primeros “Espectadores”, en donde reina una curiosa mezcla de anarquia
liberal (en los temas) y clasicismo (en su tratamiento). La escritura orteguiana
busca siempre un pacto entre la cultura, que es recuerdo y conservacion, y el
programa de invencién que estd inscrito en la entrafia del ingrediente “yo” de la
vida humana.

Que Ortega tenfa algin problema con los libros, en el sentido mds exigente
del término, es claro’. Basta con recordar la cantidad de veces que prometid, in-
cluso anuncié por escrito, que estaba a punto de publicar dos gruesos mamotre-

7 No creo exagerar al asociar el “modo de pensar” que pone en marcha Ortega en los “ensayos”
del Espectador con la definicién de modernidad que diera Baudelaire en su famoso y citado texto “El
pintor de la vida moderna™: “... lo transitorio, lo fugitivo, lo contingente, la mitad del arte, cuya otra
mitad es lo eterno y lo inmutable” (Baudelaire, 1963: 677-678).

8 Me refiero a La deshumanizacion del arte que, lejos de preconizar un arte “deshumanizado”, se
limita a criticar el arte burgués-romdntico de la segundad mitad del XIX y a saludar, con expectacién
y cautela, después de analizado, al “arte nuevo”, al que Ortega nunca llamé “de vanguardia”. En los ul-
timos pdrrafos del ensayo leemos: “Me ha movido exclusivamente la delicia de intentar comprender...
Se dird que el arte nuevo no ha producido hasta ahora nada que merezca la pena, y yo ando muy cerca
de pensar lo mismo...” (Ortega y Gasset, 2004-2010, III: 876-877).

gay

? No estoy de acuerdo con la opinién, a mi juicio, exagerada de Marfas cuando afirma: “;Cémo
son los libros de Ortega? En rigor, habrfa que decir que nunca escribié uno” (Marfas, 1973: 85). Un
par de pdrrafos después justifica su tesis con el siguiente argumento: “Escribir un libro requiere un
temple un poco mds ascético que el de Ortega, no pedir tanto a la inspiracién, ser capaz de escribir
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tos, uno de filosofia, Aurora de la razdn histérica, y otro de sociologia, £l hombre
y la gente. Hay un cierto misterio en torno a estos no-libros. Marfa Zambrano'
afirma haber visto el primero “en capillas”, probablemente en su despacho de Re-
vista de Occidente. El segundo estaba terminado y casi preparado para su edicién
cuando murié Ortega.

Parte del misterio puede haber sido dilucidado por el autor en sus reflexiones
sobre qué es un libro. En Misidn del bibliotecario, afirma que un libro es un decir
escrito, pero un decir ejemplar. Por lo primero, Ortega coincide con Goethe en
que la palabra escrita es siempre el subrogado, el doble, de la hablada. Pero “decir
ejemplar” es un imposible, como es imposible leer: “El libro, al conservar solo
las palabras, conserva solo la ceniza del efectivo pensamiento” (Ortega y Gasset,
2004-2010, V: 370). Ese “solo conserva” remite a lo que se pierde en el trasvase
a la escritura. Segin Ortega se pierden dos cosas: la carne, la expresién corporal
que es decisiva en el acto de decir y, lo que es mds importante, la situacién vital en
que se encuentran los dialogantes: el aqui y ahora de sus respectivas vidas. Es po-
sible que este énfasis en que el decir siempre es concreto, circunstancial, situado
en un aqui y un ahora, se halle en el origen del gusto de Ortega por las tertulias.

Pero ahi estdn, como un contrapunto irénico, los doce voldmenes de la edi-
cién de obras completas que puso en marcha el propio Ortega con ayuda de su
hijo José y que culminé Garagorri en 1983, que ahora son diez, en la nueva edi-
cién, pero con mds pdginas y palabras. Parece que Ortega escribid bastante; desde
luego, mucho mds de lo que publicé'. Esto es una paradoja, a la que podriamos
llamar la “paradoja de Platén”. Fue este gran filésofo el primero que criticé y

sin plena ilusién, cruzando acaso estepas pedregosas” (Marfas, 1973: 86). No deja de ser curiosa la
frecuencia con que se repite la critica a la ausencia de ascetismo de Ortega a la hora de escribir.

10 “Se sentfa alboreando la ‘Aurora de la razén histérica’, como rezaba el titulo de aquel su libro
que vi en capillas en el afio 1933, si la memoria no me engafia en la exactitud de la fecha” (Zambrano,
1997: 17). Cf. también Zambrano (2011: 127). Y Gaos recuerda: “Hacia 1936 andaba por el local de
la «Revista de Occidente» una copia a mdquina de una Awurora de la razdn histérica, que entonces se
componfa de cuatro grandes estudios relacionados entre sf, y un modelo de portada en letras de dos
colores para el volumen tan préximo, pues, a la publicacién” (Gaos, 2013: 132).

"' En la nueva edicién de Obras completas, que separa rigurosamente lo inédito de lo édito, la parte
publicada —en libro, folleto o periédico— abarca los primeros seis voltiimenes y la que aparecié en letra
impresa tras la muerte del autor o seguia sin publicar, cuatro.
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rechazé el libro' (al mismo tiempo que no solo los escribié de forma sistemdtica
sino que cred una especie de industria editorial, organizando en la Academia un
taller de copias®).

Ortega, al reflexionar sobre esta aparente contradiccidn, sefiala que la escri-
tura es conveniente para ciertas formas de decir, precisamente las formas que
llamaron los griegos “teoria”

la relativa impersonalidad (...) del decir que es la palabra escrita, al mismo tiempo
que espectraliza la elocucién, le proporciona una distancia y anonimato, una “ob-
jetividad” que son imprescindibles para transmitir, por ejemplo, teorfas (Ortega y
Gasset, 2004-2010, IX: 743).

A la teoria le convendria, segin lo dicho, un cierto “mal estilo”. De ahi que
Ortega concluyera que Platén era demasiado buen escritor para tener, ademds,
buen estilo filoséfico. En cualquier caso, la pregunta sobre si hay un género espe-
cifico para escribir filosofia, esto es, teorfa, no se la dejé de hacer. Su respuesta es
que un somero examen a las grandes obras de la historia de la filosofia no revela
ninguna “forma de decir” dominante. El tratado sistemdtico del idealismo ale-
mdn y el ensayo eran dos maneras, entre otras, como el didlogo o el curso (notas
de trabajo y apuntes organizados en un todo). Pero el ensayo no escapé nunca a
la sospecha de ser una forma espuria para la filosoffa académica'®.

2 “Lo mismo pasa con las palabras. Podrfas llegar a creer como si lo que dicen fueran pensdndolo;

pero si alguien pregunta, queriendo aprender de lo que dicen, apuntan siempre y inicamente a una y
la misma cosa. Pero, eso si, con que una vez algo haya sido puesto por escrito, las palabras ruedan por
doquier, igual entre los entendidos que como entre aquellos a los que no les importa en absoluto, sin
saber distinguir a quiénes conviene hablar y a quiénes no” (Platén, 1986, 275d: 405-400).

13 “Platdn es el primer autor que <hace» libros, de quien se esperan libros. Hasta el punto de que
en la misma Academia se establecié una «imprenta», quiero decir, un taller de copistas para publicar las
obras que iba aquel produciendo”. Ortega cita como autoridad el Platén de Wilamowitz Moellendorf
(Ortega y Gasset, 2004-2010, IX: 742, nota 2).

14 “A pesar del resurgimiento del término en los tltimos tiempos el ensayo sigue conservando para
el publico un cierto cardcter de obra provisional, y su autor, de escritor aficionado. A un buen ensayista
filoséfico, al lado de un filésofo, se lo considera como un mero divulgador de opiniones, asi el filésofo
se muestre incapaz de juntar correctamente dos palabras” (Vélez, 2000: 44).
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§3. ;QUE COSA ES UN ENSAYO?

La cuestién de la definicién del ensayo moderno ha sido muy discutida, tanto
que quizd sea muy dificil llegar a una definicién convergente. La que probable-
mente resulta mds satisfactoria, al menos en el sentido de tener menos detracto-
res, es la que afirma que ensayo es cualquier escrito que se parezca a lo que hizo
Montaigne bajo el nombre de Essais. Esta propuesta se basa en el hecho de que
un nimero muy elevado de tratadistas de la cosa ensayo se apoya en las reflexio-
nes y descripciones que Montaigne, consciente de la novedad de su escritura,
introducfa para justificarse ante el lector'. Este dato nos proporciona uno de los
rasgos mds conspicuos del ensayo: que su autor se dirige a alguien en concreto,
que quiere contar con el lector. Los autores que ensayan la definicién de ensayo
suelen recurrir el expediente de acumular calificativos, algunos de ellos, defecti-
vos, esto es, que nos dicen antes qué no es un ensayo, por ejemplo ciencia o un
tratamiento amplio de un asunto. Asi, el ensayo, ademds de indefinible y dialo-
gante, es subjetivo, intimo, incompleto en el andlisis de sus temas, experimental,
irénico, auto-critico, mds intuitivo que légico, creativo y siempre perspectivista
porque expresa un punto de vista personal y un juicio sobre aquello de que se
trate.

Otro camino de aproximacién a una definicién consiste en concebir el en-
sayo como un género hibrido. El pluralismo y la diversidad de formas propias
del ensayo pueden ordenarse, si lo imaginamos situado en un punto del espacio
literario cuyos “limites geogréficos” serfan: al norte la poesia y la novela, al sur el
sistema filosé6fico; al este el tratado o la monografia y al oeste el articulo de prensa
o la nota ocasional.

En el eje vertical norte/sur se opone la creatividad y autonomia imaginativa
del poeta a la exigencia de rigor y orden conceptual del filésofo sistemdtico's;

15 Dos ejemplos, uno cldsico en el famoso ensayo “Sobre la esencia del ensayo...” (Lukdcs, 1911:
50); y otro reciente: “En los Ensayos, el habitante de la torre de la colina de Dordofia se declara ‘disci-
pulo del azar’, queriendo decir con esto que a lo tnico que se sujeta el ensayo es a lo inmanente, a la
contingencia de su propio desarrollo. Martinez Estrada lo parafrasea y escribe sugestivamente asi: el
ensayo es esa aventura, ese recorrido en que ‘la bisqueda misma crea la materia del hallazgo™ (Amara,
2012).

16 José E. Clemente, a quien seguimos en estas reflexiones, escribe: “El poeta es el creador nato
(...) El ensayista no avanza tanto; emplea el tono convencional de la poesfa, pero comparte su trabajo
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en el eje horizontal este/oeste se opondria la erudicién y la prueba, también la
objetividad, caracteristicas de la ciencia, al perspectivismo y ocasionalismo in-
clinados a la subjetividad, de quien escribe reaccionando al acontecimiento de
la jornada'. El ensayo es al tiempo que hibrido un género fronterizo: entre la
conversacién y el mondlogo, el fragmento y el tratado.

Se ha dicho que el ensayista no crea en el sentido mds poderoso del término.
No crea como Dante el infierno, Cervantes a Don Quijote y su paisaje manche-
go, Newton la interpretacién del universo, que contiene sus Principia, o Las flores
del mal la objetivacion de la soledad y melancolia del hombre moderno. Pero
también es que, siendo el ensayo un discurso de segundo orden que presume las
realidades culturales que contienen creaciones genuinas y se ocupa de ellas, no
es un género pardsito. El ensayo a diferencia del comentario no es meramente
diddctico sino que crea sentidos nuevos en la realidad, sea en la cultural o en la
natural, y entonces se puede hablar de creaciones genuinas, aunque no lleguen
a tener la independencia de la produccién poética’®. Un ejemplo de lo que que-
remos decir es lo que Unamuno consigue hacer con el universo de la novela cer-
vantina, devolviendo a Don Quijote a una vida metafisica radicalmente nueva.

con autores adelantados en iguales meditaciones, a los que debe considerar. Es decir, desplaza su ori-
ginalidad sobre los rieles de una bibliografia precedente” (Gémez-Martinez, 1981: 107). En el mismo
sentido Picén-Salas: “La funcién del ensayista (...) parece conciliar la poesta y la filosoffa, tiende un
extrafio puente entre el mundo de las imdgenes y el de los conceptos, previene un poco al hombre en-
tre las oscuras vueltas del laberinto y quiere ayudarle a buscar el agujero de salida” (Gémez-Martinez,
1981: 138).

17 Clemente: “La claridad es el método del ensayo. (...) Si quiere prescinde del rastreo de citas,
notas, fichas bibliogrdficas, delicias de la critica. En todos los casos, las menciones eruditas son margi-
nales, auxiliares de la idea central, que siempre es propia. Por dltimo, el estilo del ensayo permite ma-
yor elasticidad que el filoséfico, al no dirigirse a un publico especializado...” (Gémez-Martinez, 1981:
109). Estas descripciones encajan bien en el tipo del ensayo orteguiano, a quien Clemente conoce
bien. Pocas lineas después, reflexionando sobre la digresién como caracteristica del ensayo, escribe: “La
digresién es un aporte mévil en el plan de la redaccién”. Y afiade: “Ortega llega a abusar de ella; por
momentos dan ganas de atarlo al papel para que deje de correr tras de todas las ideas que se le cruzan
en el pdrrafo. Don Juan de la digresién” (/6id.) No es el dnico en quejarse.

'8 “El ensayista no ‘crea’. Su misma existencia depende de un ‘algo’ ya creado...” (Gémez-Marti-
nez, 1981: 36). Pero, en sentido contrario, Guillermo Diaz-Plaja: “El ensayo es un sintoma inequivoco
de madurez. El ensayista, en efecto, se produce cuando la etapa de adquisicién de noticias deja paso a
una elaboracién personal de las mismas (...) El ensayo no puede quedarse en un juego superficial. Se
le exige hondura, penetracién, novedad de perspectiva’ (Gémez-Martinez, 1981: 111-112).
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Lo mismo puede decirse del objeto “Espana” en Ganivet o en Julidn Marfas"”, o
de las “masas” o “el arte deshumanizado” de las vanguardias histéricas de Orte-
ga. Son ejemplos de ensayos eminentes pero también de creaciones de sentido,
interpretaciones de lo real, para lo que el ensayo es un género especialmente ade-
cuado y en donde el punto de vista subjetivo sobre las cosas, de las que su autor
es perfectamente consciente, se convierte en la condicidén necesaria, no también
suficiente, del descubrimiento de alguna verdad “objetiva”, esto es, de valor uni-
versal compartible. En cualquier caso, la mejor definicién que he encontrado es
la de Musil: el ensayo aspira al “mdximo rigor posible en un terreno en el que no
se puede trabajar con precisién” (Musil, 1992: 342).

§4. LA POLEMICA SOBRE EL ENSAYO FILOSOFICO

Un poco antes de que Ortega decidiera servirse de la forma ensayo —aunque
prefiriera llamarla “meditaciones” para ofrecer sus primeras intuiciones filos6fi-
cas, Lukdcs (1911) publicaba, en su introduccidn a £/ alma y las formas una teoria
del ensayo como un género diferenciado de la filosofia aunque referido a ella. En
“Sobre la esencia y forma del ensayo (Carta a Leo Popper)” Lukdcs presenta el en-
sayo como una forma auténoma situada en el campo de los “estudios histérico-
literarios”, pero vinculado a la forma estética antes que al concepto. Se plantea
—y este parece ser el motivo de su reflexién sobre el ensayo— si los que retine en
su libro pueden llegar a una “forma nueva y propia y si ese principio es el mismo
en todos ellos”. Lo que le preocupa y lo que va a determinar la valoracién final
que hard del ensayo estd implicito en la siguiente pregunta: “;Qué es esa unidad,
supuesto que exista?” (Lukdcs, 2013: 45) en los escritos de esta categoria, es decir,
en los ensayos. No puedo detenerme a desplegar los argumentos que conducen a
Lukdcs hacia su conclusién escéptica sobre el valor filoséfico del ensayo —que es
lo que aqui me ocupa—. El mds grande ensayista, Platén —segtin la sorprendente
aseveracién de Lukdcs—, no habria tenido descendientes dignos de su perfeccién
y asi el ensayo, especialmente al llegar la modernidad, resulté “demasiado inte-
lectual y poliforme” como para encontrar su propia forma; solo se plantea pro-

1 Cf Marfas (2005).
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blemas conceptuales con “ocasién” de una realidad individual y concreta®. Da la
impresién de que Lukdcs no se siente tan cémodo como su maestro Simmel ante
un espiritu moderno que se rinde a la multiplicidad, fugacidad y contingencia de
la vida, lo que solo podria captar alguien que ensaya... Pero su ensayo sobre el
ensayo termina con su auto-condena en nombre del sistema:

El ensayista puede contraponer tranquila y orgullosamente su creacién fragmen-
taria a las pequefas perfecciones de la exactitud cientifica y de la frescura impre-
sionista; pero su mds pura consecucidn, su creacién mds fuerte resulta sin fuerza
alguna cuando llega la estética en grande (Lukdcs, 2013: 60).

Y anade que los resultados del ensayo, sus juicios, por atinados que sean, “no
se pueden ya justificar por si mismos ante la posibilidad de un sistema. Aqui el
ensayo parece de verdad y totalmente solo precursor y no se le puede encontrar
ningin valor sustantivo” (/bid.)

;En nombre de qué esperanza o de qué nostalgia, habida cuenta de la fecha
en que escribe, condena Lukdcs el ensayo? Conociendo su trayectoria posterior
podemos aventurar que la nostalgia se llama Hegel y la esperanza el “sistema” de
la revolucién de acuerdo al “método” marxista-leninista?'.

Cuando mids tarde Adorno critique al escritor hingaro por no haber recono-
cido la aptitud del ensayo para hacer filosofia*?, no le faltard razén al detectar en

2 “El ensayo moderno ha perdido el trasfondo vital que dio su fuerza a Platén y a los misticos,

y tampoco cuenta ya con la fe ingenua en el valor del libro y de lo que haya que decir al respecto”
(Lukdcs, 2013: 58). Lucien Goldmann subraya el cardcter intermediario del ensayo, entre la filosoffa
y el arte, con predominio de este polo en su forma de proceder: “En cuanto al ensayo es una forma
auténoma intermediaria. Obra conceptual como la filosoffa, no puede plantear problemas conceptua-
les (pues no conoce sino problemas y jamds respuestas categéricas) sino en ‘ocasién’ de una realidad
individual y concreta; y como los problemas conceptuales no pueden ser planteados sino a partir de
la marafia compleja e inextricable de la vida cotidiana, el ensayista debe hacerlo en ocasién de esos
aspectos privilegiados de esa vida que son las formas”™ (Goldmann, 1971: 181-182). En realidad,
Goldmann va mds lejos que Lukdcs en su defensa del ensayo.

2 En el prélogo a la edicién de E/ alma y las formas, observa el editor, Antonio Lastra, que el libro
en cuestion “quedaria asi, en visperas de la conversién al comunismo de Lukdcs, como un gran ensayo
de lectura provisional en el que el ensayista se presentaba a sf mismo a la espera de otras lecturas (...)
y [a la espera] de su conversién en filésofo” (Lukdcs, 2013: 17).

22 Su elogio del ensayo se basa precisamente “en su capacidad para hacer hablar a todos los elemen-
tos del objeto juntos”. Y afade: “Esta asemeja el ensayo a una autonomia estética a la que fécilmente se
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la condena que Lukdcs dicta sobre sus propios ensayos una actitud que revela
una cierta falta de valentia para aceptar que lo que tenfa delante era su propia
circunstancia moderna o, si se quiere, la crisis de esta”®. Después de haber leido a
Kierkegaard y Nietzsche, no podia ignorar que el futuro pertenecia al fragmento,
a la existencia desnuda, en fin a la negatividad y la critica, en suma, o a lo que el
hombre pudiera construir a sabiendas de que edificaba en suelo movedizo.

La posicién que adopté Ortega al publicar sus Meditaciones del Quijote y poco
después las primeras series de ensayos de E/ Espectador no coincidia ni con la de
Lukdcs ni con la de los filésofos académicos. Lukdcs pensaba, quizd por influen-
cia de Max Weber, que el trabajo filoséfico “serio” “solo podia conseguirse por
medio de la elaboracién de obras sistemdticas y no mediante la expresién ensa-
yistica”. Weber le escribe a Lukdcs: “el ensayista no es un pelo inferior al investi-
gador sistemdtico” pero “el lugar del ensayista no se encuentra, con todo, en una
universidad™*. El caso es que Ortega no se movia ya en esquemas neokantianos,
como Weber y Lukdcs, juzgando el ensayo sobre la rigida dicotomia discurso
poético o estético versus discurso conceptual sino que lo hacia ya en la tradicién
fenomenoldgica que habia descubierto un método de acceso a las propias cosas
que no pasaba por la construccién de los conceptos. Es esta seguridad de poseer
una forma teérica que hace justicia a la realidad misma lo que le permitié a Or-
tega la innovacién tedrica que muestran las dos primeras partes de Meditaciones
del Quijote.

La muy citada definicién, también antes aqui, de ensayo que ofrece al comien-
zo del libro, “ensayo es la ciencia menos la prueba explicita” (Ortega y Gasset,
2004-2010, I: 753), se suele entender mal. No se trata de una definicién negativa
que afirme que el ensayo es mera doxa. Mds bien sostiene que, al menos estos

acusa de ser un mero préstamo del arte, por mds que se distingue de este por su medio, los conceptos,
y por su aspiracién a la verdad despojada de apariencia estética. Esto es lo que Lucdks no comprendié
cuando en la carta a Leo Popper (...) llamd al ensayo forma artistica” (Adorno, 2003: 13).

# Adorno sospecha que su adscripcion a la teorfa marxista se justifica como la “facilidad” de un
suelo firme desde el que poder pensar sin riesgo. Justificando la relacién del ensayo con los conceptos,
Adorno avisa de una cautela que este ha de tener siempre a la vista. Al traer los conceptos de fuera “no
solo su significado sino también su referencia tedrica”, con esta se tiene que comportar “tan cautelosa-
mente como con el concepto. Ni se deduce rigurosamente de ella —el error cardinal de todos los tra-
bajos ensayisticos tardfos de Lukdcs—, ni es un pago a cuenta de futuras sintesis” (Adorno, 2003: 28).

2 Citado por Francisco Gil Villegas (Gil Villegas, 1996: 400-401).
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suyos, son episteme”, pues afiade a continuacién que no se debe hacer afirmacién
alguna de la que no se posea la prueba:

Para el escritor hay una cuestién de honor en no escribir nada susceptible de
prueba sin poseer antes esta. Pero le es licito borrar de esta toda apariencia apo-
dictica, dejando las comprobaciones meramente indicadas... (Ortega y Gasset,
2004-2010, I: 753).

La ausencia de prueba alude a la estrategia a seguir para presentar la ciencia
a un publico lector. Y las razones por las que Ortega eligié esta forma son bien
conocidas:

a) por la ausencia de una comunidad filoséfica en Espafia; la generacién an-
terior habfa entendido la ciencia como erudicién. Unamuno, el dnico es-
panol al que Ortega considera, habia preferido el ensayo a cualquier otra
forma de comunicacién con su publico y ello va a condicionar la eleccién
de Ortega a la hora de redactar su primer libro;

b) por la misién de reforma social y de pedagogfa politica que atribuia a la
ciencia (término que en estos afios usa Ortega como sinénimo de filoso-
fia); gran parte de la produccién de Ortega se escribe directamente para
el periédico. Marias ha captado la originalidad del estilo de Ortega como
resultado de la sintesis de dos necesidades aparentemente antagdnicas: la
que exige el articulo de periddico, de tener un principio y un final, un ar-
gumento autosuficiente, y la de su contenido filoséfico, que hace que ideas
pensadas en otros lugares puedan trabajar en el texto®;

» En pdginas anteriores a la que contiene la definicién susodicha hay varias alusiones a que estas
“meditaciones” se presentan como teoréa, dando a este término su sentido mds firme: “Toda la sabidu-
rfa de hechos es, en rigor, incomprensiva, y solo puede justificarse entrando al servicio de una teorfa.
La filosoffa es lo contrario de la noticia, de la erudicién” (Ortega y Gasset, 2004-2010, I: 752).

%6 Marfas afirma tajante: el articulo de periédico “es el género literario capital de Ortega”. No
termino de estar de acuerdo. Si se quiere decir que escribié muchos, y que la mayorfa de sus textos
fundamentales aparecieron antes en periédicos, como el famoso ensayo La rebelidn de las masas, cuya
edicién en soporte de libro hubo de retrasarse hasta que £/ So/ terminé de dar todos los folletones,
estaremos de acuerdo. Pero conviene no olvidar que no dejé de escribir ensayos mds extensos que lue-
go se cortaban en varias unidades para que aparecieran en la prensa. Un ejemplo de un largo ensayo,
cuasi libro, que aparecié originalmente como articulos de periédico en La Nacién de Buenos Aires fue
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¢) por la crisis del modelo de racionalidad en que Ortega se habia formado,
el neokantismo, y que, después de su contacto con la fenomenologia, reco-
noce como problemdtico, y

d) por el objeto que aspira a investigar su ciencia, la vida, que al presentarse
bajo la forma de lo individual, obliga a estrategias descriptivas y sintéticas
nada coincidentes con el método de las ciencias fisico-matemdticas. Este
tltimo motivo apenas estd desarrollado en 1914, pero es justamente el que
ird cobrando mayor importancia conforme la filosoffa de Ortega se apro-
xime a su formulacién tedrica definitiva en torno a la tesis: la filosoffa se
ocupa de pensar la realidad radical y esta realidad se da bajo la especie de
vida humana individual.

Fueron estos motivos los que le llevaron a la pretensién de hacer filosofia bajo
la forma de ensayos que aparecian en diarios y revistas. El hecho de que a partir
de 19327 ¢l mismo reconociera la necesidad de cambiar de estrategia y pasar de
escribir articulos en los periédicos a libros con otro formato en el decir, mds afin
a las formas usuales en que se publica la filosofia académica, plantea otro interro-
gante y otro género de debate: el de si Ortega tenia o no una filosofia sistemdtica
y si esta necesariamente tenfa que decirse en libros. Pero no debe confundirse este
asunto con el problema, de mdxima actualidad, sobre si la filosofia puede expre-
sarse y contenerse, sin perder su especificidad, bajo la forma ensayo. Si Ortega
fue criticado desde sectores de la filosofia tradicional por no tener un sistema®,

Del Imperio Romano, pero no creo que nadie afirme que el género al que pertenece dicho escrito sea
el “articulo de periédico”. En rigor, Ortega solo hizo articulos de periédico en sentido estricto cuando
escribfa de politica y sobre los acontecimientos del dfa. La filosoffa —y todo lo que no fue politica en
Ortega fue filosofia (y también aquélla fue vista siempre desde un punto de vista filoséfico)— la encon-
tramos en ensayos mds o menos largos, perfectamente articulados y en cursos universitarios ordenados
en “lecciones”. Hay pues una cierta exageracién, no s¢ si interesada, en la tesis de Marfas. Passim “La
forma de los escritos orteguianos” (Marfas, 1973: 77-86).

¥ En “Ni vitalismo ni racionalismo” ya formula claramente esa misma necesidad. Es posible que
dicha necesidad de hacer libros se relacione con la autocritica encubierta que realiza de sus posiciones
excesivamente “vitalistas” en E/ tema de nuestro tiempo.

28 Es el lugar comun que se puso en marcha ya en los afios treinta y que tendrd un notable reco-
rrido en el franquismo cuando la Iglesia catdlica espafiola despliegue sus ataques contra Ortega. Serd
entonces el momento en que los Iriarte, Roig Gironella, Villasefior, Ramirez, Marrero, etc., repitan ad
nauseam la especie de que Ortega fue un divulgador de ideas alemanas, un literato con buena pluma,
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también lo fue por servirse del ensayo con la pretensién de hacer teorfa. Nicol,
Gaos y Gil Villegas”, entre otros, han censurado (o ignorado) en Ortega esta
pretension.

El que sin duda ha dedicado mds atencién a la insuficiencia del ensayo como
forma apta para hacer filosoffa, y concretamente en el caso de Ortega, ha sido
Nicol: “Ortega y Gasset es un maestro del ensayo”, concede (Nicol, 2008: 313);
después de aclarar pocas pdginas antes que: “el ensayo es monografico; la filosofia
es teorética’ (Nicol, 2008: 308)*. Ambas proposiciones funcionan como las pre-
misas mayores de un razonamiento largo y sinuoso que no tiene mds objetivo que
demostrar la insuficiencia filoséfica del ensayo vy, especificamente, la del ensayo
escrito por Ortega. Un ejemplo en la siguiente presuncidn:

el ensayista no ha de preocuparse mucho por el compromiso que adquiera al emi-
tir opiniones personales sobre un tema determinado (Nicol, 2008: 308).

En précticamente todas las caracterizaciones del ensayo, desde Montaigne,
aparece la referencia a un yo personal como la perspectiva desde la que se escribe
el ensayo, pero nadie da el paso de la subjetividad a la irresponsabilidad, y menos
con la alegria con que lo da Nicol. Y estd también la incapacidad:

Lo que importa es advertir que estos defectos [en la conformidad sistemdtica de
sus ideas] aparecen cuando Ortega pretende elaborar un pensamiento sistemdtico
porque entonces su genio queda forzado a desviarse de su tendencia espontdnea
(Nicol, 2008: 317-318).

Lo que preocupa a Nicol no es solo la obra de Ortega y su logro ra#é en filo-
soffa, sino que las pretensiones de esta han tenido éxito, incluso un éxito que le

no un filésofo por incapacidad de elaborar un sistema. La izquierda en los setenta asumird estos lugares
comunes... Hasta bien entrados los afios noventa no se produce un cambio de clima en la valoracién
de Ortega y en el reconocimiento de sus méritos filoséficos, independientemente de la forma en que
fueran transmitidos. (Para las referencias a los criticos eclesidsticos y de “izquierdas”, ¢f. Lasaga [2005]).

2 Para la critica de Gil Villegas, ¢f Gil Villegas (1996), especialmente “El ensayo y la ‘voluntad’
de sistema en Ortega y Gasset”.

Y de forma mds explicita: “Ortega (...) se inclinaba vocacionalmente hacia el ensayo, mds que
hacia la filosoffa teorética, y encontraba en este género la forma adecuada, la primitivamente preferida
por su genio personal, para pensar y expresar su pensamiento” (Nicol, 2008: 313).
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ha perseguido hasta su exilio mexicano. Las numerosas alusiones criticas a Gaos,
tanto en E/ problema de la filosofia hispdnica como en “Ensayo sobre el ensayo™',
significan ademds que Ortega (junto a Unamuno) fueron la “desgracia” de la fi-
losofia hispdnica y que un ingrediente decisivo de su insuficiencia tedrica ha sido
el abuso de la forma ensayo. De ahi la queja:

En verdad, hubiera sido mejor que Ortega no reconociese la superioridad de la
filosoffa cientifica, pues a ninguna cultura le estorba un gran ensayista, pero pue-
de resultar perturbador el equivoco de un ensayista que no estd bien seguro de sf
mismo cuando escribe sus ensayos, porque tal vez pretende hacer con ellos alta
filosoffa®? (Nicol, 2008: 214).

Pero serfa cuestién de saber si el equivoco reside en la cabeza de Ortega o
en la mirada de Nicol sobre la obra de Ortega o en la cosa misma. En la cabeza
de Ortega ya hemos visto que no porque en Meditaciones del Quijote declara su
intencién de hacer teorfa, filosoffa, al tiempo que reconoce que la forma en que
la presenta es un ensayo. Quien afirma que el ensayo de ningin modo puede ser
un vehiculo para la reflexion filoséfica es el propio Nicol, que en su ya citado
“Ensayo sobre el ensayo” escribe:

El ensayo permite y hasta obliga a presentar lo particular sobre el fondo de lo
universal. Pero no permite poner lo universal en relacién con lo universal... pues
es el fildsofo el que piensa sistemdticamente, aquel que percibe y sabe reseguir el
hilo que va de un problema a otro, y no se queda prendido por el hilo que va del
hecho al problema aislado y a la idea suelta (Nicol, 2008: 307)*.

31 Alusiones a Gaos, al que nunca menciona (Nicol, 2008: 230, 330, 335, 349 y 356).

32 Nicol plantea en toda su crudeza la imposibilidad de filosofar bajo la forma ensayo. Pero ;la
compartfa Ortega aun cuando defendiera la conveniencia del sistema en filosofia? ;En qué lugar con-
trapone Ortega ensayo a sistema? ;No incurre en una confusién entre forma y fondo el que plantea la
imposibilidad de filosofar por ensayos?

3 Adorno habfa previsto esta objecién de los sistematistas, que se negaban a ver los efectos devas-
tadores de la crisis de la razén idealista: “La distincién entre una filosoffa primera y una mera filosoffa
de la cultura que presupone a aquella y construye sobre ella, distincién con la que se racionaliza teéri-
camente el tabd que pesa sobre el ensayo, resulta insostenible” (Adorno, 2003: 20).
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O dicho con menos palabras: su obra no es “un ejemplo de eminencia y fi-
losoffa cientifica” (Nicol, 2008: 377). Por tanto la cuestién esencial para toda la
argumentacién de Nicol contra el ensayo en general y contra el estilo de pensar
de Ortega en particular se limita a un punto: ;qué entiende por esa “filosofia
cientifica” a la que le pertenece por derecho propio la forma sistema? Responde,
primero, avisando que no hay que confundir el sistema con los “manuales did4c-
ticos”. Estos

presentan una filosoffa conclusa, dogmatizada, paralizada en el rigido ordena-
miento de unas verdades adquiridas; una filosofia privada en suma, del dinamis-
mo que contrasta la inquieta bisqueda de la verdad con la plécida exhibicién de
la verdad lograda (Nicol, 2008: 361)*.

Y afiade que el sistema en filosofia no es un capricho o un orden que conviene
especialmente al fildsofo sino que

este descubre pronto, como lo descubrié el propio Ortega, que la realidad es un
orden, y que el sistema estd ya constituido por la trama de conexiones reales que
lleva indefectiblemente de un problema a otro (Nicol, 2008: 361).

Y bien estd que reconozca que Ortega ya vio esto, porque habrfa resultado
sospechoso no hacerlo®. Y pocas lineas después:

si la filosoffa sistemdtica ha de considerarse como una literal composicién, lo
compuesto en ella no son fragmentos de pensamiento ajeno, sino sectores de
una realidad unitaria que conocemos primero fragmentariamente... (Nicol, 2008:

361-362).

Hay fragmento y hay conexién de fragmentos. Es dificil que un lector atento
de textos como Meditaciones del Quijote, La rebelidn de las masas o Historia como
sistema no advierta la existencia de un hilo conductor, de un problema de reali-

* Dinamismo y bisqueda suelen ser dos de los argumentos que justifican el uso del ensayo en filo-
soffa, mientras que el sistema, se mire por donde se mire, debe trabajar sobre el terreno bien conocido
de los principios asegurados y de los métodos probados.

¥ Véase mds adelante las reflexiones de Granell sobre el sistema en Ortega.
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dad a otro, de un fragmento a otro, hasta cerrar, cierto, provisionalmente, el cir-
cuito 18gico de las cuestiones examinadas, la mayor parte de las cuales afectan, en
la filosofia de Ortega, al orden de los asuntos humanos, y no al de los naturales,
territorios de lo real tan dispares que aconsejan no esperar de ellos coincidencias.
Quizd Nicol quiera decir que los fragmentos en Ortega son siempre discontinuos
entre sf, que no dialoga lo suficiente con la tradicidn, cosa que, a Nicol, se le an-
toja tan esencial que lo convierte en condicidn para la filosofia sistemdtica. ;Real-
mente no encuentra eso en Ortega? Para aclarar el extremo bastarfa con echar
un vistazo al {indice de nombres propios de sus Obras completas®. Y lo curioso, al
fin, es que siguiendo el propio criterio de Nicol, Ortega pasarfa la inspeccién de
“filésofo sistemdtico”™:

toda filosofia es sistemdtica, sea cual sea su estilo. Llamaremos sistemdticos a los
pensadores guiados por la previa intuicién de que la realidad misma es un orden,
y de que todos los problemas son interdependientes (Nicol, 2008: 363).

icol es consciente de que no puede seguir despachando el ensayismo de Or-
Nicol te d d d hando el ensa de O
tega sin entrar, aunque sea un momento, en sus tesis. Y lo hace cuando reconoce
«e . » . . . ,
que en Ortega hay una “idea vocacional”, la idea de vida; y sin dar mds prue-
bas descalifica el tema de la vida —ni siquiera se refiere correctamente al “tema’
orteguiano, pues deberfa matizar de la “vida humana”- afirmando que adolece
de una especie de “perseverancia en la discontinuidad” (Nicol, 2008: 374). Aca-
amos de leer que toda filosofia es sistemdtica sea cudl sea su estilo, incluso si se
b de | toda filosof;
da en ensayos: lo sistemdtico consiste en que haya una idea de realidad capaz de
conectar con otras. ;Y no hay “eso” en el esfuerzo de pensar la vida como centro
de laverdad en Meditaciones del Quijote (1914), es decir, como suelo orientador de
la cultura; o del esfuerzo en El tema de nuestro tiempo (1923) por resolver la

3% O si se desea un ejemplo mds concreto, en el ensayo de 1924, “Ni vitalismo ni racionalismo”,
donde leemos lo siguiente: “La filosoffa que no acepta mds método de conocimiento teorético que el
racional, pero cree forzoso situar en el centro del sistema ideolégico el problema de la vida, que es el
problema mismo del sujeto pensador de ese sistema. De esta suerte, pasan a ocupar un primer plano
las cuestiones referentes a la relacién entre razén y vida, apareciendo con toda claridad las fronteras
de lo racional, breve isla rodeada de irracionalidad por todas partes” (Ortega y Gasset, 2004-2010,
III: 717). Lista de fildsofos que aparecen citados en el mencionado y breve articulo son, por orden de
aparicién: Avenarius, Mach, Bergson, Platén, Leibniz, Descartes, Spinoza, Kant y Fichte.
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crisis idealista de la verdad, al descomponerse en falso objetivismo positivista y
en subjetivismo no confesado, con su perspectivismo; o, en fin, la deduccidn, a
partir de Descartes y Kant simultdneamente, y con el acicate de Ser y tiempo, de
la vida humana como realidad radical”’, pensada como “acontecimiento” y “en-
cuentro” y no como “ser’?*® Con sus propios argumentos, Nicol deberia haber
concluido que Ortega es un “mal fil§sofo” pero no que no lo es en absoluto por-
que escribe ensayos, que es el criterio que finalmente escenifica en los dos escritos
que examinamos. Si, escenifica, porque el “Ensayo sobre el ensayo” admite sin
violencia ser leido como una representacién heroica del enfrentamiento entre el
“buen sistemdtico”, cuyas virtudes, ascetismo y capacidad de sufrimiento, no se
ven recompensadas por el reconocimiento social y el éxito profesional, y el “mal
ensayista’, que seduce con sus ocurrencias y alumbramientos llenos de ingenio,
aunque estos no tengan mds continuidad en el firmamento de las ideas que lo
que dura un reldimpago en la noche®.

En “Ortega y Gasset y la reivindicacién del ensayo” el profesor Kauffmann
plantea, en polémica con los enfoques de Nicol y Gil Villegas®’, que no hay tal

% Es decir, de afincar la verdad en el plano metafisico, y si fuera posible, darle un fundamento.

% Los textos esenciales de este periodo, que el propio Ortega llamé “segunda navegacién”, de los
publicados en vida del autor, son Pidiendo un Goethe desde dentro (1932), Historia como sistema (1935)
o En torno a Galileo (1933).

%9 Para las virtudes viriles: “El cardcter de Sécrates solo tenfa cualidades viriles”. Y pocas lineas mds
abajo: “la filosoffa auténtica (...) en fin, socrdtica y viril, se opone a la filosoffa popular, publicitaria y
femenina” (Nicol, 2008: 312). Para el reconocimiento, en alusién directa a Ortega: “la forma cientifica
de la filosoffa no puede siquiera acordarse del gran publico, ni descender a la plazuela; (...) Si hace
filosoffa rigurosa o cientifica ya sabe que no tiene publico” (Nicol, 2008: 217). O “la ejemplaridad de
su aristocracia la logra la ciencia con el recato y no con la exhibicién” (Nicol, 2008: 216).

0 Ta posicién de Gil Villegas parte de la necesidad de demostrar la “tesis” de que solo los autores
de “tratados”, que pertenecen al nivel #nsider de una cultura, hacen filosoffa, mientras que los outsiders
escriben ensayos, por lo que no llegan a pensar sistemdticamente. Para que la tesis funcione ha de
mantener una rigida oposicién entre el “ensayo estético” y el “tratado filoséfico”: “La gran funcién
del ensayo como genus dicendi de la filosoffa consiste pues en su capacidad anunciadora y precursora
del tema filoséfico que le tocard tnicamente al tratado explicitar y desarrollar sistemdticamente” (Gil
Villegas, 1996: 309). De ah la siguiente valoracién: “Lo logrado en plenitud por Ortega consistié bd-
sicamente en sus aportaciones culturalistas y en su peculiar genus dicendi de ideas filoséficas: el ensayo
precursor, con un valor intrinseco, capaz de sintetizar diversas tendencias de la realidad fugaz, fluiday
movible de la modernidad” (Gil Villegas, 1996: 398). Por ello no deja de sorprender que termine su
exposicién sobre Ortega con una cita que mds bien desautoriza la rigida contraposicién sobre la que
monta su andlisis: “(...) hoy en dfa hay una mayor claridad, y por tanto, una mayor libertad acerca
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incompatibilidad entre la prictica del ensayo y la tesis orteguiana de que la filo-
soffa deba ser sistemdtica:

Las épocas de crisis —observa— producen conflictos entre lealtades. En vez de en-
tender la actitud defensiva de Ortega con respecto al ensayo como una infidelidad
a su vocacién ensayistica 0 como una traicién de principios, serfa mds justo pre-
guntar por qué la lealtad a la idea de sistema pesaba mds en su conciencia, durante
los afios de madurez, que la de defender el linaje y la legitimidad del ensayo entre
los géneros filoséficos (Kauffmann, 2007: 7).

Y la respuesta venia dada, como argumenta Kauffmann, por las circunstancias
espafolas, que nada tenfan que ver con el mundo académico en que Lukdcs juz-
g6 sobre la validez del ensayo, y Adorno y Benjamin, mds tarde, se plantearon el
problema de sa/var el ensayo. Las universidades alemana y espafiola en el primer
tercio del siglo XX se parecian como un huevo a una castafa. La circunstancia
espafola, como se lamentard Ortega, no le permitia llevar la abrigada vida del
Gelehrte alemdn®. Ortega nunca se avergonzé de hacer ensayos pero la Espafia
de comienzos del siglo XX necesitaba del espiritu cientifico que habia hecho de
Europa una realidad histérica ejemplar.

del genus dicendsi de la filosofia. Si es asi, los tiempos son propicios para Ortega y Gasset y sus nuevos
lectores lo apreciardn de un modo mds completo, sin obsesiones clasificatorias...”. La cita es del disci-
pulo de Gaos, Alejandro Rossi (1984: 39).

# Ortega describe su estilo por contraste con el del profesor universitario: “El didlogo es el logos
desde el punto de vista del 070, del préjimo. Esta ha sido la sencilla y evidente norma que ha regido
mi escritura desde la primera juventud. Todo decir dice algo —esta perogrullada no la ignora nadie—,
pero, ademds, todo decir dice ese algo a alguien —esto lo saben tan bien como yo los profesores, los
Gelehrte alemanes, mas, crueles y despectivos, suelen olvidarlo” (Ortega y Gasset, 2004-2010, IX:
127). Pero dice atin mds al acusar de falsedad al “hombre de doctrina” aislado en su universidad que
se despreocupa de “su contorno inmediato, [y cae en] esa tendencia a vivir en el «ninguna parte» de
la ciencia, como si la ciencia por si constituyese una tierra, un paisaje donde el esfuerzo intelectual
pudiera hundir sus raices” (/bid.). Es claro que para las ciencias mds abstrusas dicho régimen puede
resultar hasta beneficioso, aunque el cientifico correrd el riesgo de convertirse, para los asuntos publi-
cos, en “hombre-masa”, pero es evidente que nunca el filésofo puede habitar en esa tierra de nadie. En
cualquier caso, Ortega no tuvo eleccién: “(...) para mi no fue un instante dudoso que yo debia condu-
cirme a la inversa que el Gelehrte alemdn. Mi destino individual se me aparecia y sigue apareciéndome
como inseparable del destino de mi pueblo” (Ortega y Gasset, 2004-2010, IX: 164).
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Pero la cuestién de fondo que plantea Nicol reside en afirmar que, si x es un
texto de la forma ensayo, x no puede ser filosoffa.

En contra de este enfoque, Pedro Cerezo argumenta que, con la excepcién de
dos momentos “sistemdticos”, el geométrico de Spinoza y el absoluto de Hegel,
toda la filosofia moderna se contiene en ensayos. Por supuesto, ensayo son el
Discurso del método y las Meditaciones metafisicas, asi como los escritos de Francis
Bacon —que pasa entre los tratadistas como el otro fundador del género, junto
con Montaigne—, Locke y Hume; y hasta la Critica de la razén pura es vista como
ensayo®. La tesis que postula Cerezo es que la modernidad cultural en general,
pero la filoséfica en especial, nacié y se fortalecié gracias al ensayo; de este pro-
ceden las formas “sistemdticas”, mds bien escasas que la modernidad ha tolerado:
la spinoziana a partir de Descartes y la hegeliana desde Kant. Y lo que es m4s
importante, la crisis de la modernidad, que se generaliza desde el fin de siglo,
no solo va a impulsar la forma ensayo, sino que puede decirse que no ha habido
innovacién en filosoffa mds que a partir de ensayos en el doble sentido, ensayos
que por alguna razén muy consistente no han generado sistemas en el sentido
histérico de la expresién. La mencién de Heidegger y Wittgenstein deberia bastar
como ejemplos probatorios. Pero ello no es obstdculo para que la filosofia que se
ha hecho en el siglo XX haya aspirado a ser tan sistemdtica como la de cualquier
otro tiempo. Y es que sistemdtico es el “modo de pensar”, no el texto en que se
dice. Y el serlo 0 no va en el hecho, como Nicol exige, de que el fildsofo no se
desentienda de la verdad. Pero la verdad cabe también en el ensayo que se sabe
fragmentario, fechado y perspectivista:

Y es que la verdad no puede ser ajena a la historicidad de nuestra experiencia, ni a
su cardcter fragmentario y provisional. Para conocer una verdad, declara Ortega,
es preciso hacer constar el punto de vista de que ha surgido. (...) No es, por tanto,
capricho ni contumacia, sino fidelidad a la cosa misma, la que lleva al ensayo a
un cambio de perspectivas en una realidad en pleno devenir (Cerezo, 2002: 27).

2 “Ensayo es ciertamente (...) el Discurso del método cartesiano, escrito en réplica, tal y como ha

mostrado E. Gilson a los Essais de Montaigne” (Cerezo, 2002: 5). Y junto a la Critica kantiana, Cerezo
cuenta dentro de la forma ensayistica £/ destino del hombre de Fichte e incluso la primera versién de la
Fenomenologia del Espiritu de Hegel (Cerezo, 2002: 3).
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Cabe preguntarse si un método que toma lo particular como excusa y punto
de partida para elevarse a lo general y reflexionar sobre lo universal, aunque sea
fragmentariamente, no hace composible 1o ensayistico y lo filos6fico. La estrategia
que Ortega siguié en muchos de sus trabajos fue precisamente esta: transfigurar
la anécdota en categoria, extraer el Jogos universal de los “empiria” que configuran
lo real con su trama de presencias.

El problema filoséfico con el que Ortega tuvo que porfiar y ante el que quizds
fracasd, consistié en elaborar un método filoséfico que, respetando la universali-
dad inherente a la ciencia, diera razén de lo individual, concreto, contingente e
histérico que constituye su objeto de conocimiento: la vida humana, su estructura
y sus contenidos. No obstante, luchd —y a partir de 1936 en condiciones adversas—
por establecer un modelo de racionalidad que fuera a la vez particular y universal,
formal e histérico. Esto dependia de dar con un método adecuado a la nueva
realidad que se trataba de aprehender. Ni el método de las ciencias naturales ni
el de la filosoffa tradicional (con los compromisos metafisicos que Ortega sabia
que ya no resultaban aceptables después de las criticas kantiana y nietzscheana,
entre otras) eran viables. También era menester innovar nuevos procedimientos
y caminos. Thomas Mermall ha analizado la estructura del método de la razén
vital, a medio camino entre la retdrica cldsica y la fenomenologfa, partiendo del
problema central del estilo filoséfico orteguiano que ve cifrado “en la intencién de
nuestro pensador de ser al mismo tiempo sistemdtico y circunstancial” (Mermall,
1994: 74). Esa doble exigencia antitética obligé a Ortega, si no queria sacrificar la
exigencia de sistematicidad a la inspiracién de un pensar que busca sus temas en la
circunstancia vital, a elaborar un método poco ortodoxo con la tradicién, basado
en varios instrumentos retdricos. Mermall enumera tres: la metéfora, la ironia, la
paradoja y anade un cuarto, mds filoséfico, la dialéctica. No se trata, aclara,

de la presencia aislada de cada uno, sino de la funcién integrada, dindmica de
estos elementos retdricos que definen el pensamiento orteguiano. El lenguaje do-
minado por tropos y estrategias pragmdticas y circunstanciales ha sido histérica-
mente considerado como antitético a la intencién filoséfica, hasta que Nietzsche
redujo toda la filosoffa a una serie de tropos (Mermall, 1994: 79).

No hay que insistir mucho en que el uso de estos instrumentos en la obra
de Ortega, no tiene, al menos desde 1908, intencionalidad artistica sino espe-
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cificamente filoséfica. Basta con examinar la teorizacién que hace Ortega de la
metdfora en su libro programdtico, Meditaciones del Quijote, para conceder que
es la metdfora un auxiliar del concepto, ya que, como el citado Nietzsche habia
defendido en una obra primeriza, este no es sino una “metdfora gastada”. Pero,
sin ir tan lejos, en la teorfa del concepto de la “Meditacién Preliminar”, Ortega
hace notar que si “la impresién de la cosa nos da su materia, su carne, el concep-
to contiene aquello que la cosa es en relacién con las demds” (Ortega y Gasset,
2004-2010, I: 783). Ahora bien, ;qué hace la metéfora sino tender puentes entre
una cosa y otra hasta llegar a una tercera (a su sentido) para ponerla en suerte de
ser pensada?**

La ironia ocupa desde Sécrates lugar de honor entre los tropos que hacen for-
tuna en el discurso filoséfico. En el caso de la orteguiana, hay que recordar que la
suya se inspira en un segundo maestro, Cervantes. No podemos aqui*’ desarrollar
un tema tan complejo. El rendimiento filoséfico de la ironfa estd en la critica al
idealismo romdntico y su pretensién de absolutizacién del ideal, tan caracteristi-
co de la razén moderna y, segin cree Ortega, tan peligroso para la historia y sus
derivas utdpicas. Pero quizd lo mds interesante del uso de la ironfa en el método
orteguiano resida en su convergencia con la dialéctica. Ha sido Mermall quien,

% “;Qué es pues la verdad? Un ejército de metdforas, metonimias, antropomorfismos en movi-
miento, en una palabra, una suma de relaciones humanas que han sido realzadas, extrapoladas, ador-
nadas poética y retéricamente y que, tras un prolongado uso, a un pueblo le parecen fijas, canénicas,
obligatorias: las verdades son ilusiones que se han olvidado que lo son, metéforas que se han quedado
gastadas y sin fuerza sensible, monedas que han perdido su imagen y que ahora ya no se consideran
como monedas, sino metal” (Nietzsche, 2011: 613).

“ En un texto coetdneo de este, “Ensayo de estética a manera de prélogo”, se encarga Ortega de
reflexionar sobre la metdfora. Mds tarde dedica otro escrito al uso de la metdfora en filosofia, en “Las
dos grandes metdforas” (1924). Haciéndose eco de estas reflexiones, Antonio Regalado subraya la ne-
cesidad que de la metdfora tiene una filosoffa como la de Ortega: “la metdfora ofrece las posibilidades
de ir mds alld de los limites del concepto, es decir, introducir alguna luz en el émbito de lo inefable sin
romper amarras con la razén” (Regalado, 1990: 121). Marfas ha relacionado el recurso a la metdfora
en el mérodo de la razén vital y la dimensién circunstancial de este: “la funcién de las metdforas no es
una simple alusién indirecta a los objetos, sino una interpretacidn de estos, una posicién de ellos en un
determinado escorzo, para hacer asumir a las significaciones —en si mismas universales e invariables—
un preciso valor circunstancial” (Marfas,1973: 65).

® Sobre la relacién entre Cervantes y la ironfa orteguiana, véase “Cervantes, el espafiol ‘profundo
y pobre’” (Cerezo, 2005: 7 y ss.) y mi articulo “La llave de la melancolfa. Cervantes y la razén vital”
(Lasaga, 2005: 39 y ss.).
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siguiendo la sugerencia de Kenneth Burke sobre la convergencia entre ironfa y
dialéctica, ve ambos tropos como intercambiables: tienen en comun ser proce-
dimientos “anti-relativistas, que facilitan el desarrollo de una idea contando con
varias perspectivas en vez de una sola”*. Eso le ha llevado a hablar de una “dialéc-
tica irénica” (valdria también hablar de una “ironia dialéctica”). Pero al hablar de
la dialéctica, al igual que de la paradoja, hay que insistir en que son algo mds que
tropos, estrategias descriptivas, pues, especialmente en la segunda navegacidn, la
dialéctica entendida como dialéctica de lo real se convierte en el instrumento que
permite descubrir la estructura de la propia realidad. Fue Gaos en una temprana
conferencia®’ quien recalcé la originalidad de Ortega al conectar el método feno-
menoldgico con la dialéctica. Mermall no ignoré la importancia de esta segunda
dimensién de la dialéctica al citar la conferencia “Idea del teatro”, en que Ortega
alude a una “dialéctica real en que es la cosa misma quien va empujando el pen-
samiento y obligdndole a coincidir con ella” (Ortega y Gasset, 2004-2010, IX:
833, n. 1)%.

Como observé Mermall, los tropos no son recursos aislados sino un dispositi-
vo unitario y funcional al servicio de un nuevo “modo de pensar” que pretendié

“ Mermall cita de Grammar of motives las siguientes lineas: “El relativismo lo ve todo desde una

sola perspectiva, y en vista de que existen otros puntos de vista igualmente vélidos, la ironfa del mo-
nélogo que reduce todo a su propia imagen consiste en la siguiente razén: cuando mds contundente
el absolutismo de la idea expresada, tanto mayor la subjetividad y el relativismo del que la expresa”
(Mermall, 2002: 169). Como si se hiciera eco de lo anterior, escribe Regalado: “La ironfa como segun-
da intencién de la reflexién ante el discurso que esa reflexién entabla representa el freno de la razén
ante las tendencias absolutistas del concepto que como consecuencia de esa intencién irénica queda
poroso, abierto, incompleto y disponible para seguir siendo pensado” (Regalado, 1990: 121).

# “Yo no sé que nadie, absolutamente nadie mds que D. José Ortega y Gasset, haya afirmado ex-
presamente estas dos cosas: que lo que es, es realidad vital humana, histdrica y que la fenomenologfa le
es insuficiente porque no es dialéctica. Lo que quiere decir: que lo que es, es realidad, pero no reducida
a materia (como en Marx); sino vital humana, histérica (...); pero esta realidad tienen una estructura
dialéctica...”. “La filosoffa de D. José¢ Ortega y Gasset y las nuevas generaciones”. Conferencia inédita,
dictada en la Facultad de Filosoffa y Letras de la Universidad Central de Madrid, en 1935. Inédita, cito
por su mecanoscrito (p. 15), de préxima publicacién en vol. I de Obras completas. Agradezco a Agustin
Serrano de Haro que me hiciera llegar la conferencia y a Antonio Zirién, responsable de la edicién de
Obras completas de José Gaos, la autorizacién para citarla.

“ En Historia como sistema dice Ortega: “El hombre ‘va siendo’ y ‘des-siendo’ —viviendo. Va acu-
mulando ser —el pasado—: se va haciendo un ser en la serie dialéctica de sus experiencias. Esta dialéctica
no es la razén ldgica, sino precisamente la histérica —es la Realdialektik con que en un rincén de sus
papeles sofiaba Dilthey” (Ortega y Gasset, 2004-2010, VI: 92).
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dejar atrds ese otro “modo de pensar” que caracterizé los siglos centrales de la
modernidad, desde su alumbramiento en Descartes. Quien ha expresado, no sin
un cierto distanciamiento también irdnico, el “ritmo interno del discurso racio-

vitalista” ha sido Regalado al hablar del

vaivén de metdforas, paradojas y conceptos puestos al servicio de un proceso dia-
léctico que avanza irénicamente hacia el rigor del concepto (...) El ritmo del dis-
curso raciovitalista despliega con rara genialidad un temple de 4nimo, la filosofia
vivida de un pensamiento que pone el énfasis en el proceso dialéctico mds que en
el resultado (Regalado, 1990: 108).

Ortega no ignoré que la razén occidental alumbrada en Grecia tiene sus exi-
gencias, pero al adoptar la posicién de que la verdad se da en una dialéctica
histérica no “programada” desde algin a priori, sugeria que a la razén idealista,
que habia olvidado la prudencia que Kant recomendara al uso especulativo de la
raz6n, habfa que “superarla” yendo hacfa una razén de “minimos”, capaz de com-
partir sus exigencias de racionalidad con instancias de la cultura a las que antes la
razén, en nombre de su pureza, negaba el pan y la sal. Hacer filosofia insistiendo
en que el sujeto del conocimiento estd “situado” en una determinada perspectiva,
lo que provoca que todo conocimiento humano sea “circunstancial”, o a partir
de una novela o de la pintura, o realizar afirmaciones como que la ciencia es “el
admirable mito europeo” (Ortega y Gasset, 2004-2010, II: 608), que adelantan
en casi diez afios la importante tesis sobre la descomposicién de la razén idealista
en creencias e ideas, confirman la orientacién sistemdtica de un estilo de pensar
que obedece a la inspiracién que, segtin relata en Prdlogo para alemanes, Ortega
descubrié en su juventud:

hallamos plantada en nosotros [el plural se refiere a los filésofos alemanes de su
propia generacién con los que entabla amistad en sus estancias en Marburgo] —sin
equivoco ni escape posibles— la conviccién de que era preciso echar la nave al agua
y abandonar no solo la provincia del idealismo romdntico, sino todo el continente
idealista (Ortega y Gasset, 2004-2010, IX: 149).

Son estos compromisos metafisicos, mantenidos a lo largo de muchos afios,
coincidentes con la crisis profunda y generados por esta en que cae la razén mo-
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derna y, con ella, el concepto tradicional de verdad, los que obligan a cambiar
la propia idea de sistema que cabe a una filosofia que se reclama “mds alld del
idealismo”.

En una breve leccién titulada precisamente £/ sisterna de Ortega, Manuel Gra-
nell plantea con eficacia las premisas de la discusién. Hay que tener presente que
en Ortega “no hay razén absoluta y primera, sino razén derivada de lo real’; que,
por lo mismo, “no es formal sino material. ‘Pensamos con las cosas’, afirma Orte-
ga”. Por tanto, el sistema de que se trate no puede ser un sistema apridrico de ca-
tegorifas que se imponen a lo real (more kantiano), sino que tiene que ser educido
desde “los observables hasta mostrar los escorzos en que lo real com[ienza] a re-
zumar Jogos, razén viva” (Granell, 1958, : 7). Con estos presupuestos es claro que
no cabe un sistema a la hegeliana y no digamos a la tomista. Lo real impone su
modo de ser. La razén tiene que ajustarse a “lo que hay” si es que quiere pensarlo.
No puede ser lo mismo el método de la razén pura que el de la razén narrativa.
Y el método “genera” la forma del sistema. El que cumple a la filosofia de Ortega
serd un sistema abierto e incompleto, mixto de componentes retdricos y métodos
filoséficos estrictos, como el inspirado en la fenomenologfa. Pero serd sistema
si hay un ndcleo categorial que trabaja sistemdticamente en las descripciones de
sentido de lo real, sin olvidar que lo real, como Ortega no se cansa de repetir, es
de suyo enigmdtico®. Esto significa que una vez prescindamos de la sugestién de
que lo real es racional, cosa de la que no hay ni puede haber prueba suficiente
alguna®®, no cabe sino concluir que toda sistematizacién serd una construccién
conceptual condenada a la abstraccién.

# En el bien entendido de que lo real es para Ortega la vida humana individual. Sobre esta rea-
lidad de suyo enigmdtica, se dice en “Ideas y creencias™ “El estrato mds profundo de nuestra vida, el
que sostiene y porta todos los demds estd formado por creencias’; a lo que afiade en nota: “Dejemos
intacta la cuestién de si bajo ese estrato mds profundo no hay algo mds, un fondo metafisico al que
ni siquiera llegan nuestras creencias” (Ortega y Gasset, 2004-2010, V: 669). Si pudiéramos quitar,
hablando hipotéticamente, el entramado de creencias sobre el que descansa nuestra vida, “llegarfamos
aese ‘plano’ que llama Ortega de ‘realidad auténtica y primaria’ porque ‘no tiene por s figura’. Por eso
no cabe llamarle ‘mundo’™ (Lasaga, 2009).

°0 Regalado ve muy bien que Ortega sittie su razén histérica en una perspectiva metafisica “mds

alld” del leibniziano principio de razén suficiente (Regalado, 1990: 124).
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§5 EL ENSAYO DE LA SEGUNDA NAVEGACION

La filosoffa mds original y sistemdtica de Ortega no se dio en los cursos ni en
los libros, que si escribié pero no publicd, sino en ensayos breves de apariencia
fragmentaria pero que contienen un “sistema’ en el sentido ya especificado de
que son los propios conceptos los que tienen virtualidad sistematizadora. Por ello
puede afirmarse que el ensayo no fue solo una forma de escritura, sino el estilo
de pensar que asumié Ortega en coherencia con la intuicién primordial de su
filosofia, a saber, que la vida se da al yo que tiene que hacerla en circunstancias
nunca elegidas.

Habria sido precisamente la circunstancia histdrica de Ortega la que le habria
impedido asumir la presentacién formal de su filosofia en forma de tratado. El
Ortega posterior a la guerra reelabora su concepcién de la razén en términos de
razén histérica, razén narrativa. ;Cabria entonces una “sistemdtica” de la razén
narrativa? ;Estarfamos acaso ante la imposibilidad sistemdtica de hacer un sistema
dentro de este nuevo modo de pensar, que serfa racional, pero de una racionali-
dad radicalmente diferente de la razén naturalista del barroco y de la razén pura
del idealismo ilustrado?

En 1932, Ortega abandoné la politica, retirada que coincide con el hecho de
que en Europa comienzan a cumplirse las predicciones formuladas en La rebelidn
de las masas dos afos atrds. En el “Prélogo a una edicién de Obras”, también de
1932, afirma: “mi obra es por esencia y presencia circunstancial”. Situaba asi el
origen de su filosofia en Meditaciones del Quijote. Eso puede significar, por un
lado, que, pensando en Heidegger, reclama su propia originalidad; pero también
que inicia una retirada, podria decirse con una metéfora militar, a posiciones mds
protegidas en vista de la crisis social y de principios civilizatorios que se manifiesta
en Europa a comienzo de los anos treinta. Las formas tradicionales —siglo XIX—
pasan a ser cosa del pasado, de un pasado que se ha vuelto mucho mds remoto de
lo que indicarfa la cuenta de los afios. En consecuencia, retraccién hacia la razén
histérica, mds débil, en el sentido de menos ambiciosa, menos especulativa, mds
responsable, que la razén vital que aspiraba a fundar un tiempo nuevo para la
filosofia. Es como si le dijera al lector: “no tiene sentido seguir construyendo un
sistema segun cierto supuesto canon de la metafisica occidental. Insistamos en el
ensayo’ .
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Esa renuncia al tratado sistemdtico fue plenamente filoséfica. Ni la filosofia
podia dar por sentado que lo real se comportaba racionalmente ni tan siquiera
que el problema del conocimiento era soluble. Ortega se situé en las antipo-
das de Hegel. Solo cabia hacer una filosoffa mundana en sentido kantiano que
se moviera ensayando y experimentando, pero dirigida por el problema que su
tiempo imponfa al filésofo, “el tema” que “nuestro tiempo” obligaba a pensar y
en el que habia que acertar. Una vez mds las circunstancias conminaron a Ortega
a sacrificar el narcisismo del sistema por el dramatismo del ensayo, fragmentario
y aparentemente superficial, que sin embargo podia llegar inmediatamente a los
lectores atentos’'.

La clave del retorno —o quizd haya que decir del no abandono del ensayo-,
aunque con interesantes matices estilisticos como su tendencia a la degradacién
hacia el fragmento, reside en la relectura que hace Ortega de su propio pasado
filoséfico. Si su obra es circunstancial no solo por presencia —esto es, por estilo y
forma de pensar— sino también por esencia, eso significa, como dijo Gaos en su
momento, que de la vida no hay sistema®® porque la vida humana es inefable,
como la realidad radical, que ha recibido otros nombres a lo largo de la historia
de la filosoffa. De ahi que la razén vital tenga que evolucionar a histérica, pues de
la historia, lo construido por el hombre con su razén, si puede haber sistema,
aunque atin habria que aclarar qué sistema era compatible con los compromisos
metddicos y las limitaciones criticas que Ortega asumia para su modelo de razén;
serfa un sistema de las invenciones humanas, de “mundos interiores”, carente,

>1'Y son ensayos lo que publica Ortega de forma reiterada, dando a conocer las propuestas de su
filosofia de madurez, filosofia sistemdtica, aunque no presentada en un tratado. Los mds importantes
de dichos ensayos son: “Pidiendo un Goethe desde dentro” (1932), “Ensimismamiento y alteracién”
(1936), “Ideas y creencias” (1940), “Apuntes sobre el pensamiento” (1939), “Prélogo a la Historia de la
filosofia de Emile Bréhier” (1942), “Prélogo a Veinte afios de caza mayor del Conde de Yebes” (1942) y
el ya citado tantas veces “Historia como sistema” (1935). Esta vuelta a la escritura ensayistica coincide
con el abandono de los cursos académicos con contenido filoséfico innovador. Escapa a esta norma En
torno a Galileo (1933), el Gnico curso con planteamientos originales que da Ortega después de 1932.
Las versiones de Lecciones de metafisica segiin la razén vital posteriores a 1932-1933 son variaciones
del curso anterior, trabajo “escolar” en el sentido mds rutinario. Sobre un andlisis mds argumentado
de por qué abandona Ortega la estrategia de presentar sus ideas en sus cursos universitarios, que ha-
bfa iniciado en ;Qué es filosoffa? (1929), ¢f” “La madurez del filésofo: los cursos de los afios treinta”
(Lasaga, 2013: 88-89).

>2 En “Salvacién de Ortega” (Gaos, 2013: 140).
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por tanto, de fundamento iz re, de principium inconcusum fuere en Dios o en la
Physis o en el Ser mismo de la Historia™.

Si Ortega tuvo presente esto, entonces no es posible que se propusiera elaborar
un sistema cuando a principios de los cuarenta atin hablaba de los mamotretos
por escribir, que finalmente escribid, aunque no los publicara. Recuérdese que al
final del ya mencionado prélogo de 1932 habla de “forja de libros” y m4s tarde se
refiere, por ejemplo en la carta que escribe a su amigo Gregorio Marandn, de la
urgencia por “manuscribir” su obra y presentarla de forma adecuada™.

Cuando se publicaron los inéditos algunos cometieron el error, entre otros
Gaos, de buscar en ellos el “sistema”™. Pero en realidad lo que acaso Ortega se ha-
bia propuesto era hacer dos incursiones en el plano de las ontologfas regionales,
una en el de la sociologia y otra en el de la historia, dos dimensiones esenciales
pero parciales, derivadas, es decir, “abstractas” de la vida humana individual. La
Aurora de la razdn histérica fue “descuartizada” en ensayos publicados aqui y alld,
lo que habla del poco respeto que Ortega sentia por los mamotretos; £/ hombre y
la gente, una aproximacién a la “vida colectiva”, no lo llegé a terminar y tampoco

%3 Esto es lo que Regalado lefa sistemdticamente mal, al acusar a Ortega de sustituir su principio-
vida por Dios o la Razdn, sin caer en la cuenta de que habla de la vida como dmbito de encuentro
a partir del cual comienzan los dramas y las narraciones y no como fundamento del que derivar las
demis realidades (Regalado, 1990: 93).

>t “Empieza a angustiarme la visién de que mi obra, a la que he dedicado todos mis esfuerzos, estd
por hacer. Es verdaderamente angustioso saber con atroz precisién que estd ya ahi, es decir, en la pro-
pia cabeza, completamente formada y que al mismo tiempo no estd ahi{ porque no estd fuera de uno,
materializada, escrita”. Carta de Ortega dirigida al Dr. Marafién, fechada en Madrid, a 22 de mayo de
1935 en respuesta a otra en que su corresponsal le proponfa incorporarse a la Academia de la Lengua
(Ortega y Gasset, 2008: 188).

%> Mencionamos antes que Gaos también se habfa ocupado de las formas de expresién de la filo-
soffa de su maestro. Me excuso de tratarlo aqui mds ampliamente porque lo he hecho en otro lugar.
Véase mi introduccién a la edicién de los escritos de Gaos sobre Ortega Los pasos perdidos (2013).
Las siguientes citas reflejan la evolucién del juicio de Gaos: “Es posible que tal sistematizacién se
halle en los dos grandes mamotretos de que hace unos afios se decfa parturiento y que es de esperar
se publiquen sin mds demora” (Gaos, 2013: 174). Después de leer los péstumos, afiadié: “(...) y hay
que reconocer que en la obra publicada hasta ahora de Ortega no llegé este a exponer con nitidez con-
cluyente la relacién, ni en general su ontologia, ni a sistematizar con el rigor y el detalle debidos sus
categorfas de la vida, su filosoffa toda de esta —y que desesperar de que llegar a ello en la obra todavia
inédita, al no encontrar los editores de sus papeles péstumos entre ellos el gran mamotreto filoséfico
repetidamente anunciado en vida por Ortega como avanzado hasta el punto de no necesitar ya sino de
correccién formal” (Gaos, 2013: 357).
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a publicar. No habia que hacer libros que no merecieran serlo, como habia ense-
fiado en Misidn del bibliotecario.

La circunstancia histérica de “la segunda navegacién” tampoco invitaba al sis-
tema, andlogamente a lo ocurrido en 1914, cuando Ortega elige el ensayo para dar
a los espanoles sus primeras lecciones de filosoffa. En la evocacién de su forma-
cién marburguiana que escribe en el Prélogo para alemanes, recuerda que “Cohen
renové la voluntad de sistema, que es lo especifico de la inspiracién filoséfica”
(Ortega y Gasset, 2004-2010, IX, 136)°°. Ortega, que siempre ha defendido que
el pensador no puede elegir sus temas sino que estos le llegan como un imperativo
de la época, una especie de orden del tiempo en que se vive, relata que en aquella
precisa fecha hacer filosofia tenfa que responder a las siguientes exigencias:

1.° Resolucién de veracidad, de someter estrictamente la idea a lo que se presenta
como real, sin afadiduras ni redondeos. (...) 2.° La voluntad de sistema, que
es tan dificil de cohonestar con la resolucién antedicha. (...) 3.° Junto a estas
posiciones de cardcter formal, hallamos asimismo plantada en nosotros (...) la
conviccién de que era preciso echar la nave al agua y abandonar no solo la provin-
cia del idealismo romdntico, sino todo el continente idealista (Ortega y Gasset,
2004-2010, IX, 149).

Reparemos en la sospecha que anota entre la posible incompatibilidad de
esos dos imperativos, el de veracidad y el de sistema. ;Y si hubiera momentos

°¢ Casi por los mismos afios que Ortega escribia esto un filésofo inglés, R. G. Collingwood, se

atrevia en la patria de Hume a hacer el elogio de la filosoffa y a enfrentarse con el prejuicio contra
la idea de sistema en filosofia “que se ha convertido en una ortodoxia durante los tltimos cien afios”
(Collingwood, 1965: 145). Después de desactivar las objeciones mds frecuentes, concluye: “Una fi-
losoffa individual es una entre muchas, un solo momento en la historia del pensamiento, que los
filésofos del futuro tendrdn que tratar como tal; pero en cuanto reinterpreta las filosoffas anteriores y
las reafirma como elementos dentro de s{ misma, resume todo el curso anterior de esa historia, siendo
asf tan universal como individual”. Y un poco después: “La idea de sistema no se realiza en ninguna
parte de manera final y completa, pero siempre tiende a realizarse en todas partes donde se reconoce
cualquier diversidad en el asunto y los métodos del pensamiento. Esta tendencia constante hacia una
forma sistemdtica encuentra su expresién de maneras infinitamente variadas, y encuentra una nueva
manera donde quiera que la filosoffa encuentra un nuevo tipo de diversidad que haya que organizar en
un todo” (1965: 157-158). Los puntos de coincidencia con algunas de las reflexiones de Ortega sobre
la relacién entre la filosoffa y su pasado son notables. Véase de este “Prélogo a la Historia de la filosofia
de Emile Bréhier” (1942) (Ortega y Gasset, 2004-2010, VI: 135 y ss.).
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histéricos en que realmente fuera imposible atender en la misma obra a las dos
exigencias? El pensador decidirfa cudl de los cuernos del dilema sacrifica. No es
dudoso qué decidié sacrificar Ortega. En dltima instancia, la veracidad afecta a
la propia entrana del acto de filosofar y el sistema tan solo a su transmisién aca-
démica y social.

En efecto, el sistema consiste en atenerse a los principios. El sistema en lo que
tiene de tratado adquiere su sentido como modo de presentar una filosofia a la
comunidad, pero habria que preguntarse si en tiempos de crisis dicha comunidad
pervive. En mitad de una crisis de principios, cuando el fin de la filosofia como
“modo de pensar” dado histéricamente se ha iniciado de forma irreversible, ;es
posible ejecutar, si quiera plantearse, una filosofia sistemdtica?”” La respuesta es:
solo al precio de faltar al “imperativo de veracidad”. En sazén de crisis, el fildsofo
debe aceptar su sino histdrico y esperar a que se produzca desde lo real la “reve-
lacién” del principio.

Y creo, por otro lado, que la confrontacién entre la filosofia y el ensayo, a
pesar de contar con una ilustre tradicién de tratadistas, plantea un dilema falso,
pues compara, como si se movieran en un mismo rango, dos realidades diferen-
tes, como son una actividad humana, el pensamiento, y una forma de expresién
o genus dicendi. Mds bien habria que contraponer el tratado al ensayo y el sistema
al fragmento y buscar cémo unos y otros condicionan el problema de fondo que
afecta en ultima instancia a toda creacién del espiritu: el estilo®®.

57 Cerezo opina que no es posible, de ah{ que se presente el ensayo como “un género de crisis (...)
cuya necesidad se hace sentir cuando (y porque) la filosoffa se escinde de la vida y ésta, desorientada,
pugna por una autoaclaracién de sus problemas y preguntas al margen del andlisis conceptual” (Ce-
rezo, 2002: 27).

°% Gonzélez-Sandoval da otra vuelta de tuerca al problema del “ensayismo” de Ortega, asumiendo
como punto de partida una pregunta que se hiciera Marfa Zambrano en los siguientes términos: ;no
serd que “su estilo penetrado de claridad, y de belleza, no estd intimamente ligado con la peculiaridad
de su ‘sistema’ filoséfico y con algin rasgo de su especifica ‘vocacién™? (Gonzdlez-Sandoval, 2008:
153). Gonzdlez-Sandoval elude el aspecto retérico de la pregunta y la adopta como punto de partida
de un sintético repaso por las principales teorfas sobre el ensayismo orteguiano, para concluir, acerta-
damente a mi juicio, lo siguiente: “El ensayo filoséfico también da lugar a una forma abierta de organi-
zacién, tanto de la realidad como de los escritos, que origina una actitud intelectual y existencial que,
si bien dispensa de un sistematismo formal cerrado, obliga a pensar de manera sistemdrica; es decir,
con coherencia y rigor objetivo y conceptualizacién constante a lo largo de sus escritos” (Gonzdlez-
Sandoval, 2008: 159).
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§6. EL ESTILO FILOSOFICO

El cardcter especifico del decir filoséfico puede ayudarnos a comprender su
distancia y enfrentamiento con otros decires, como el literario o el periodistico.
Es en esa tensién (entre teorfa y narracién, descripcién y comprension, dato e
interpretacién) desde la que hay que leer una obra como la de Ortega que se
gesté en una lengua sin tradicién filoséfica™, en sentido estricto, propia y en un
momento en que dicha tradicidn, de la que se reclamaba por formacién, entraba
en una crisis profunda, que él mismo contribuyé a pensar.

En un texto tardio, “En torno al Coloquio de Darmstadt, 19517, al comentar
el estilo filoséfico de Heidegger, Ortega subraya que “el pensador no es un ‘escri-
tor’”. ;Qué quiere afirmar con esta negacién? Que el pensador no puede servirse
de la lengua “usada” porque se encuentra frente a ella en una situacién “bastante
dramdtica”,

porque el pensador es el que descubre, revela realidades nunca vistas por nadie.
Ahora bien, la lengua se compone de signos que designan cosas ya vistas y sabidas
por todos (...) Si inventa vocablos totalmente nuevos, no serd entendido por na-
die. Si atiende a los vocablos usuales, no logrard decir su nueva verdad... (Ortega
y Gasset, 2004-2010, VI: 8006).

Es decir, que la palabra filoséfica lleva un montante de opacidad, pero tam-
bién mds cosas:

La expresién filoséfica es hermética (...) es un decir y es al mismo tiempo mucho
mds que eso, silencio y secreto. El pensar filoséfico es sistema, y en un sistema,
cada concepto incluye los demds (Ortega y Gasset, 2004-2010, VI: 226).

Esto explica dos fenémenos recurrentes en la historia de la filosofia: la aspe-
reza y oscuridad de muchos de sus textos y el permanente malentendido en que
parecen envueltas algunas posiciones que obligan a sus autores a desautorizar a
sus exegetas. El talento especifico de la escritura filoséfica lo denomina Ortega

%% Puesto que la tradicién filoséfica en la que se forma Ortega es la de los idealismos kantiano-
fichteano, hegeliano y neokantiano.
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“talento denominador”, consistente en la peculiaridad de dar con las palabras
—metdforas— capaces de nombrar sus hallazgos; se lo atribuye a Husserl. Basta
con repasar los titulos de las obras para entender que Ortega tuvo este talento:
la palabra es capaz de ir a la realidad oculta a través de la idea. Y ello con una
notable economia de medios, aunque probablemente con un exceso de brillantez
literaria®.

Que Ortega, desde su juventud, elogid la precisién y el rigor de la teorfa como
forma superior de cultura es un hecho ficil de rastrear en sus publicaciones. Al-
gunas contienen afirmaciones muy enérgicas, como la que dirigié a Maeztu en el
curso de la polémica “Hombres o ideas™ “O se hace literatura o se hace precisién
o se calla uno” (Ortega y Gasset, 2004-2010, I: 200). Pero la luz “positivista”
que le llegaba a la filosofia desde la ciencia se fue perdiendo cuando entrd, con el
siglo XX, una crisis de fundamentos que afectd a la propia teorfa en sus certezas
mds conspicuas. La ecuacién teorfa igual a ciencia, entendiendo que la ciencia era
la forma de saber que se habia decantado desde el tronco comun de la filosofia
metafisica, desde sus origenes platénicos, dejé de ser evidente. Habia que experi-
mentar nuevas formas de teorfa que no estuvieran condicionadas por exigencias
metédicas que servian para las ciencias fisico-matemdticas, pero que podian re-
sultar estériles y contraproducentes si el objeto a aprehender era la vida humana
con su realidad histérico-cultural. Este problema, planteado ya por Hegel y re-
planteado en la polémica en torno a las ciencias del espiritu, obligé a la filosofia
a relativizar sus pretensiones. Nietzsche volvia a ser considerado como filésofo y
Husserl renové las esperanzas de la filosofia de llegar a ser “ciencia estricta”, pero
bajo presupuestos completamente otros que los del positivismo. La oposicién
entre el sistema y el ensayo (o el aforismo o el fragmento) se hacfa mds fluida. Por
lo demds, Ortega demuestra que no hay un género especifico para presentar los
resultados de la especulacién filoséfica:

Cada genial pensador tuvo que improvisar su género. De aqui la extravagante
fauna literaria que la historia de la filosofia nos presenta. Parménides viene con
un poema, mientras que Herdclito fulmina aforismos. Sécrates habla. Platén nos
inunda con la gran vena fluvial de sus didlogos, Aristdteles escribe los apretados

% Algunos ejemplos tomados al azar: “Meditacién del marco”, “Anatomfa de un alma dispersa”,
“Deshumanizacién del arte”, “Esquema de Salomé”, “Epilogo sobre el alma desilusionada”, etc.
q g
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capitulos de sus pragmateias, Descartes comienza por insinuar su doctrina en una
autobiografia, Leibniz se pierde en los innumerables dijes dieciochescos de sus
breves tratados, Kant nos espanta con su Critica, que es literalmente una mdquina
enorme y complicada como el reloj de la catedral de Estrasburgo, etc. (Ortega y
Gasset, 2004-2010, VI: 809-810).

Tras la citada enumeracién®, parece que Ortega dejara una pregunta sin for-
mular: ;por qué no podria ser el ensayo otra forma, la de la modernidad en cri-
sis, de dar a leer filosofia sin renunciar por ello a su vocacién de conocimiento
universal (o en vias de) basado en principios de racionalidad? El reto de Ortega
residfa en hallar en lo real aquello que sistematiza la razén, esto es, no solo le da
qué pensar sino que le impone una cierta estructura al pensamiento. El fil§sofo
debe descubrir las conexiones de necesidad en lo real, la vida humana, como el
fisico lo ha de descubrir en la materia. El Kant que siempre trabaja en las cuestio-
nes metddicas en la trasera del taller orteguiano se fue inclinando con el tiempo
mds hacia Hume que hacia Leibniz.

Ortega habia escrito que la claridad es la cortesia del fil6sofo, siendo conscien-
te de que por esa “claridad” se pagaba un precio de rigor, abstraccién y tecnicis-
mo en el lenguaje. Pero también habia escrito que el sistema es la honradez del
pensador (Ortega y Gasset, 2004-2010, I: 201). La ironfa que Gaos —cuyo estilo
es uno de los mds dificiles de seguir por el plus de rigor que lo anima— le dedicé a
Ortega da en el blanco: “La claridad es el desprestigio del filésofo” (Gaos, 1982:
156). Este aforismo es fiel reflejo y mejor resumen de una de las polémicas mds
duraderas de las muchas que han acompafiado la recepcién de Ortega. La razén
que asiste a Gaos fue reconocida por Ortega cuando en La idea de principio en
Leibniz, un texto que nunca publicd y que, por tanto, no sabemos si hubiera

" En otro lugar, reitera sus reflexiones sobre la variedad de formas de que se sirvieron los grandes
fil6sofos: “Inutil recordarles que Parménides, fundador de la Metafisica, lo que escribié fue un poe-
ma, que Platén escribié solo didlogos amenos de alta poesfa —salvo los enrevesamientos de su didlogo
Parménides, que ni siquiera es por completo cierto que sea suyo—, que AristSteles, jAristételes!, no
publicé mds libros, salvo la Etica a Nicémaco, que didlogos al modo platénico de que por desgracia
conservamos solo fragmentos. (...) Descartes funda nada menos que la época moderna y especialmen-
te la moderna filosoffa, con un ensayo cuyo estilo o genus dicendi imita la literatura de Montaigne,
el famoso Discurso del método en que aparentemente no se habla una sola palabra de filosoffa y poco

. »

mds que ninguna del método, sino que es lo que menos podia esperarse: una autobiograffa” (Ortega y
Gasset, 2004-2010, IX: 654).
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deseado que se leyera tal y como estd, se queja con una amargura intensa de que
hay pseudo-intelectuales en su pais que descalifican su pensamiento porque “no
escribe mds que metdforas”. Y afade:

Esto les hacia triunfalmente sentenciar y proclamar que mis escritos no eran filo-
soffa (...) Ciertamente que yo extremaba la ocultacién de la musculatura dialéc-
tica definitoria de mi pensamiento... Parece mentira que ante mis escritos —cuya
importancia, aparte de esta cuestién reconozco que es escasa— nadie haya hecho
la generosa observacién, que es ademds irrefutable, de que en ellos no se trata de
algo que se da como filosofia y resulta ser literatura, sino por el contrario, de algo
que se da como literatura y resulta que es filosofia (Ortega y Gasset, 2004-2010,
IX: 1136).

Pero esta reaccién malhumorada no puede ocultar que Ortega nunca se sintié
cémodo con su obra publicada. Su elevado nivel de autoexigencia no le permitia
sentirse satisfecho con ninguna de las formulaciones que daba a su filosofia. Or-
tega no podia ignorar que habfa incumplido sus promesas sobre la publicacién
de ciertos “grandes mamotretos” que contendrian su filosoffa. Quiz4 le falt6 ta-
lento analitico, que es el otro talento —el primero es el talento “denominador”,
mencionado mds arriba— que se necesita en el fildsofo (Heidegger lo posefa ab-
solutamente). O las circunstancias no le dejaron ocasién, salud y tiempo para
intentar en serio esos libros que habrian de presentar su pensamiento de manera
adecuada. Sea de ello lo que fuere, es tentador creer que cuando un Ortega ya
bastante mayor escribié esto de Platdn, estaba pensando en si mismo: “Platén
no tenfa buen estilo filos6fico. Era demasiado escritor para tenerlo” (Ortega y
Gasset, 2004-2010, VI: 809)%. Eso explicarfa una de las cosas mds misteriosas
que Ortega descubrié en la estructura de la vida humana: que los dones, a veces,
se nos conceden para nuestra desgracia.

62 “Importarfa hacer un estudio de la frecuente y ejemplar inadecuacién entre un pensamiento
sistemdtico y la expresién fragmentaria, desarrapada, que las circunstancias de la vida han obligado a
darle. El caso genial de Leibniz representa una inadecuacién extrema, pero serfa también revelador de
la condicidén azarosa con que se manifiesta en la Historia el pensamiento, estudiar el hecho en casos de
mucho menor formato” (Ortega y Gasset, 2004-2010, IX: 953, nota 2). Es imposible no preguntarse,
como hace Gaos, en uno de cuyos textos encontré la cita, si no estd pensando Ortega en su propio
caso: un pensar sistemdtico que solo ha alcanzado a darse en formas fragmentarias y desarrapadas.
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Aunque quizd no esté de mds afiadir que, en esta ocasidn, el tiempo, del que
Ortega gustaba decir que era un galantuomo, porque ponia a cada cual en su sitio,
ha jugado a su favor. Su estilo filoséfico que tantas veces ha sido percibido como
carencia, se comenzd a ver en los noventa como un acierto que se adelantaba a
su época. En su ensayo “En torno al estilo filoséfico de Ortega y Gasset”, escribe
Thomas Mermall:

Tanto Ortega como la mentalidad actual han rechazado el constructivismo cien-
tifico, asi como los “grandes relatos” de los sistemas metafisicos, y han optado por
un estilo fragmentario, exploratorio, provisional y abogado a su modo por un

sentido deportivo de la vida (Mermall, 1997: 49)%.

El cambio se hizo notar tanto mds porque en las décadas anteriores, dominada
la filosofia occidental por una pugna entre métodos “cientificos”, que ocultaban
en realidad un enfrentamiento bien real entre poderes, todo lo que no fuera
“andlisis filoséfico” o “dialéctica marxista” era despreciado en las facultades o
escuelas como “metafisica’, pasado muerto. Y no digamos si dicha “metafisica” se
habia expresado en ensayos. A mediados de los cincuenta, cuando terminaba su
defensa del ensayo, Adorno capté muy bien los malos tiempos que llegaban para
el ensayo filoséfico:

La actualidad del ensayo es la de lo anacrénico. EIl momento le es mds desfavora-
ble que nunca. Se ve triturado entre una ciencia organizada en la que todos pre-
tenden controlar todo y a todos y que excluye con el hipdcrita elogio de intuitivo
o estimulante lo que no estd cortado por el patrén del consenso; y una filosofia
que se conforma con el vacio y abstracto resto de lo todavia no ocupado por la

% Aunque se trata de un problema que rebasa con mucho los limites de este trabajo, uno de los
aspectos implicados en el problema del estilo de una filosofifa es cdmo se transmite a la posteridad.
El escenario idilico de un sistema filoséfico que viaja en el tiempo hacia las generaciones futuras
impartiendo su verdad mds o menos perenne es impensable hoy. Mds bien ocurre lo que afirma Jorge
Brioso: “Lo que tiene que ser transmitido en una tradicién no son ciertos contenidos, cierta visién del
mundo, ciertas verdades, sino mds bien ciertos émbitos desde los cuales pensar, ciertos lugares para el
pensamiento. La restitucién es imposible pero podemos acercarnos a las posibilidades que ese pasado
insinué pero nunca llegé a realizar, podemos acercarnos a lo que el pasado dejé sin terminar” (Brioso,
2011: 144). Es evidente que Ortega previd este escenario al subrayar el cardcter ocasional, histérico y
esencialmente incompleto de las categorfas en su filosoffa.

\
SCIO. Revista de Filosofia, n.© 10, Noviembre de 2014, 81-125, ISSN: 1887-9853 >}



122 José Lasaga

actividad cientifica y que, por eso mismo, es para ella objeto de una actividad
de segundo grado. Pero el ensayo se ocupa de lo que hay de ciego en sus objetos

(Adorno, 2003: 33)%,

Puede haber una sistematicidad en el preguntar que, acaso, no se construya
como “sistema’ en el responder®. Cada filosoffa que en verdad lo sea inventa un
modo de pensar que, a su vez, condiciona el modo de decir. Ortega reinventd el
ensayo filos6fico convirtiéndolo en una forma sistemdtica, al tiempo que ocasio-
nal o circunstancial, de pensar. Y por ello, recordando la hermosa metdfora que
propuso para definir al hombre como “centauro ontolégico”, y que Alfonso Re-
yes denomind al ensayo “el centauro de los géneros”, hemos llamado al nuestro
“la forma centauro” de la filosoffa.
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