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dentrarse en la prosa ensayística de José Bergamín
no es fácil. Exige una predisposición especial para
proceder a su lectura, no porque sus conceptos sean
herméticos o sus planteamientos complicados de

seguir. La dificultad estriba en cuestiones de otra índole, que
sorprende o asombra –según una expresión muy bergaminiana–
a quien se acerca por primera vez a sus libros. No es un escritor
convencional y requiere la aproximación propia del lector cóm-
plice, presto a participar y a recrearse con su agudeza e ingenio
retórico. Quien hizo de la paradoja, el disparate, la burla y la
comparación insólita armas habituales de su discurso, apoyán-
dose, además, en usos lingüísticos extraídos de sus autores pre-
feridos del Siglo de Oro, de los refranes y de los dichos
populares, sabía que su escritura iba a despertar recelos y extra-
ñeza en algunos. Pero eso no debió preocuparle, porque le
importaba más cautivar y seducir a los otros, a los pocos deseo-
sos de percibir y entender el mundo desde una perspectiva más
traslúcida y sesgada.

La dificultad señalada antes aún parece mayor, si se revi-
sa la acogida obtenida por su obra taurina. Sus títulos han alcan-
zado gran repercusión: cualquier aficionado medianamente
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culto ha oído hablar del Arte de birlibirloque, El mundo por
montera o La música callada del toreo. En cambio, leerlos,
puede que ya sean menos. Se le ha rendido, en efecto, un cierto
culto a estos libros, despiertan simpatía su misterio y sonoridad,
pero no abundan los que han pasado de esa difusa admiración a
penetrar en su lectura. Teniendo en cuenta, además, que el
esfuerzo que supone acceder a ellos no es el habitual en la
bibliografía taurina, muy abundante en cuestiones relacionadas
con la historia del toreo, plazas y ganaderías, biografías de dies-
tros, análisis y comentarios de las preceptivas, suertes, regla-
mentos y contratos, pero con poca presencia de títulos dedicados
a una reflexión ensayística como la exhibida en la obra de
Bergamín. Los más de cinco mil títulos del repertorio taurino,
casi siempre están escritos desde dentro, por aficionados, revis-
teros y estudiosos que comparten el mismo lenguaje y casi siem-
pre el mismo punto de vista en que se apoya la tradición literaria
taurina. Y son muy pocos, los escritos desde fuera, entendiendo
como tal aquellos que pertenecen a autores –intelectuales, filó-
sofos, literatos– que se acercan con interés y conocimiento a la
fiesta pero conservando el mismo bagaje, método interpretativo
y cualidades expresivas usadas en su habitual dedicación profe-
sional, como fueron los casos, también más reverenciados que
leídos, de Ortega y Gasset, Eugenio D’Ors o Pérez de Ayala, 

A tenor, pues, de estas circunstancias, y quizás por ello
mismo, la reciente edición de la Obra taurina de José Bergamín
posibilita una nueva oportunidad de acercamiento e incitación a
su lectura. A esta labor quisieran contribuir estas páginas. Pero
siempre conscientes de que los títulos recogidos en el volumen
citado no son susceptibles de simplificación, ni encajan, resu-
midos, en unas cuantas líneas interpretativas. Pasadas ya varias
décadas desde su publicación, mantienen su misma resistencia
volátil a ser aprisionados dentro de un discurso sistemático y
cerrado. Por tanto, sólo respetando aquellas mismas intenciones
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con las que fueron concebidos entonces, pueden ser ahora recu-
perados, sin pretender reducir sus planteamientos a unos cuan-
tos lemas explicativos. El reto que supone leer y difundir estas
obras no debe hacerse sometiéndolas a fáciles referencias bio-
gráficas, como el suponer que el Arte de birlibirloque es mera-
mente una contraposición entre el toreo de Joselito y Belmonte.
Esta supuesta rivalidad, contrapuesta y radicalizada aún más en
la visión del toreo ofrecida por Bergamín, subyace tanto en esta
obra como, con nuevos matices y rectificaciones, en las restan-
tes. Fue su manera de ilustrar, con referencias contemporáneas,
algunas de sus argumentaciones; pero de ello no cabe deducir
que el enfoque de nombres y figuras centre el sentido de sus
escritos taurinos. Entre otras causas, porque no existe un centro
al que sea reducible el sentido de sus textos. Si acaso, podría
hablarse de un centro en continuo desplazamiento de una obra a
otra, e incluso dentro de una misma obra, de una misma página
o de un mismo párrafo.

Sin aceptar la naturalidad de este pensamiento oscilante
no es fácil acceder a su poética y entendimiento del toreo. Como
también hay que comprender su querencia a transitar, sin aspa-
vientos, de unos mundos culturales a otros. Y, como consecuen-
cia, la tauromaquia se convierte en pretexto para hablar de la
política española, o la teología en un medio para dar cuenta de
una suerte de la lidia; lo cual desconcierta a más de un lector,
que «no sabe con qué carta quedarse». Por ejemplo, Bergamín
muestra su predilección por estas interferencias de planos cuan-
do escribe: «Esta oscura noche de la historia oculta en sus tinie-
blas impenetrables un pasado torero que apenas suma, en
realidad, un poco más de siglo y medio […] Con esta experien-
cia se puede ya reflexionar. Y hasta comprender con zozobra,
pero con vivo aliento de esperanza, el destino tenebroso que,
como un toro, parece siempre apoderarse del ruedo español.
¿Nos servirá alguna vez esta lucidez del toreo para que veamos
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mejor, más claro y temible, ese humano o divino destino nues-
tro, como un toro al que hay que burlar y sortear de veras y no
engañar con trampas?1». Un caso más, entre muchos, en que uti-
liza la imagen taurina con muy diversa ambición interpretativa.
Y ante tales situaciones, tan frecuentes, surge siempre la misma
sospecha: ¿Cuándo Bergamín habla de toros, habla sólo de toros,
o pretende alcanzar más amplios objetivos?

Quizás la respuesta resida en que, por su deliberada forma
de pensar, siempre se enfrenta a las grandes cuestiones del toreo.
Precisamente, aquellas que, por su naturaleza, entran en colisión
con los grandes problemas de la existencia: la muerte, el desti-
no, el valor, el riesgo, el arte, los sentimientos, las emociones.
No debe esperarse, pues, que enfoque la tauromaquia como sim-
ple cronista o historiador. Desde luego, tuvo la suerte no sólo de
ser espectador de una época taurina de plenitud, también vivió
en las cercanías del ambiente del toro y frecuentó a muchos de
sus protagonistas. Sin embargo, a pesar de esa proximidad, no
eligió rentabilizar y dar cuenta inmediata de tales acontecimien-
tos. Sorprende, a este respecto, su silencio, quizás sólo roto
cuando, muchos años después, evocó la mortal cogida de su
amigo Ignacio Sánchez Mejías, en 1934, en Manzanares. Podría
haber sido, pues, el testigo mejor situado para convertir en lite-
ratura el mundo taurino que lo rodeaba, pero no quiso ejercer ese
papel. Sus escritos taurinos debieron pasar el filtro de otro tipo
de exigencias, siendo escasas las alusiones directamente auto-
biográficas, aunque se dan algunas: «El fantasma luminoso de
Joselito (antes que Nietzsche y que Pascal) relampagueó de clara
inteligencia juvenil mi adolescencia oscura». 

No hubo, por tanto, una acomodación paternalista al
entendimiento del toreo, sino elevación de este último para que

1 Cuando no se indique la procedencia las citas pertenecen a la edición de
(Bergamín, 2008).
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pudiera ser mejor comprendido gracias a someterlo a las mismas
herramientas reflexivas que impulsaban su pensamiento. No por
escribir de toros, habría de abandonar el barroquismo que
impregna intelectualmente su prosa, ni debía disminuir el con-
ceptismo latente en su expresión: «Cada frase se enrosca sobre la
anterior y la lectura avanza a modo espiral, en vez de línea recta,
jugando conceptualmente con el sentido de las palabras hasta
desentrañarlas y sacarles toda la lucidez poética que llevan den-
tro». De ahí la dificultad de su lectura, porque frente a lo castizo
que rodea a la cultura taurina, Bergamín defiende la posición
novecentista de la universalidad, proclamando que «el toreo no es
español, es interplanetario». Desde su punto de vista, «el casti-
cismo costumbrista ha corrompido las corridas de toros, ni más ni
menos que el teatro, la literatura, la pintura, la arquitectura, la
música, el catolicismo y la política: todo lo ha hecho infraespa-
ñol». Como su pensamiento (el que le permite «existir de veras y
comprometerse») necesita moverse entre los términos de una dis-
yuntiva, introducirá las categorías explicativas de lo apolíneo y lo
dionisiaco, estableciendo una drástica oposición ante estas dos
actitudes y así, su primer libro, El Arte de Birlibirloque, de 1930,
contiene una exaltación del arte clásico de torear de Joselito, fren-
te a la degeneración casticista de Belmonte. 

Pero igualmente realiza una lectura de las preceptivas de
Pepe Illo y de Montes para desvelar las otras grandes disyunti-
vas que determinan el toreo. Su imaginación crítica funciona, a
veces, apoyándose en unos cuantos autores cómplices, que le sir-
ven de punto de partida –sin ningún afán erudito– para poner en
movimiento sus muy personales ideas. Unas ideas que manifies-
tan ingenio, brío y originalidad, pero que, en la mayoría de las
ocasiones, se tornan contradictorias con la tradición literaria tau-
rina establecida: «Los esquemas abstractos del torear –sus reglas
o leyes– apenas si han cambiado desde Pepe Illo. Han cambia-
do, diréis, relativamente, y naturalmente, en cuanto ha cambiado
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el toro. Sabemos que es el toro el único que manda en el toreo.
Claro es. Para que con él pueda justamente hacerse el toreo. El
toro en el ruedo es el que sitúa críticamente al torero, marca y
determina los terrenos, los sitios del torero, pone las cosas en su
sitio, y con su ímpetu tenebroso, por la embestida, las aclara o
enciende o ilumina de verdad torera». Para quienes no estén dis-
puestos a dejarse asombrar por el juego de palabras, paradojas y
provocaciones que implica la reflexión anterior, la sorpresa le
desconcierta y produce perplejidad. Sin embargo, esa frase «es
el toro es único que manda en el toreo» responde a un sutil pro-
ceso de decantación, que permite iluminar el fenómeno taurino
desde otra perspectiva, original2, extraordinariamente rica. 

Para ello hay que estar dispuestos a ver con otros ojos y dejar
en suspensión, por unos instantes, los más socorridos criterios de la
tauromaquia: desengañarse de unos tópicos para poder emocio-
narse con las posibilidades que ofrecen otros. Como buen arma
para desengañar, Bergamín se vale de sus desafiantes aforismos:
«el que quiera entender, que entienda», o bien «estar dispuesto a
equivocarse es predisponerse a acertar» y también «la única mane-
ra de tener razón es perderla». Ahí están las claves reflexivas, con
todas sus inauditas “cartas marcadas”. Si el lector acepta el envite,
puede alcanzar otra manera de sentir y entender el toreo, la que
posibilita, burla burlando, adentrarse en el difícil terreno del juego
bergaminiano, capaz de «deslumbrar, con una especie de súbito
relámpago, comparando lo incomparable y conectando así imáge-
nes, muchas veces efímeras, que daban pie a visiones tan lúcidas y
sutiles como inesperadas» (González Troyano, 2001). Un terreno
dominado, pues, por la fuerza expresiva del lenguaje de alguien al
que siempre gustó, irónicamente, desempeñar el papel de un fan-
tasma en el mundo de la cultura española.

2Antonio Machado dirá de Bergamín que «Mairena lo hubiera incluido
siempre entre los originales, nunca entre los novedosos».
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Entre las virtudes de un fantasma figura la de situarse «al
sesgo y al trasluz» y la de permitirse «poner en duda continua-
mente su propia consistencia» (Agamben, 2001), porque desea
sorprender, seducir y desestabilizar al lector, con una escritura
que es, ante todo, el movimiento de un discurso poético y no
lógico, lo cual es algo mucho más expuesto y arriesgado que
entusiasmarse al contemplar la poesía que subyace tras la lidia,
como harían otros compañeros generacionales de Bergamín. 

Con sus aforismos –la herramienta que mejor supo utili-
zar– buscó iluminar los blancos pertinentes a los se debía dirigir
su pensamiento3. Por eso, el  aforismo formó parte, desde sus ini-
cios, de su concepción de la escritura. Incluso cuando su discur-
so no se interrumpe, siempre hay una frase que cobra valor por
sí misma y se independiza del texto restante. Con esta delibera-
da fragmentación expresiva pretendía mostrar la propia frag-
mentación de un mundo en continua recomposición. Por eso
reelaboraba sus textos una y otra vez, gracias a los juegos de
palabras, a las imágenes y metáforas, instrumentos ideales y
abiertos, capaces de transmitir unas cavilaciones tan dinámicas,
con las que debía «con toda coherencia encadenar el rosario de
las analogías o correspondencias para enseñarnos la unidad y
diversidad que se dan entre lo divino y lo humano, el arte y la
vida, lo universal y lo castizo, lo angélico y lo demónico, el espí-
ritu del hombre y el espíritu del pueblo, mediante su permanen-
te recurso a la dualidad arquetípica, tan enfrentada como
idéntica» (González Casanova, 1995: 98). En unas conversacio-
nes recogidas por José Esteban -“Bergamín de viva voz”-, éste
le comenta: 

«Unamuno decía que no se piensa más que en aforismos y en
definiciones, que aunque puedan parecer sinónimos no lo son.

3 Pedro Salinas los explicaría así: «Son tentativas hacia verdades superio-
res», propias de un “revelador de visiones poéticas”».



El aforismo es siempre fragmentario, separa del discurso un pen-
samiento, una frase que tiene valor por sí misma, como la frase
musical. La definición también es una delimitación del discurso
que se basta a sí misma, como el aforismo, pero que se diferen-
cia tal vez de éste en su índole lógica y no poética como el afo-
rismo […] Yo escribí otro aforismo que es definición del
aforismo mismo, cuando decía, aforismo, cierto o incierto, ha de
ser certero. A mi parecer afirma su índole y naturaleza poética». 

Esta preferencia de Bergamín por las formas breves, a la
vez aceradas, discontinuas y contundentes, encontró en el toreo
uno de sus mejores blancos de aplicación. Muchas de estas
expresiones mantienen todavía su efecto vibrante, orientadas a
iluminar una dedicación tan difícil de entender, porque «el tore-
ro no engaña, desengaña al toro», y, además, «burlar al toro no
es nunca burlarse de él. Como hacerle seguir el engaño no es
engañarle con trampa ni truco». Cabe añadir, pues, que «siendo
una cosa poco o nada razonable el toreo, es una cosa tan aparen-
temente racional. En todo: en su disposición y orden, en su fina-
lidad y principio, en su ejecución y ejercicio. La racionalidad de
este acto de juego, según su inventor (–o uno de sus primeros o
principales inventores– Pepe Illo) es tanta, que puede el torero
ejercerlo, ejecutarlo, si consigue su maestría, de manera racio-
nalísima, con exactitud y seguridad matemáticas». Por tanto, «se
puede y se debe suponer que el toreo, todo el toreo, se hace para
dominar al toro, ganándole en el juego la vida y la muerte; sal-
vando la vida el matador para darle al toro la muerte». Así, se va
entretejiendo otro tipo de discurso, paralelo al más compacto y
ligado, presente en sus páginas ensayísticas.

En este último caso, cuando recurre a un tipo de ensayo
con una lógica expresiva más continuada, sus ideas aparecen
menos intempestivas y más ancladas a las cuestiones del
momento que le acuciaban. Por ejemplo, la vulnerabilidad del
toreo y su posible degradación, como consecuencia de la domes-
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ticación cada vez más acentuada del toro, o la estridente exhibi-
ción del riesgo por parte de los diestros. A este peligro para la
fiesta taurina dedicó una continua preocupación, presintiendo
quizás que ese era su punto más débil: 

«Este riesgo personal del torero no tiene emoción torera posi-
ble: al contrario, elude esta emoción, o la ofusca y la tapa con
su sombra. La emoción del toreo no se produce para el especta-
dor, sino cuando el torero logra apagar enteramente su propia
existencia personal, oscura, enmascarándola con las luces del
traje que la inmortaliza: con esa prodigiosa y mágica ilusión de
su burla en la que se escamotea a sí mismo». 

Vuelve a insistir 

«En el toreo, el equívoco sensacionalista del riesgo mortal que
puede correr el torero, corrompe y destruye también su valor
poético, sustituyéndolo y falsificándolo con otra especie de
valor, el de la valentía, que, en cuanto se hace visible y mani-
fiesta de ese modo, niega el toreo mismo: porque lo apaga, por-
que mata su luz, desenmascarándonos su muerte. Hay cierta
tendencia en el espectador de corridas de toros, que se podría
llamar pornográfica, de una representación, más o menos teatral
y sensacionalista, de la muerte; lo que es algo mucho peor, cosa
más turbia y corruptora de los sentidos, que la pornografía eró-
tica. Ese sensacionalismo mortal, como emoción buscada o pro-
vocada para el espectador por el riesgo personal e intransferible
del torero, afianzando en él una emotividad tan turbia, es una
deformación pornográfica del toreo mucho más sucia y fea, por
sangrienta, que la del erotismo aludido».

Y, de nuevo, como queriendo conjurar una idea que le
mortificaba, por su dañino efecto: 

«La emoción del toreo, para el espectador como para el torero
mismo, es una emoción que supera con mucho la de su riesgo».

Dentro de la dificultad de entresacar de sus reflexiones
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ensayísticas unas líneas predominantes, podría destacarse que
tuvo una fina intuición para captar las causas de una posible
decadencia del toreo, pero sin convertirse por ello en un nostál-
gico de los tiempos pasados, ya que supo entusiasmarse, con
igual ilusión, con las emociones que le brindó el toreo más
reciente. Una actitud que quedó recogida y claramente expuesta
en estas frases: «Esa paralización, digo, iniciada en la torpeza,
desgarbo, lentitud y feísmo de la figura del torero en la plaza, ese
‘esperpentismo’ valle-inclanesco que, extremándolo en sus imá-
genes o figuras toreras, caricaturicé en la de Juan Belmonte
frente a Joselito, me hizo profetizar entonces una decadencia del
toreo que, andando el tiempo, he visto cumplirse sólo en parte;
pues otras figuras del toreo borraron aquel sombrío apagamien-
to de las suertes; aquella confusión de terrenos que invertía los
términos del juego, haciendo poco menos que embestir al torero
y torear al toro. Volvieron por la gracia y destreza, por la alegría
y dominio o señorío del arte birlibirloquesco de torear, de otros
toreros. El mismo Belmonte en la madurez magistral de su arte,
volvió a realizar y verificar el toreo admirablemente».

La reciente edición de su Obra taurina recoge El Arte de
Birlibirloque (1930), La estatua de Don Tancredo (1934), El
mundo por montera (1936), La música callada del toreo (1981) y
La claridad de toreo (1983), y se recuperan también “a manera de
prólogo y de epílogo” El toreo, cuestión palpitante (1961) y
Musaraña y duende de Andalucía (1958), pero no por ello esta
recuperación escapa al principio de incertidumbre tan querido por
nuestro autor. Giorgio Agamben lo expone de manera muy certera: 

«Como sabe cualquiera que se haya familiarizado con la biblio-
grafía de nuestro autor, la dificultad afecta ante todo a la misma
identidad bibliográfica de cada una de las obras. Se diría en rea-
lidad que Bergamín ha trabajado conscientemente para confun-
dir esta identidad descomponiendo y recomponiendo sus
escritos en cada nueva edición» (Agamben 2001).  
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