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3

WY Ye"l Lra una Sevilla de cartillas de racionamiento, de corra-

o2 > les, de chabolas en el Vacie, Amate, Haza del Huesero,
3 El Manchoén, Las Herillas. Sevilla de tranvias, de man-
tones, de muchos soldados por las calles. Espafioles y
sevillanos: la guerra ha terminado, y no sabéis la que os espe-
ra. Los rojos presos en Los Merinales, donde embarcaban los
toros de la marisma, cavan el canal del bajo Guadalquivir.
Sevilla de afios del hambre, boniato y achicoria. En los estri-
bos del tranvia del Cerro, va El Bizco Amate con sus fandan-
gos de pena y hambre...»

Es la Sevilla del afio 1951. Son palabras densas y dulcia-
margas pinceladas de Antonio Burgos en un articulo del 25 de
julio de 1999. Es también la Sevilla de Guadalquivir, 1a segun-
da novela taurina de Joseph Peyré. ;Novela taurina? M4s bien
novela de homenaje al toro, novela sevillana sobre todo. En
Sang et Lumieres, el Madrid republicano de 1934, su moderni-
dad, sus tensiones y su efervescencia callejera proporcionaban
un marco poderoso e insoélito a la prelacion del tema taurino. En

* Fil6sofo y antropdlogo.



126 Jean Palette Cazajus

Guadalquivir, la Sevilla de posguerra, gris y anémica, y la
Sevilla de la permanencia festiva se funden para compartir pre-
cedencia en el planeta del toro.

HISTORIA, ETICA Y AUTENTICIDAD

En el anterior articulo eran tres las advocaciones que pre-
tendian auspiciar nuestro trabajo: Historia, Etica y Autenticidad
—palabras serias, demasiado tal vez— a cuya luz y de forma evi-
dentemente somera intentdbamos postular las condiciones que
hacian posible una literatura taurina de calidad. Brevisimos
apuntes, meras calas que s6lo pretendian reivindicar para Sang
et Lumieres un puesto de honor entre las escasas novelas tauri-
nas con verdadera dignidad. Historia, Etica, Autenticidad; los
dos primeros conceptos son clasicos «pesos pesados» en la taxo-
nomia occidental del pensamiento. El tercero, menos manosea-
do, mds ambiguo y confuso, es sin duda el de mds dificil manejo.
Por ello quisimos ampararnos en la autoridad de Heidegger
(Heidegger, 1999). Tal vez por ser ése uno de los temas en que
el 4guila bicéfala de la filosofia muestra su mejor cara y se
mueve con mayor grandeza y credibilidad. A la «autenticidad»
heideggeriana se oponia, en la jerga del diestro de Friburgo, el
«cuidado», ese agobio cotidiano que aparta al hombre de si
mismo y de la busqueda de la «Verdad». Una «Verdad» entreco-
millada, porque no es una realidad, ni siquiera una meta, sino
«una epifania del ser»; un acontecimiento dindmico y siempre
vano que se despliega, no obstante, como la uUnica justificacion
del «ir hacia la muerte» en que se resume el enigma humano.

Este resumen debe ser somero y quedard, me temo, rudi-
mentario cuando se trata nada menos que de fijar la frontera, a la
vez tenue y sustancial, entre Etica y Autenticidad. Inicialmente
simples etiquetas clasificatorias, ambos conceptos sélo cobran
vida mediante una dindmica del cuestionamiento. La
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Autenticidad es fruto de la relacién entre Verdad y Etica tal
como la determina su incertidumbre esencial. Diria mejor que la
Autenticidad es la Etica asediada por la Duda, la duda metédica,
la duda cartesiana, la que acompafia necesariamente al hombre
moderno en todas sus empresas. Hasta el punto de que su ausen-
cia o su desaparicion sefialan probablemente la divisoria entre el
ser humano y un ente que todavia no ha llegado a serlo o, peor,
ha optado por dejar de serlo. El propio Heidegger fue capaz de
pensar la Eigentlichkeit, la Autenticidad, pero incapaz de recon-
ducirla hacia la Etica. Heidegger vio los toros de la Autenticidad
desde la confortable barrera de la especulacion ontoldgica, pero
cuando quiso bajar al ruedo de la Historia se minti6 a si mismo
de manera parecida a cierto personaje de la novela que vamos a
glosar; careci6 de vergiienza torera. El diestro de Friburgo, fren-
te al nazismo, se volvi6 asertivo. Desaparecida la incertidumbre
esencial de la Historia, Verdad, Etica y Autenticidad volvieron a
ser estaticas momias descarnadas.

Porque el coso historico es el tinico «espacio» abierto a su
floracion. Llamar espacio al tiempo de la Historia intenta ser
algo mds que un pueril prurito de originalidad. Espacializarlo es
la Unica forma de exorcizar el historicismo finalista, de negarle
radicalmente a la fluencia del cronémetro toda dimension esca-
tologica y cualquier significacion intrinseca. La tnica funcidén
del crondmetro es balizar el camino de nuestra inexorable degra-
dacion. Hablar de espacio de la Historia le devuelve su papel de
cancha neutral que de ninguna manera pretende determinar el
juego de los actores y en ninglin momento podrd anticipar los
resultados. La Historia como espacio de juego va acumulando
minutos y milenios de vivencias, conocimientos y memoria. No
tendremos tiempo jamds para metabolizar el cimulo de lo acon-
tecido, jamas lo tendremos para descifrar el acontecer.

Sang et Lumieres transcurria en 1934, en un Madrid sacu-
dido por el activismo politico, era una novela atravesada por la
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desazon y el conflicto histérico tal como se vivia en los afios
treinta. Un conflicto portador de un horizonte mesidnico para
unos, de una perspectiva insufrible para otros. Para ambos ban-
dos las aguas turbulentas del rio de Heréclito arrastraban un sen-
tido, el que yacia impoluto en su nacimiento para los
«reaccionarios», aquellos que navegaban «a contracorriente»; el
que aguardaba, nuevo y esperanzador, rio arriba, en su desem-
bocadura, para los «progresistas», aquellos que bogaban supues-
tamente «a favor de corriente». Es revelador el peso de las
metaforas acuaticas, fluviales o maritimas, en la elaborada ilu-
sién de que el hombre se desplaza por el tiempo como lo hace
por el espacio, por el mar. Con un tnico objeto, alimentar el
viejo mito, la ilusién eterna de arribar un dia a puerto.
Metaforas tan arraigadas en los sedimentos culturales que pocos
son conscientes de que creemos movernos por el tiempo cuando
en realidad debiéramos «pensar el tiempo propio, el hecho de
que el movimiento irreversible del tiempo, el gran «pasar», es el
que se mueve a través de nosotros». (Safranski, 2003: 201). En
1950, diecisiete afios mas tarde, Guadalquivir retrata una Sevilla
politicamente inerte, aparentemente varada en un remanso de la
historia, una sociedad en estado casi cataléptico donde la calla-
da morosidad de los motores que accionan habitualmente la
sociedad da a la mayoria de los personajes una dimension de
actores ficticios o de lejanos supervivientes. Entre 1934 y 1951
han transcurrido algunos de los afos més densos de la historia
moderna, particularmente en una Espafia que se permitid el cos-
toso lujo de anticipar y privatizar la general tragedia. Hasta hoy,
la inmensa mayoria de las interpretaciones suelen apoyarse en
un hegelianismo escolar. Son explicaciones que tranquilizan a
los creyentes y no aportan un dpice de respuesta al drama de la
supervivencia individual o colectiva. ;jEra acaso la Sevilla de
1951 el porvenir «légico» del Madrid de 19347 La pregunta,
inconcebible en 1934, absurda en 2007, anuncia la inoperativi-
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dad de todo historicismo discursivo. Acordémonos de Bergson:
el futuro sdlo adquiere realidad cuando se transforma en pasado
por obra de la memoria. Y cuando la memoria recrea el pasado
lo hace a su antojo y su fluir es ajeno al discurrir cronolégico. Se
abre paso asi la gran paradoja: la memoria, cuando recrea el
pasado, de alguna forma recrea también el futuro (Bergson).
Pero ni Sang et Lumieres ni Guadalquivir son novelas
politicas o histéricas ni las traeriamos aqui si tal fuera su conte-
nido. Es la temadtica taurina la que en ambos casos puede justifi-
car nuestras disquisiciones. Al glosar la anterior novela de Peyré
recurrimos a una artritica expresion, hablamos de «hecho social
taurino». La torpe formulacién tenia al menos el mérito de elu-
dir formulaciones tépicas e irreflexivas —para muestra la iterati-
va «Fiesta»— que suponen conocido de antemano un evento tan
problemdtico y anémalo que su destino es el de permanecer
opaco y sometido a la necesidad de ser pensado una y otra vez,
a la manera desesperanzada de Sisifo remontando una y otra vez
el fatal pedrusco. En esa tarea, echando mano de formulaciones
tomadas de Lévi-Strauss, nos preguntdbamos, bien por el aspec-
to «metafdrico» del hecho social taurino, su papel de microcos-
mos alternativo, de mundo paralelo y sustitutivo del general
macrocosmos social, bien por su dimensiéon «metonimica», su
particularisima manera de pertenecer a la totalidad, que lo capa-
cita, en cambio, para participar de una general preocupacion
ética. La tentacidon metafdrica, la del microcosmos, late siempre
en el mundo taurino, bien sea por soberbia, o bien por inseguri-
dad y ansia de repliegue, mas habitualmente por temor a «la
funesta manfa de pensar». En cambio la opcién metonimica nos
compromete al rechazo de un relativismo cobarde o hipdcrita y nos
obliga a pensar todo lo relacionado con el hecho social taurino
desde los instrumentos intelectuales del universalismo ético.
Aplicados tales criterios a la literatura taurina entendiamos inme-
diatamente el porqué de la patética escasez de grandes novelas.
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A efectos provisionales y pricticos podemos intentar una
burda e improvisada definicion de la tauromaquia.
Considerémosla como «un fenémeno histérico-cultural caracte-
rizado por la lidia codificada y cruenta de reses bravas median-
te una técnica que ha de combinar necesariamente eficacia y
plasticidad, siendo el valor de los resultados inexcusablemente
correlativo a la importancia del riesgo fisico asumido».
Definicion altamente insatisfactoria y con su dosis de arbitrarie-
dad pero que ayuda a desvelar el achaque fundacional de tanta
mala novela taurina: confundir el contenido con las apariencias.
El aspecto formalmente insdlito del hecho taurino, su carécter
diferencial —frecuentemente relacionado, tendremos ocasion de
comentarlo, con la etnicidad de una postulada diferencia espa-
fola— su aparatosidad descriptiva, cuando son considerados
como suficientes para fundamentar una obra literaria, desembo-
can inevitablemente en la trivialidad, la retdrica y el engola-
miento. Al revés, una prictica tan aberrante, tan contradictoria
con los hébitos sociales de la mayoria, tan naturalmente exclu-
yente y excluida, ha de ser reintegrada con gran esfuerzo al pen-
samiento de la Autenticidad. Es decir, repetimos, al de la duda
inconfortable y de la contradiccién insoluble, al padecimiento
caracteristico del ser «arrojado al mundo», condenado a formu-
lar preguntas inutiles, a darles respuestas azarosas y, lo mas
grave, a tomar graves decisiones con tan deleznable material. De
alguna manera, con mayor o menor profundidad, mayor o menor
acierto, las contadas novelas taurinas de calidad han intentado
siempre el camino necesario hacia la dificil universalizacién del
tema. Parafraseando a Michel Leiris, la literatura debe ser consi-
derada como una tauromaquia (Leiris, 2005); no hay més pensa-
miento que el que da cornadas y la literatura taurina debe andar
siempre colgada de los pitones, andar entre zozobras y someter-
se a la intranquilidad moral.
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LA NOVELA Y LOS PERSONAJES

Octubre de 1950. «Don José» estd en Jaén para asistir a
una de las dltimas corridas de la temporada. Nos suena el perso-
naje: efectivamente, se trata del mismo narrador de Sang et
Lumiéres. Han transcurrido dieciséis afios desde la tragica muer-
te de Ricardo Garcia en la Plaza Vieja de Madrid y Don José
evoca la fatal efeméride. Regresa a Sevilla en coche desde el
coso jiennense y sus pensamientos vuelan hacia «Morenito de
Sevilla», joven y prometedor torero, que yace herido en un hos-
pital de resultas de una cornada cuyas circunstancias, como vere-
mos, interesan al desarrollo de nuestra novela. De Morenito los
recuerdos de Don Jos€ remontan hacia la fatal tarde madrilena:

«Recordé a mi amigo llevado hacia la enfermeria. Recordé a
Pili desmayada ante la Puerta de Caballos. Dieciséis afios habi-
an pasado. Ricardo reposaba definitivamente en su sepulcro de
la Almudena. Pili se habia quedado soltera y ya peinaba
canas...».!

Pero entre aquella fecha y los dias presentes ninguna alu-
sién a los tremendos acontecimientos historicos que han estre-
mecido Espafa y Europa. De refilébn, muy al principio y
brevemente Don José nos confia que

«los acontecimientos del 36 me habian obligado a abandonar

Espafia hasta 1948, retorno tan decepcionante que todavia me
colmaba de tristeza».

El mutismo histérico permanecerd hasta el final de la
novela. Silencio clamoroso, sin duda dada la magnitud de los

I'La traduccidn de las citas francesas (novelas y referencias bibliogréficas)
es del autor de este articulo.
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pasados seismos. Ya tuvimos ocasion de hablar de la «pasividad
descriptiva» de Peyré. Esa neutralidad histérica impregnaba la
anterior novela sin suponer por ello indiferencia a los aconteci-
mientos que quedaban objetivamente reflejados, recordando de
alguna manera aquella definicion stendhaliana de la novela
como «un espejo paseado a lo largo del camino». La primera
impresion de que «aqui no ha pasado nada» se esfuma pronto y,
a lo largo de la obra, quien podia parecer timorato nos volvera a
dar pinceladas descriptivas e informativas mds estimulantes y
reveladoras que muchos informes socioldgicos. Esa indiferencia
aparente al paso de la Historia viene a inscribirse naturalmente
para Peyré en la concepcion esbozada mas arriba, muy proxima
al fin y al cabo a la que enunciara Bergson con mayor pregnan-
cia: de los futuros posibles el tnico conocible serd aquel que
quede actualizado en forma de pasado.

En Sang et Lumieres Don José desempefiaba un papel dis-
creto hasta el punto de que s6lo una lectura extremadamente
atenta nos permitia espigar algin que otro detalle biogréfico.
Parecia tratarse de algin ingeniero o cargo ejecutivo de una
importante empresa hidroeléctrica. El narrador, en cambio, va a
ser omnipresente en Guadalquivir y nos informa desde el prin-
cipio del importante puesto técnico que desempeiia en «Fuerzas
Hidroeléctricas del Guadalquivir». Aprovecha asi su presencia
en la capital del «Santo Reino», con motivo de un viaje de tra-
bajo, para ir a ver a la gran figura del momento, el irresistible
Juan Fernando Soria. Con Ricardo Garcia teniamos en Sang et
Lumieres a un héroe positivo, un torero artista, sensible y honra-
do, de mente moderna e inteligente. También Juan Fernando
Soria se nos describe desde un principio como rabiosamente
inteligente y moderno. Pero pronto veremos que se trata de un
antihéroe, del simbolo de todas las lacras taurinas de la posgue-
rra, lo que hoy llamariamos una figura medidtica, un cultivador
de apariencias, enfocado hacia el nuevo publico femenino del
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papel cuché. Un lidiador espectacular amparado en la disminu-
cion del toro:

«Yo ya sélo tenia ojos para los poderes que emanaban de la ima-
gen de ese hombre...Los rosas y los oros del traje destacaban
las caderas orgullosas y estrechas, la frente despejada, el sabio
desorden de la cabellera rubia con tonos cenicientos...
“Cabellera de arcingel combatiente” como habia escrito un
poetastro estipendiado... Pero el color de cielo gris que carac-
terizaba sus ojos le conferia una capacidad de atraccion que la
turbacién de mis vecinas de asiento venia a confirmar...Ya no
me extrafiaba de que las revistas americanas le dedicasen sus
principales paginas a todo color...»

En el aspecto mds estrictamente taurino, y frente a unos
animalillos de escasa presencia y edad, Juan Fernando, como se
le conocia...

«habia prodigado zapatillazos en el hocico del toro, pases con
las rodillas en tierra, otros mirando al tendido, largos paseos
desembarazados en la cara del torito, agarrones de la grupa,
muleta desdefiosamente arrastrada cual cola de pavo real...»

mientras tanto,

«...con cada latido de las arterias, la sangre del toro brotaba del
boquete abierto por la vara».

El torito doblard con un simple pinchazo, Juan Fernando
cortard las orejas y el rabo saliendo a hombros por cincuenta
duros pagados a los que empezaban a llamarse «capitalistas».
Era por lo visto su tarifa sindical. En ambas novelas las escenas
propiamente taurinas no abundan, son acertadamente dosifica-
das para mantener y acrecentar la tensién narrativa. Si la ubica-
cién en el dispositivo narrativo es parecida, la funcién dramatica
es diferente. En Sang et Lumiéres la primera escena de corrida
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aparecia tarde, pasada la primera mitad del relato, y no habria
otra realmente importante hasta el tragico desenlace. En el caso
de Guadalquivir, si la novela empieza literalmente en el tendido
del coso jiennense, tampoco habrd otra escena importante hasta
el climax conclusivo. Pero ambas escenas acompasan en este
caso un camino que va, como iremos viendo, de la «mentira» a
la «verdad», del «pecado» a la «redencion».

Juan Fernando Soria estd descaradamente inspirado en
algunas facetas de la figura de Luis Miguel Dominguin. En sus
rasgos fisicos, sus infulas culturales, sus coqueteos cinematogra-
ficos, sus éxitos de seductor. Pero el novelista ha dotado al per-
sonaje con una dimensién cinica y demagdgica, unos rasgos
fundamentalmente antipaticos que requieren matizar la referen-
cia al supuesto modelo. En cuanto a la dimension torera, el per-
sonaje de la novela rebaja notablemente el honroso nivel
alcanzado por Luis Miguel. Peyré le atribuye a su personaje
caracteristicas mas propias del Litri y demds representantes del
«prototremendismo». De hecho algunas descripciones anticipan
asombrosamente los todavia insospechados comportamientos de
la venidera época cordobesista. La corrida de Jaén sirve para
esbozar la melodia de la novela, instalar la tonalidad dominante.
Dias antes, en La Linea, Juan Fernando no habia tenido mas
remedio que enfrentarse a las reses de Julidn Guadiamar, integro
criador de reses poderosas y amigo intimo del narrador. Después
de la corrida se pudo comprobar que los dos Guadiamar lidiados
por la figura habian sido afeitados, antes de la corrida, en depen-
dencias de la plaza. Pero la nota taurina, clara y restallante desde
un principio, luego se ird entrelazando musicalmente con otros
temas y protagonismos antes del gran acorde final. No vendra
mal por ello un breve resumen de la obra que sirva de hilo con-
ductor y les ofrezca a quienes no conozcan la novela una ttil
panordmica de referencia. Sefialemos la existencia de una tra-
duccién espafiola, publicada por Editorial Juventud en 1954.
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La curiosidad que lleva a Don José hasta los tendidos de
Jaén tiene también motivos extrataurinos. Juan Fernando Soria
acaba de anunciar en la prensa de Madrid su matrimonio con
Alegria, duquesa de Ayamontel, joven aristocrata sevillana educa-
da en Inglaterra y Francia, e hija de Reyes, condesa viuda de
Fuenterreal. Una estrecha amistad une al narrador con ambas muje-
res. De vuelta a Espana, Alegria reside en Madrid en casa de su tia
Amparo, que le consiente una libertad poco frecuente entre las
jovenes espaiiolas de la €poca pero absolutamente natural para la
educacion «europea» de la duquesita. Alarmada por las noticias
que relacionan a su hija con Juan Fernando, Reyes le ordena regre-
sar a Sevilla, ciudad practicamente desconocida para la joven cos-
mopolita. Es preciso sefialar que en sus afos mozos la propia
Reyes se habia fugado con un torero, Almansefo, siendo rescatada
a fustazo limpio por su padre en los montes de Morén. Llueve pues
sobre mojado. La Sevilla invernal del afio 51, fria y puritana,
humeda y gazmofia, desmoraliza a la joven Alegria literalmente
secuestrada en la casa-palacio familiar. Mientras tanto el narrador,
cuya azotea da a la espadafia de San Andrés, visita a sus amigos
sevillanos y particularmente a Julidn, el intratable ganadero, en su
espartano cortijo marismefio de La Chumbera, donde cria sus
poderosas reses tan ajenas al espiritu de los tiempos. Hacen falta
unas cuantas peripecias para que Alegria se desengafie de Juan
Fernando, que aparece pronto en las portadas de las primeras revis-
tas cardiacas con una actriz americana. Sevilla sale poco a poco del
tinel frio y lluvioso de un tremendo invierno hasta irrumpir en una
esplendorosa Semana Santa, donde Alegria empieza a reconciliar-
se con la que al fin y al cabo es «su» Sevilla. Asi ird considerando
con ojos mds favorables a su primo Julidn hasta entonces rechaza-
do por excesivamente torpe y rustico. La explosion primaveral de
la Feria acaba de obrar el milagro y finalmente, en la Maestranza,
Marismernio, tremendo morlaco de Guadiamar, desnudara a Juan
Fernando y le sacard las vergiienzas. ..
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Como en Sang et Lumieres, el argumento flirtea a veces
con el folletin. Recordaremos a la cinematografica Marilena de
la anterior novela, ejemplo de «mujer fatal» cuya complejidad y
modernidad quisimos sin embargo defender resitudndola en su
contexto histérico. Algo parecido ocurre con la joven Alegria. Su
educacién extranjera le proporciona una densidad y una inde-
pendencia de criterio sin duda inhabituales en sus compaiieras de
posguerra. Pero tampoco hasta el punto de exceder los limites
seflalados a todas las muchachas de su tiempo por un comtn
estatus historico, lo que la aboca, en el terreno amoroso, a cierta
pasividad ingenua rayana en la miopia. Para Juan Fernando, con
su imagen de «glamour», sus infulas modernas y su Cadillac
rosa, la relativa «emancipacién» de la joven es finalmente una
ventaja mds a la hora de seducirla. Pero sin duda en
Guadalquivir los personajes aparecen menos perfilados que en
Sang et Lumieres. En parte también porque son mas numerosos
y tienden a convertirse en tipos; tipos sevillanos habria que pun-
tualizar. Porque el protagonismo auténtico de Guadalquivir lo
asumen ciertamente Sevilla y la sevillanidad, cuyo dificil trata-
miento, expuesto a todos los riesgos, centra buena parte del inte-
rés de la novela.

LA SEVILLA DE 1951

— «Es Usted sevillano?» le preguntan en Jaén al narrador.
— «Confieso haber contestado que si, dado que mi acento no
lleg6 a delatar mi nacionalidad francesa. Pero ni es sevillano, ni
lo serd nunca quien no haya nacido entre San Gil y la Giralda.
Llevaba mucho tiempo viviendo en Sevilla pero todavia no
podia decir si la ciudad me habia realmente adoptado».

Ya sefialamos, a propésito de Sang et Lumieres, los vincu-
los familiares que unian a Joseph Peyré con la Ciudad. De vuel-
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ta de Jaén entramos en Sevilla por las rondas y Don José a punto
estd de atropellar a una joven campesina que iba arreando su
piara de cerdos. Pero «al comprobar mi matricula francesa, el
guardia de tréfico con su casco blanco y su capote azul me dio
la prioridad». Don José puede internarse en el casco viejo para
alcanzar su casa a la sombra de San Andrés:

«Iba anocheciendo... Cada esquina, cada puerta, cada boca de
alcantarilla parecia vomitar gentio entre olores a especias, pes-
cado y buiiuelos, aceite recalentado y tabaco malo... Entre jura-
mentos de arrieros, timbres y bocinazos, la calle parecia presa
de un frenesi ruidoso... Carretas, carretones, triciclos de repar-
to y taxis ahogaban la estrecha calzada, destripada por obras
interminables que sacaban a la superficie aquella humedad
esencial que a veces parece confundirse con el propio material
de la casa sevillana... Las aletas de mi coche, tantas veces abo-
lladas, rozaban a cada instante viejas entoquilladas, ciegos y
pordioseros, bandadas de nifios alocados que piaban como
gorriones. .. ».

El propio Peyré habla de «caos de medina» y ciertamente
los promotores de una Sevilla que combine tradicion de disefio
y modernidad europea habrian dado un respingo ante semejante
descripcion. Basta asomarse a las hemerotecas, a los documen-
tos gréaficos o las fuentes histéricas para comprobar la realidad y
la calidad del testimonio de Peyré. Una Sevilla de octubre del
afio 50 que aparece vivida desde las primeras pdginas, con sus
tranvias amarillos precedidos, cual trirremes romanos, por un
peligroso espolén causante de un sinfin de atropellos; con la
negra huella grasienta que dejaba en el adoquinado el carbdn tra-
jinado por las criadas; con sus pregones callejeros como el del
afilador: «Me meto por calle Dao/ y sargo a Plaza er Pan»; con
sus curas de manteo y sombrero; con sus recurrentes cortes de
electricidad, en parte debidos a la «pertinaz sequia»; con el olor
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a cuadra exhalado por numerosos portones sefioriales y que
revela la presencia del caballo todavia en pleno casco urbano;
con los cientos de miles de ojos patricios o serviles que escudri-
flan eternamente la vida y milagros de cada uno, todos ellos haci-
nados en una ciudad vetusta y superpoblada. Una Sevilla de
espaldas al mundo donde «sélo alguna foto de la guerra de
Corea, en portada del ABC, traia de vez en cuando la evocacién
de un mundo inconcebible». Al fin y al cabo, dice el narrador,
una Sevilla que «s6lo vive para la Semana Santa y la Feria y el
resto del afio se consume en la espera, entre afioranza y deseo».

En Sang et Lumieres como en Guadalquivir el argumento
transcurre entre el otofio y la primavera. Recordaremos en el
Madrid de Sang et Lumieres las escenas de ventisca y lodazales
callejeros, las evocaciones de una toreria desocupada y aqueren-
ciada en el humo espeso de los cafés. Como si, en ambas oca-
siones, el novelista hubiera querido ofrecer al publico galo una
imagen que rompiera con el tropismo de una Espafia eternamen-
te soleada. La Sevilla que se va adentrando en el invierno resul-
ta curiosamente inhdspita, encogida y aletargada como un
animal en el trance de hibernar. Y el leitmotiv es la omnipresen-
te experiencia de la humedad:

«Para que pueda volver la primavera hay que aceptar la frialdad
de los patios asentados directamente sobre el suelo aluvial. La
humedad de las paredes que s6lo recuperan al nivel de las azo-
teas la sequedad y la tibieza soleada... Hay que resignarse a los
pisos inhdspitos, sin mas amparo que el modesto brasero, que le
obligan a uno a buscar en la calle el sol y el calor humano»

Pero es la llegada de Alegria a esa «antiSevilla» preinver-
nal la que mejor resalta el talento de Peyré para crear una situa-
cién paraddjica:

«Alegria pensaba acudir a una fiesta perpetua. Qué otra cosa

significa después de todo el nombre de Sevilla en el mundo
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entero... Pero llegamos con un cielo encapotado y una humedad
de pantano... Parecia un gigantesco malentendido... Alegria
solo pudo ver callejas sérdidas y cada vez mds angostas, mace-
radas en una bruma himeda, una multitud miserable, mujeres
de negro y obreros que le recordaron el suburbio madrilefio de
Cuatro Caminos».

La llegada a la casa palacio de Fuenterreal no es menos
tétrica:

«El inmenso y antiguo portén de cedro, tachonado de cobre, pare-
cia la puerta de una cércel...Ya no quedaban geranios en el patio
y las plantas de invierno le daban el aspecto de un mausoleo
levantado alrededor del surtidor de frio marmol enmohecido».

La humedad del inverno y la miseria generalizada hacen
estragos hasta el punto de que

«Una manana pude seguir las huellas sanguinolentas de un
hemoptisico que habia terminado derrumbandose en la puerta
de la Casa de Pilatos».

Precisamente porque Peyré no es un escritor de denuncia,
sino, a imagen y semejanza de su alter ego, Don José, un apaci-
ble pero licido hombre de orden, precisamente porque todos sus
amigos se reclutan entre una confortable clase media y la propia
aristocracia hispalense, llama la atencion la crudeza de las pin-
celadas que conforman el telon de fondo de la novela.

He querido saber un poquito mas sobre aquella Sevilla del
hambre relegada al badl de los recuerdos poco gratos. Todavia
en el afio 51 sobrevivian, ya no en la provincia de Sevilla pero si
en algunas zonas de las serranias de Ronda y Madlaga, algunas
partidas de maquis muy quebrantadas y residuales. En Sevilla
era secreto a voces que muchos de los fondos destinados a soco-
rrer a las victimas de las tremendas inundaciones de 1947 habi-
an sido desviados para el fastuoso recibimiento que se hiciera a



140 Jean Palette Cazajus

Eva Perdn. A raiz de nuevas inundaciones, hubo entonces en la
Plaza Nueva, a principios de febrero de 1948, una concentracién
de afectados temerosos de una nueva desviacion de fondos y
muy parcialmente inducida por miembros del PCE. Tres de los
numerosos detenidos por ese motivo serian fusilados el 12 de
marzo de 1949 «en la tapia del costado derecho del cementerio»,
segtin escrito de la Jefatura Superior de Policia de Sevilla. Y si
bien la ONU, en el nuevo contexto de «Guerra Fria», levantaba
el 4 de noviembre de 1950 su condena contra Espaiia, todavia el
25 de junio de 1951 caia fusilado, a las 5 de la mafiana, el abo-
gado José Rodriguez Corento, en fecha posterior pues a la con-
clusion de nuestra novela. No me interesa aqui la dimension
politica de aquellos datos tragicos, pero si su dimension de con-
traste, de revelador de una general temperatura social, de confir-
macion indirecta de las descripciones de Peyré. Mds concretos
son los datos siguientes: de 300.000 habitantes en 1939 la pobla-
cién de Sevilla habia pasado a mas de 380.000 en 1950, un cre-
cimiento del 27%, mientras la construccion de viviendas en el
mismo plazo no llegaba al 11,5%. Mas significativo si cabe, el
53% de las viviendas sevillanas s6lo disponia de una o dos habi-
taciones. Del total general de las viviendas, el 41% carecia de
agua corriente y el 52,5% de inodoro. Las descripciones de
Peyré, su referencia al «caos de medina» se quedan cortas fren-
te a la tremenda realidad del hacinamiento que revelan las cifras.
Y, ciertamente, si las constantes referencias del novelista francés
a la humedad y al frio del invierno sevillano pueden intrigar
desde el olvido que genera el confortable nicho de la vivienda
moderna, la cuestion quedard zanjada con una udltima cifra: en
1950 so6lo el 2,22% de las viviendas disponia de calefaccion
(Braojos; Parias y Alvarez, 1990: 238-244).

En esa Sevilla de invierno, todavia regida entre otras dis-
posiciones legales, por la Ley del 2 de marzo de 1943, cuyo
objetivo era evitar que «...en lo sucesivo nadie osase desviarse
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de una rigida disciplina social», Don José, no se dedica a un acti-
vismo politico suicida y a buen seguro que no formaba parte de
los 23 despedidos a raiz de la audacisima huelga de Hispano-
Aviacién (HASA) en 1948. Confortablemente instalado cerca de
San Andrés, cuidado celosamente por la eficaz Pilar, que com-
pagina por las mafianas el vigoroso fregoteo del patio con una
sonora exhibicion coplera compartida con sus homoélogas de las
vecinas viviendas, Don José se dedica a sus amigos. Porque,
segin dice,

Fig. n.° 10.- Espadaiia y fachada de la Iglesia de San Andrés. Acuarela de
Richard Ford. Coleccién Particular. Apud. Marin Fidalgo, Ana (2007): La
Iglesia Parroquial de San Andrés de Sevilla. Ed. Guadalquivir, Sevilla, pag.

«...aquel que haya conocido la amistad espafiola ya no puede
vivir sin su rudo y tierno calor. Ese era el secreto motivo de mi
presencia en Sevilla».

Nos interesa traer la cita completa:

«...Pero jamds lo habria confesado a mis superiores que atri-
buian mi amor por Espafa a mi condicién de «taurémano». En
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realidad yo nunca habia sido taurémano y mi antigua y real afi-
cién a los toros pesaba menos que la amistad por un hombre a
quien acompaii€ en los dramas del ruedo hasta el trance mor-
tal...».

Taurémano suena como opiémano: seria inadmisible con-
fundir la aficién con la dependencia. Incidentalmente la cita
vuelve a confirmar esa honradez de la distancia dubitativa donde
cuaja realmente la solidez de las posturas vitales que propician
el ciclo de la Autenticidad.

Los amigos conforman un muestrario de «tipos sevillanos».
Una miajita demasiado caracteristicos tal vez. Pero si recordamos
que al fin y al cabo, todavia hoy, son numerosos los que siguen
opositando a la profesion de sevillano, deberemos considerar que,
parafraseando de alguna manera a Canovas, en la Sevilla de aque-
llos afios resultaba dificil interpretar otro papel que no fuera el de
la propia identidad. En primer lugar estan, claro, Reyes y Alegria,
si bien no son excesivamente frecuentes las visitas del narrador a
la vecina casa-palacio de Fuenterreal. En parte porque Reyes pasa
mucho tiempo en su finca de Pino Serrano. Es evidente el conso-
nante guifio de ojos al histdrico cortijo «gallista» de Pino Montano
que perteneciera a Joselito y, después de la tragedia de Talavera,
al cunado Sanchez Mejias.2 Tampoco la finca de Reyes atraviesa
buenos momentos y Don Gregorio el administrador, tortuoso per-
sonaje, homosexual vergonzante como requerian los tiempos, afi-
cionado a los jévenes bailaores gitanos que salen de Realito, no es
ajeno al inminente desastre:

«;Le gusta? Me pregunt6 Reyes al verme acariciar un magnifi-
co arcon de cedro, situado bajo un retrato del general-conde de

2 No resisto evocar una insélita fotografia en que José e Ignacio, sonrien-
tes y vestidos con monos de pintor de dudosa toreria, comparecen «atareados»
para los chicos de la Prensa en las reformas del histérico cortijo.
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Fuenterreal en la batalla del Trocadero... pronto estard en venta,
como todo en esta casa».

Reyes considera con cierta serenidad un porvenir probable
que verd el palacio de Fuenterreal convertido en corral de vecinos.
Don José suele acudir al salén de la histérica mansién —azulejos,
muebles decimondnicos, retratos y estampas inglesas— para abo-
gar a favor de Alegria, aliviar su confinamiento e invitarla si acaso
a tomar pastelitos y chocolate en Ochoa de calle Sierpes. La situa-
cion es delicada y Reyes reprocha amargamente a Don José que se
ponga de parte de su hija.

Para aliviar el irrespirable clima de Fuenterreal hay que
meterse por Sierpes, abrirse camino entre el gentio que tapona la
calle en las inmediaciones del Circulo Mercantil,

«entre ganaderos, corredores vestidos con marsellés, tratantes
de ganado gitanos de ojos y cabello tan negros como las propias
socalifias, flamencos petulantes, cindidos hombres del campo
cocidos y recocidos como ladrillos bajo el sombrero gris de ala
ancha, todos parados delante de los escaparates abarrotados de
bailaoras con volantes, guitarristas, toreros, nazarenos,
Virgenes, Cristos, Giraldas, abanicos, toros y caballistas, por-
que en Sierpes ya no habia mds que bazares turisticos, estable-
cimientos bancarios con ventanas alambradas, bares modernos
que no daban lugar a sentarse ni a charlar. ;Cémo afioraba yo las
tabernas y los cafés de antafio, el ruido del domind, de las car-
tas abatidas y de las carambolas!»

Precisamente alli estd «El Giraldillo», asi apodado porque
su presencia ante la puerta de su tienda de souvenirs es anuncio
de buen tiempo, charlando con Juan Belmonte recién salido de
«Los Corales» «...con su sombrero desgastado y su abrigo
demasiado estrecho... [y que]...ya no se parece mucho al tor-
mentoso retrato que le hiciera Zuloaga». Don José sigue hasta la
Avenida antes de entrar en la libreria de Vicente, uno de los ami-
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gos mas entrafiables. El establecimiento es moderno y hace
juego con el Casino del Aeroclub, enfrente, al otro lado de la
calle, el mas selecto y moderno de Sevilla. En cambio la tras-
tienda estd exclusivamente dedicada a imdgenes y evocaciones
de la Semana Santa. Vicente

«... dedicaba los escasos ratos de ocio que le dejaban, por rigu-
roso orden, su cofradia, su novia y su negocio... a escribir la
historia de la Cofradia de la Amargura...».

Don José llevaba semanas, tras el viaje de trabajo culmi-
nado en la pantomima de Jaén, sin ver a sus amigos. Al poco
rato, en la puerta de la libreria se recorta la silueta inconfundi-
ble — «...incluso desmontado mantenia su estampa de jinete».
- de Julidn Guadiamar, el ganadero de bravo «...cuyas botas
trafan el barro seco de la marisma». En esta ocasién oiremos
hablar por primera vez de Marismeifio, un toro de trapio y arbo-
ladura excepcionales, amo camorrista de la manada. Ha vuelto
a «dar problemas» dice Julidn; ha corneado a un viejito impru-
dente que quiso atajar con su borrico por el cerrado de los cua-
trefios: «... jEn el vientre, murié6 en el acto!» Era lo que Julidn
llamaba «un problema»:

«...En el campo bravo la muerte de un hombre nunca ha tenido
importancia y sigue sin tenerla».

Todavia inconcreta, la encampanada silueta de Marismerio
asoma entre jarales...

EL PROBLEMA ETICO
Entretanto Don José se va enterando de las pasadas impru-

dencias de Alegria. Hace semanas, todavia en Madrid, la mucha-
cha no ha dudado en acudir a la propia casa de Juan Fernando.
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El torero tuvo el pésimo detalle, bien digno de un seductor de
tres al cuarto, de revestir su traje rosa y oro para torear de salén
para Alegria. El caso es que a Alegria no le gustan los toros. Lo
que realmente le fascina de Juan Fernando son sus dotes de
«artista», su ascendiente sobre los publicos, su talento de ele-
gante «bailarin» de los ruedos. Es un gran actor, dice la joven,
que informa a Don José de que el torero rodara el préximo mes
de abril con un importante director americano. Tras lo cual Juan
Fernando se retirard definitivamente de los ruedos y Alegria
podra respirar aliviada. Don José no resiste la tentacion de emi-
tir serias dudas sobre el peligro del ganado enclenque afrontado
por Juan Fernando. La muchacha estalla:

«jCémo puede Usted hablar asi! ;{Es que nunca le parece el toro
bastante peligroso? ;Acaso Usted también desea ver correr la
sangre? ;...Acaso ha olvidado que fue el publico de Madrid el
que deseo la muerte de su amigo Ricardo, que la exigid...?»

Don José acusa el golpe, recuerda la desesperacion de
Varelito tras la cornada, en 1922:

«...;Esto es lo que queriais?... jya me la ha pegado!... ;Esto es
lo que queriais? jPues ya lo habéis conseguido!».

Se acuerda de Manuel, el alter ego de Cagancho en Sang
et Lumieres, obsesionado con la idea de que a veces el publico
deseaba realmente la muerte del torero.

«,-..Yo mismo, ahora, al exigir un toro de mas trapio, de mas
arrobas, mejor armado, acaso deseaba, como Alegria me lo
reprochaba, la herida o la muerte del hombre?»

Este corto didlogo, los dos argumentos enunciados, van a
sostener a partir de ahora la configuracion ética de la novela.

Los dos temas estructurales, el reproche de Alegria, la
duda y la pregunta intima del narrador, concluyen de alguna
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manera dos siglos de evolucion de la sensibilidad social y tauri-
na. La aparicion de los inmensos recintos deportivos modernos
ha devuelto el aforo de las plazas de toros a proporciones mds
modestas por no decir intimas. De modo que es necesario recu-
rrir a un esfuerzo de recontextualizacion y a los testimonios de
los contemporineos para recordar que, segiin la conocida tesis
del historiador canadiense Adrian Shubert (2002), las corridas de
toros constituyeron los primeros espectaculos de masas de la era
moderna y las plazas los primeros grandes recintos publicos
desde los circos romanos. Para los viajeros romdnticos france-
ses, la plaza madrilefia de la Puerta de Alcald, con su aforo de
casi 12000 espectadores, constituia un especticulo inaudito. Al
irrumpir de los oscuros pasillos a los tendidos, Te6filo Gautier
experimenta en 1840 «... algo comparable a un deslumbramien-
to vertiginoso. Torrentes de luz inundaban el circo...Miles de
abanicos y sombrillas palpitaban y centelleaban al sol» (Carrere,
2004: 56-57). En cuanto a Alejandro Dumas, seis afios después,
su primera tentacion y la de sus acompafiantes fue la «de retro-
ceder espantados. Jamds habiamos visto, en medio de un inmen-
so griterio, agitarse tantos quitasoles, tantas sombrillas, tantos
panuelos...» (ibidem). Abundan las citas parecidas. Es decir que
la concentracién multitudinaria de publico en grandes recintos y
la ruidosa exteriorizacion colectiva de las mds violentas emocio-
nes resultan para aquellos viajeros un espectiaculo tan asombro-
so como nuevo. Y es asi porque el espectaculo de las corridas de
muerte iba totalmente a contracorriente de la evolucion iniciada
en Italia en el siglo XVI, madurada por la Francia de los siglos
XVII y XVIII y culminada a lo largo del siglo XIX por el culto
inglés a la «privacidad». Una evolucion teorizada por Norbert
Elias en El proceso de la Civilizacion (1987). Para Norbert Elias
el proceso de civilizacion consiste en la ocultacion progresiva, en
pareja evolucion «sociogenética y psicogenética», de las funcio-
nes del cuerpo, las pulsiones violentas y la manifestacion exage-
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rada de las emociones. Poco tardamos en comprobar que se trata
generalmente de censurar las propias dimensiones que conforman
el espectdculo taurino. El pensador alemén analiza demoradamen-
te el proceso de control de las pulsiones y de contencién de las
emociones mediante la instauracion de una normatividad y la fija-
cion de reglas convencionales de comportamiento. Las que rigen
en las modernas plazas de toros parecerdn desandar el camino
indicado. La corrida de toros es, pues, contra la evolucion de las
costumbres, un espectdculo «exhibicionista» y en consecuencia
polémico. Referida a las teorias de Elias, la corrida de toros pare-
ce postular una ruptura de la sincronia evolutiva occidental. Una
espectacular asincronia caracteriza efectivamente el advenimiento
de una construccion sociocultural como la corrida moderna, a
todas luces insélita y desviante desde la norma evolutiva europea.
Pero si la aleatoriedad de su emergencia sigue haciendo de la
corrida de toros de muerte un microcosmos anémalo, su proceso
evolutivo interno ha sido l6gicamente permeado por la comunidad
de valores del general macrocosmos envolvente y tiende cada vez
mds a seguir los caminos senalados por Elias, generando, en el
corazon del hecho taurino, una tension ético-ontoldgica a la vez
insostenible y profundamente fecunda.

Antes del peto, el protagonista de la «fiesta» era el toro
pero su victima era el caballo, como reza el titulo del cuadro de
Zuloaga en la Hispanic Society de Nueva York. Matalones como
el retratado morian en una media de dos a tres por cada toro. La
banal exhibicion de las visceras ecuestres® ha dejado paso a los
clamores angustiados que, por ejemplo, acompafian hoy cual-
quier roce de las desmochadas astas con las ancas del caballo de
rejones. Acorde con el proceso analizado por Elias, la primera

3 Recuerdo, entre muchos documentos parecidos, las cinco patéticas «sar-
dinas» desparramadas por la arena en una foto del ruedo donostiarra, probable-
mente hacia 1905.
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etapa evolutiva acontecid pues tras la introduccién del peto,
topicamente calificada de revolucién; en realidad una evolucién
si se consideran las etapas que van desde el primer peto de 1927,
mds bien minimalista, hasta la muralla china, con manguitos y
faldones de mesa camilla, levantada en la posguerra. Durante la
primera etapa, como lo confirman las fotos de la época, persis-
ten los caballos muertos si bien en niimero cada vez menor. Sang
et Lumieres, en 1934, nos habla todavia de intestinos hipicos
reincorporados a su oquedad natural con grandes puntadas. En
una foto del mismo aflo, ultimo de su vida, se ve a Ignacio
Sanchez Mejias iniciando una faena en las proximidades de un
jaco muerto. En cambio la naturaleza de la corrida de toros pos-
terior al peto bien puede calificarse de mutacion, de salto evolu-
tivo. Stephen Jay Gould, el gran paleontélogo desaparecido en
2002, oponia a los tradicionales defensores de un evolucionismo
lineal una teoria de los «equilibrios puntuales» que postula una
evolucion en «escalera» donde las mutaciones relativamente
répidas de las especies alternan con largas fases estdticas. El pro-
pio paleontdlogo consideraba posible la aplicacién de su mode-
lo a la evolucion de las culturas humanas (Jay Gould, 2004). En
otro contexto epistemoldgico, el de la Historia de la Ciencia,
parecida sensibilidad informa los trabajos de T.S. Kuhn con su
teoria del cambio de paradigma (Kuhn, 2002). Cuando el salto
evolutivo se estabiliza en una nueva fase de «equilibrio puntual»
0 en un nuevo «paradigma», el estadio anterior suele resultar
absolutamente incomprensible desde la perspectiva del nuevo,
como si perteneciera a otro planeta semanticamente impenetra-
ble. La corrida de toros después del peto entrard en una nueva
galaxia donde cambian rotundamente el lenguaje, la sensibilidad
y los valores.

Contra lo tépicamente admitido, el toreo moderno posbel-
montino refleja un cambio de sensibilidad social antes que estéti-
ca. Ni mas ni menos que el paso de la tragedia al drama; de lo
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sustancial a lo accidental; de la fatalidad a la voluntad humana; de
la inexorabilidad de la muerte hasta su evitabilidad. Determinar
con precision un antes y un después serd forzosamente arbitrario
pero la fecha de la muerte de Manolete, aparte de su fuerza sim-
bolica, ofrece cierta fiabilidad histérica. Fue el muerto que sobra-
ba en un contexto de saturacion posbélica, espafiola y europea (es
preciso recordar el sorprendente eco internacional que suscito la
tragedia de Linares). Sobre todo fue considerada una muerte evi-
table. Saber si el torero corneado por Islero fue victima de un plas-
ma en mal estado o de contumaces errores médicos resulta
secundario frente al hecho de que, después de Fleming, se afianz6
la idea de que el torero ya no tenia por qué morir. Hasta la muer-
te de Manolete se habia aceptado durante siglos la idea, corrobo-
rada por la realidad, de que habia toreros que forzosamente
moririan alguna vez en el ruedo. «La corrida estd muerta 'y noso-
tros tan serranos», solia decir Lagartijo al llegar a la fonda. La
frase exhala un profundo estoicismo agreste. La Fortuna es un
dios aleatorio: hoy estamos vivos, mafiana Dios dird... Desde el
16 de mayo de 1920, fecha de la muerte de Joselito, hasta el inicio
de la Guerra Civil murieron mds de setenta profesionales del
toreo, entre toreros, novilleros y subalternos. Después de Linares
se abrird paulatinamente camino en las conciencias la idea ticita
de que el torero jamds debe morir. No se trata de una simple
representacion ético-cultural apoyada en el proceso de la civiliza-
cion tal como lo enuncia Elias. Se apoya también 16gicamente en
el salto cualitativo del contexto asistencial con los progresos enor-
mes de las técnicas y el material quirtrgicos, con la modernizaci-
6n de enfermerias y hospitales y la rapidez de las comunicaciones.
Pero sobre todo en la dilucion del toro, la mengua de su potencial
de tragedia: trapio, astas, fuerza y fiereza.
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ESPECTADOR Y AFICIONADO

Se produce entonces un nuevo salto evolutivo, un nuevo
cambio de paradigma, el divorcio definitivo entre el Espectador
y el Aficionado. Ambas categorias se convierten en especies dis-
tintas, genéticamente aisladas, demograficamente desequilibra-
das, siendo la segunda muy minoritaria y con un limitado «pool
genético» que hace peligrar su continuidad reproductiva. No me
interesa hablar del espectador pasivo, receptor complacido de
toda trampa y engafio. Hablaremos del espectador activo, el que
quiere disfrutar del espectidculo y no puede cerrar los 0jos sobre
su primera condicién de posibilidad, la peligrosidad del toro de
lidia. A partir de alli el problema consiste para €l en saber hasta
dénde se puede llegar para rebajar la peligrosidad del toro sin
llegar a anularla del todo. Determinado a eliminar la tragedia, el
Espectador acepta a regaiadientes la posibilidad del drama. Su
estereotipo argumental, habitualmente dirigido al Aficionado, es
el que pone Peyré en boca de Alegria: «;Es que nunca le parece
el toro bastante peligroso?». La misma diferencia de criterios y
proporcién numérica existente entre Espectador y Aficionado
distingue, entre los toreros, a los «profesionales» de los «pundo-
norosos». Parodiando la jerga socioldgica, podria hablarse de la
aparicion de una «configuracién ideoldgica», comin a especta-
dores y «profesionales», que puede llegar hasta la fusion identi-
taria como en esta valiosa declaracion, en agosto del 2007, de un
torero situado muy arriba en el escalafén:

«Yo como torero y como espectador voy a una plaza de toros a
ver torear con animales que colaboren en el lucimiento de los
matadores. La fuerza y el vigor de los animales me parecen algo
secundario».

Podrian ser las palabras de Juan Fernando. El Espectador
rechaza el fardo de la autenticidad, se contenta con el «cuidado»
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heideggeriano (Sorge), sabe y asume serenamente que «la vida
es cuidado...en la inclinacién a tomarse a si misma a la ligera,
en la tendencia a la huida» (Safranski, 2003: 147).

La degradacién reciproca del toro y del torero procede
pues directamente del rechazo a la dimension trigica que carac-
teriza la actitud del espectador moderno. Al revés, en un giro
copernicano, el Aficionado debe su existencia a la de los toreros
«pundonorosos», aquellos que acatan y legitiman sus criterios al
aceptar la dificultad del toro y enfrentarle la autenticidad de las
suertes. El Aficionado privilegia la necesidad de la «verdad»
sobre el disfrute. Su problema, inverso al del Espectador, con-
siste en saber hasta qué punto se puede reivindicar la peligrosi-
dad del toro sin sentirse culpable de tentativa de asesinato. La
exigencia del publico puede ser turbia y desmesurada y el afi-
cionado es consciente de que nunca podra saber en qué momen-
to el torero pundonoroso deja de actuar como duefio sereno de
sus actos y de su destino para ceder ante el peso combinado de
la jauria y de la negra honrilla, como le sucedi6 a Ricardo Garcia
aquel 25 de marzo de 1934, en la Plaza Vieja madrilefia.
Convencido de que los toros de muerte pierden su razén de ser
si desaparece la posibilidad de la tragedia, el Aficionado asume
la vulnerabilidad y la contradiccién de unos planteamientos tras-
cendentales pero elaborados desde la poltrona del tendido. Nadie
se parece mds que €l al aristotélico espectador de la tragedia
griega, nadie encarna mejor que €l la «catarsis» que el Estagirita
resumiera en el binomio terror-piedad (Aristételes, 1992). La
catarsis taurina actda efectivamente en su faceta inicial como
purgacion y purificacion del fardo existencial y puede llegar
alguna vez al enthousiasmos, al transporte divino tematizado por
los filésofos helenos; con Heidegger hablariamos de aproxima-
cion a la posible claridad del ser. Pero la catarsis del espectador
griego procedia de la mimesis, de la ficcion de la representacion
teatral, de una tragedia virtual, dirfamos hoy. En el ruedo Ia tra-
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gedia no se representa, sucede en vivo —«Baje usted, Don
Emilio, que aqui se muere de veras», le decia Mazzantini a un
comediante vocinglero y vanilocuo repantigado en la barrera—, y
la calidad catartica de la experiencia del Aficionado es entonces
necesariamente tributaria de la coherencia ética. Condenado a la
exigencia de autenticidad, el Aficionado, cual Sisifo, empuja una
y otra vez el pefiasco de sus dudas: «Yo mismo, ahora, al exigir
un toro de mas trapio, de mas arrobas, mejor armado, ;acaso
deseaba la herida o la muerte del hombre?». Pero «hay que ima-
ginar a Sisifo feliz», concluia Albert Camus (Camus, 2001) vy,
alguna vez que otra, también le toca al Aficionado olvidar el
fardo pétreo, como en la memorable tarde bilbaina del 25 de
agosto del 2007, cuando un torero pundonoroso, Manuel Jesus
Cid Sala El Cid, enfrentado a toros respetables, le recompensa
de sus desazones y justifica sus exigencias.

LA MARISMA

Nos vamos adentrando en el invierno. Don José vive preo-
cupado por la semi-reclusiéon que padece Alegria en Fuenterreal.
La muchacha debe renunciar incluso a callejear como lo hacia en
Londres o Paris, a ir de tiendas, pues, aparentemente,

«...ni en Sierpes, ni ante los escaparates de las joyerfas de
Tetudn, ni en Francos donde le gustaba apreciar los modelos de
la famosa casa francesa (no estd de mds un guiflo a los
Almacenes de la familia) solian verse chicas de su mundo. La
calle de invierno pertenecia en exclusiva a los hombres...».

En la Sevilla del cardenal Segura queda la posibilidad del
pastelito en Ochoa, de alguna pelicula en la sesion «vermu»,
siempre que la haya aprobado el intratable prelado. ;Alguna
posibilidad de ir a bailar alguna vez? El narrador deberd explicar
entonces a la ingenua duquesita que aquel
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«arzobispo, hombre del Norte nacido para castigar la pecami-
nosa y voluptuosa Sevilla, se dedicaba a tronar y fulminar desde
el pulpito y habia prohibido todo baile de parejas enlazadas».

El ambiente se estd tornando opresivo y Don José decide
buscar los horizontes de la marisma y la querencia del cortijo de
Guadiamar:

«El Guadalquivir discurria a mi izquierda por el cauce abierto
hace afios cuando Juan Belmonte mataba el hambre haciendo
peonadas... Como en anteriores ocasiones no me cansaba de
admirar la riqueza edénica de la orilla, la de los naranjales, la de
las colinas de Gelves donde nacié Joselito en la casa que el
duque de Alba regalara a su padre....El calvario de los baches
terminaba con la subida a La Puebla del Rio... y mi emocién
brotaba cuando asomando al panorama de la marisma surgian
aquellos paisajes eternos con su aliento poderoso, su extension
marina que yo iba reconociendo al coronar la cuesta... Los
camiones sustituian ahora a los carros de mulas y los arrozales
se iban extendiendo rdpidamente....El viejo vaquero me espera-
ba a la puerta de su choza encalada cubierta con juncos pardos».

Junto a la pobre vivienda espera el caballo ya ensillado.
En compaiiia del vaquero y del ganadero el narrador penetra en
el cerrado de los cuatrefios y pronto le embarga la imponente
presencia de las negras siluetas diseminadas entre los juncos y la
hierba alta de la orilla:

«La gravedad del silencio que el paso de nuestros caballos pare-
cia ir sondeando, apenas turbado por el grito de un ave salvaje
y el crujido de las sillas vaqueras, suscitaba en mi el sentimien-
to de que aquellas extensiones donde el cielo y la tierra se con-
fundian eran mantenedoras de eternidad».

Sigue el solemne peregrinaje por la pradera y finalmente
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«el gran toro apareci6 cerca del rio, manchado por el limo ori-
ginal, en una suave ondulacién del herbazal, escoltado por dos
vasallos del mismo negro zaino, puro y reluciente. Asi acompa-
flado, Marismefio infundia un sentimiento de deidad mayor. El
fino recorte de los cuartos traseros realzaba la mole del morrillo
y la erguida testuz se recortaba sobre el cielo».

A partir de ese momento la silueta encampanada de
Marismerio pesarda como un negro sino cornal6n sobre el trasfon-
do de la novela. Con el personaje de Julidn Guadiamar Peyré hace
bueno el viejo lema campero: quien ve al ganadero ve sus toros.
Este arrogante sefior de las marismas, hosco, ristico, juerguista
brutal a veces, amigo de sus amigos, poeta en sus ratos perdidos,
no procura ocultar su deuda con el personaje de Fernando Villalén
cuyos versos salpican las estampas marismefias de Peyré como si
fueran los de Julian. Julidn y Marismerio, tanto monta, constituyen
en Guadalquivir un paradigma de autenticidad en contraste con un
Juan Fernando excesivamente reducido al papel de malo de la
pelicula. Hay que sefialar que Julidn es primo de Alegria, con
quien comparte el color verde de los ojos y de quien se le sabe
enamorado a pesar de su hosco y tosco pudor.

Cursada la visita al astado imponente, los tres hombres
regresan a La Chumbera,

«a su autenticidad de antiguo cortijo de bravo...carente de la
insolencia con que los advenedizos ostentaban sus armoriales
de hierros y divisas, el Iujo de sus patios y sus tejados de pala-
cios morunos...Todo alli olia a verdad, hasta en la rusticidad de
la placita de tienta...»,

donde en aquellos momentos el Tato domaba una parada de
cabestros. El Tato es cojo desde que su buey de estribo le aplas-
tara la pierna al librarle por la misma ocasién de las cornadas de
un toro enloquecido por el tdbano. El Tato es un puro producto
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de la Chumbera, como le gusta reivindicarse, y presencio la lle-
gada a la finca, «cual principe de sangre real», del semental de
Vistahermosa. Tan apegado a Julidn y a La Chumbera, como sus
cabestros al estribo o a la cola del caballo, el Tato recuerda irre-
sistiblemente una fascinante y borrosa foto del cabestrero de
Villal6n, posando caballero en un pequefio buey berrendo, con
las piernas colgando, junto al corpachén paternal del poeta-
ganadero que sujeta el ronzal. En La Chumbera tiene Julidn su
habitacion sin mas decoracidén que «sus zahones de cuero repu-
jado, sus escopetas, sus hondas y sus libros de poesia campe-
ra...». Allf tiene también, afiadian las malas lenguas, «las tnicas
chicas que le gustaban que no eran las de la ciudad». En La
Chumbera esta efectivamente Rocio, hermosa moza de frente
pecosa y ojos tristes, discreta y sumisa como conviene a su
ambiguo estatus entre sirvienta y favorita. En las paredes del
salén simplemente enjalbegado, solamente hay unas pocas cabe-
zas de toro y fotos amarillentas de las pasadas glorias ganaderas.
Entre ellas coloca Peyré la impresionante cabeza de Jarito
—«noventa centimetros de pitén a pitén, observa Julidn, por alli
andard Marismeiio...»—, lidiado en 1883 por Lagartijo.
Acompaiia la tremenda cabeza una carta, «de escritura ya borro-
sa», con que el Califa felicitara supuestamente al abuelo de
Julidn. Peyré transpone hdbilmente en la novela el insdlito epi-
sodio suscitado por Bailador, un toro de la ganaderia de Don
Andrés Fontecilla, lidiado en la plaza de Linares el 29 de agos-
to de 1883 que tom6 21 varas por 13 caballos muertos, moti-
vando que Lagartijo trocara el estoque por la pluma y felicitara
al ganadero, en su nombre y el de sus picadores, por ese

«toro, buen mozo y divinamente encornado, fino y escaso de
carnes...y que no ha tenido, en los tiempos que corremos, com-
pafiero...Que crie Ud. muchos y que podamos torearlos, es lo
que desean sus afectisimos que le aprecian Rafael Molina, José
Calder6én y Manuel Calder6n».
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«;Se imagina Usted a una de las figuritas actuales escri-
biéndome tras lidiar a Marismernio?» Rocio, la amante-sirvienta,
en este caso con delantalito blanco, ha traido unas lonchas de
jamon, y el vinito blanco de Coria invita al hurafio ganadero a
confiarse. Le sigue reconcomiendo el recuerdo de sus toros afei-
tados en La Linea por orden de Juan Fernando, y el resenti-
miento por la duplicidad de la figura le lleva a recapacitar sobre
la ceguera de su prima, comprensible tras la falsa educacién
recibida en Londres o Paris, alld en las lindes del mundo, pero
inadmisible ya tras regresar a Sevilla, «en el corazén de toda ver-
dad, pues Sevilla es para un sevillano el oriente y la regla del
mundo». Julidn habria compartido la morrifia que alguna vez
aquejara a Rafael el Gallo en la lejanisima Pontevedra: «Sevilla
no esté lejos, Sevilla estd donde tiene que estar, lo que estd lejos
es esto...». (Frase que constituye, dicho sea de paso, la mas
grandiosa definicién del etnocentrismo que vieran los siglos).
Mas que en Sevilla si cabe, para Julidn, el centro del mundo esta-
ba en La Chumbera: «Don José, espero el dia en que Usted ya
no vuelva a pasar el lucio». Pero el reburdeo largo y repetido, los
draméticos bramidos, que llegan desde el cerrado de los cuatre-
flos perturban la tertulia y la noche marismefia. Agotados, cons-
ternados, los vaqueros regresan al galope: Marismenio ha matado
a uno de sus rivales:

«Cuando llegamos sélo quedaba la hierba pisoteada, el charco de
sangre y el vuelo lento de los cuervos en un cielo atemorizado. . .»

La marisma descrita por Peyré tiene a veces toques de pai-
saje mistico. Sin embargo, los incontables relatos de viajes por
Andalucia suelen ignorarla. Por eso resulta interesante el testi-
monio de René Bazin (1853-1932), académico de la lengua
francesa y novelista de gran notoriedad en su época, que la visi-
t6 en el afio 1894. El viaje de Bazin se produce durante lo que
hoy llamarfamos el gran «boom» taurino de finales del XIX,
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favorecido por la generalizacion del ferrocarril y la novedad del
telégrafo y el teléfono, sostenido por una cierta bonanza econé-
mica y dinamizado por la espectacular competencia entre
Frascuelo y Lagartijo. 1894 serd el afio grande de Guerrita, ante-
rior al brote de irracional inquina madrilefia que le persiguiera
hasta el final, y también serd el de la cogida y muerte del
Espartero. Ambos toreros levantaban los cimientos del toreo
moderno: si Guerrita era el precursor de Joselito, el Espartero, a
su manera, fue un Belmonte torpe y fallido. Bazin se admira ante
el aforo de las nuevas plazas, incluso las de localidades modes-
tas, hace referencia al auge de las capeas pueblerinas en plazas
de carros y observa con qué fervor los nifios juegan habitual-
mente al toro en la calle. De camino hacia la ganaderia de
Eduardo de Ybarra se apea del tren en Dos Hermanas, «con sus
calles muy limpias, sus casas pintadas de blanco o azul claro y
sus gentes que parecian particularmente activas y acomodadas».
Un coche de caballos le lleva seguidamente hasta el cortijo
—Bazin dice «hacienda»— de Bujalmoro...

«de donde los postes telefonicos salian hacia dos direcciones,
enlazando el cortijo con la residencia sevillana y la propia finca
ganadera que ibamos a visitar... Los caballos reanudan el trote
e intuyo emocionado la préxima irrupcién del paisaje. Vamos
ahora por la hierba requemada de una pradera manchada acd y
alld por los matojos palidos de las chumberas...A lo lejos, inte-
rrumpe el horizonte la barra discontinua de unos bosquecillos y
detras sigue la suave bajada uniforme hacia el rio lejano...Los
caballos tienen a veces agua hasta el pecho antes de remontar la
orilla y meterse en la maleza de un inmenso y delicioso ejido
vacio de cultivos...».

Bazin descubre la grandeza bravia de un paisaje todavia
intacto, y llama la atencién su coincidencia con Peyré en el voca-
bulario, las descripciones y la sensibilidad. En 1951, cincuenta y
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seis afnos después del viaje de Bazin, la marisma de Guadalquivir
estd siendo erosionada por arrozales y cultivos pero sigue man-
teniendo gran parte de su integridad. En cambio, el cortijo de
Ybarra denota la modernidad de una empresa eficazmente admi-
nistrada y también parece anticipar aquella hinchazén neotradi-
cionalista que irritaria a Julidn Guadiamar tiempos después:

«La vivienda, que ocupa uno de los lados del cuadrildtero de
construcciones, es el modelo de aquellas elegantes casas de la
pradera sevillana adonde acude la aristocracia los dias de faenas
camperas... Cubriendo las paredes, arriba del zécalo de azule-
jos, se acumulan recuerdos deportivos, evocaciones de saraos
mundanos, diplomas de certdimenes agrarios, sombrillas y aba-
nicos decorados con temas taurinos, acuarelas con las mujeres
mads hermosas de Sevilla, grabados ingleses y cabezas de toros
de la ganaderia familiar».

Bazin no ignora nada de las multiples actividades, indus-
triales, agrarias y navieras de aquellos patricios sevillanos «cuyo
padre venia de Bilbao». En semanas anteriores el escritor fran-
cés ha presenciado varias corridas y quiere asomarse al mundo
del toro. Un mundo del que no conoce nada. ;Sabe acaso que en
el momento de su visita han pasado diez afios desde que Eduardo
Ybarra comprara, en 1884, la mitad de la ganaderia de Dolores
Monje viuda de Murube? Poco sabrd sin duda de aquel puro
encaste Vistahermosa. Revela el escritor fantasiosas creencias de
novato: «El toro no ataca nunca por detrds, a traicién». Pero des-
cribe con talento las faenas del campo, el herradero, la tienta de
hembras en plaza cerrada:

«El Sefior Ybarra me refiere que pierde cada vez entre siete y
ocho caballos en ese tipo de ejercicios...».

Tampoco habia peto evidentemente para los caballos de
tienta. El escritor francés habla con inteligencia de la tienta de
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machos en campo abierto y entiende por qué ha de hacerse a
contraquerencia. Descubre la importancia vital de los cabestros
en el manejo del ganado bravo, lo que le lleva a referir, con gran
capacidad evocativa, la manera todavia tradicional de llevar las
corridas a Sevilla, generalmente de noche, entre caballos, garro-
chas y cabestros por las servidumbres de paso de un campo sin
urbanizar, sin artificializar:

«El jinete de cabeza va gritando: jApartarse! Los escasos tran-
seuntes de la noche se arrojan a las cunetas, desaparecen detras
de los arboles y el tropel pavoroso continta su carrera, la pol-
vareda se disipa, el retumbar pesado de las pezufias se va apa-
gando y desaparece».

Si René Bazin hubiera llegado a conocer la marisma de
Peyré, 56 afios después, puede que se le despertara alguna leve
inquietud pero ningun excesivo desasosiego. En perfecta sime-
tria cronoldgica, otros 55 afios més tarde, el doloroso treno de
Antonio Burgos habria dejado incrédulo al novelista bearnés:

«La vega de Gelves, de Palomares, de Coria, de La Puebla me
ha dado horror. Es un territorio tristemente conquistado por la
recalificacion, por la especulacién, por la densificacion salvaje
de la edificacién. A ambos lados de la carretera flamean las vic-
toriosas banderas urbanizadoras de las promociones, que estin
convirtiendo el hermoso vergel de naranjales y huertas en un
segundo Aljarafe, con bloques de pisos, con tiras infinitas de
casitas adosadas, con poligonos de servicios a los que ponen de
mote «industriales».

Entre el viaje de René Bazin y el relato de Peyré se man-
tiene una continuidad relacional con la naturaleza que culmina
largos milenios de tiempo ecoldgico. Todavia en los afios de la
novela, inmediatamente anteriores a los primeros sintomas de la
segunda revolucion industrial y al acelerado desarrollo europeo,
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antes de las radicales mutaciones que van a trastornar brutal-
mente los modos de percepcion del tiempo y del espacio, la natu-
raleza seguia inscrita en esa dimension concreta y envolvente del
tiempo que Bergson llamaba la «duracion» (1896). La nocion de
paisaje, histdrica, especificamente occidental y empefiada en
superar la tradicional oposicion entre naturaleza y cultura, opo-
nia al tiempo incierto y azaroso del acontecer histérico aquel
refugio que el hombre licido podia hallar en la permanente
belleza del paisaje. Desde entonces nos hemos acostumbrado a
la fatalidad de los cambios traumdticos y sobre todo irreversi-
bles. Nos hemos acostumbrado a la idea abrumadora de que la
naturaleza era todavia més fragil que el hombre y que los paisa-
jes podian tener una esperanza de vida todavia mas breve que la
suya. Peyré disfruta hablando del paisaje marismefo en términos
casi misticos. La sacralidad tiene procedencia humana y necesi-
ta lugares donde encarnarse. En Guadalquivir 1a marisma es la
«Tierra Santa» del toro y su carisma diviniza al animal. Cuando
Marismerio sale del rio entre juncos, jaras y zullas, manchado
por el barro de la Creacion, se trata de la epifania de un reden-
tor: el animal impresionante ha venido a lavar los pecados del
mundo taurino. Se llega a pensar en una dimension casi cristica,
tal vez intuicidn o anticipo de la que el etn6logo Carlos Delgado
ird desarrollando anos mds tarde (Delgado, 1986). El panorama
desalentador evocado por Antonio Burgos era entonces inconce-
bible, ahora pertenece al pasado y lo peor estd por venir.

FIESTAS Y FIN DE ANO

«De vuelta de la marisma, como cada vez, me costd acos-
tumbrarme a la calle». Alegria ha tenido un enfrentamiento dra-
matico con su madre a quien le ha recordado su propia fuga,
antafio, con El Almansefio. La muchacha, que ignoraba el episo-
dio, ha sido perversamente informada por Don Gregorio, el
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sinuoso administrador que suefia con el matrimonio de Alegria
con Juan Fernando y, sobre todo, con una posible transfusion de
millones a la ruinosa economia de la Casa de Fuenterreal. El
caso es que Alegria vive torturada por el largo silencio de su
«prometido». En Sevilla se acerca la Navidad. Para el dia de
Reyes estd previsto en la Maestranza un festival benéfico en
beneficio del Chivo, un modesto torero retirado hace afios por
causa de una grave cornada en el pecho y reducido a la miseria.
Los corrillos de Sierpes bullen agitados: corre el rumor de la
posible presencia de Juan Fernando. ;Se atreverd a comparecer
en la Maestranza cuando todo el mundo le considera responsa-
ble del grave percance de Morenito por su tardanza en acudir al
quite? De momento la proximidad de las fiestas relaja un poco
el ambiente de la calle.

«El prestigioso comercio de retales habia montado un espléndido
escaparate donde modelos de carne y hueso, con el cutis fresco y
terso de la gente bien alimentada, desfilaban exhibiendo moder-
nas gabardinas acolchadas, abrigos célidos y confortables. En el
fondo crepitaban las llamas de una auténtica chimenea donde se
asaba un auténtico pavo... Las cestas de Navidad rebosaban de
yemas de San Leandro, polvorones y mantecados, embutidos,
pantagruélicos jamones y botellas de champan catalan.... Pegada
al cristal se agolpaba una verdadera multitud bajo la lluvia fria,
una coleccion de hombros enflaquecidos bajo la ropa de algodén
gris o azul, de espaldas huesudas y de pies calzados con alparga-
tas o zapatos desgastados... Me era imposible imaginar una ten-
tacion tan cruel y una respuesta mds conmovedora e ingenua...
La gente «que comia» me solia responder que esa pobre gente era
en el fondo tan feliz como corderos en el paraiso».

La cita, incluso truncada, traduce la sincera indignacion
que late detrds de las palabras del escritor. La irrupcién de un
Peyré vindicativamente «social», faceta inhabitual en un escritor
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licido pero poco dado a la vehemencia, revela indirectamente la
gravedad de una miseria cotidiana acentuada por la espectacular
desigualdad. El tema reaparece regularmente en la novela, fre-
cuentemente a través de las indignaciones callejeras de Alegria,
poco acostumbrada al espectdculo de la indigencia. En una posa-
da de la marisma, cerca de La Puebla del Rio, un viejo estrafa-
lario, que se dedica a amaestrar abubillas, ejerce un dia de
guardacoches para el narrador, que le da las gracias con un duro:

«No olvidaré su expresion maravillada.
- Parece mentira, murmurd.»

- Y el novelista comenta:
«Hay que saber lo que es la miseria andaluza».

Llegados del campo, han aparecido nifios arreando piaras
de pavos por las calles, con poco éxito comercial pues general-
mente «los burgueses cebaban sus propios pavos en las azoteas
donde se les ofa cloquear por todas partes».

Dias antes de Navidad, hay fiesta en Heliépolis en el chalé
de Paco Sol, el tercero en discordia de los grandes amigos de
Don José. Paco Sol, asi apodado por su bondad y buen humor y
duefio de una tienda de ldmparas. Alegria, arrancada por unas
horas a su enclaustramiento, acompafia a Don José. Si el amigo
Vicente sélo vive por su cofradia de la Amargura, Paco Sol tiene
montada una auténtica caseta de Feria en su salén de Heliépolis.
Flores de papel, farolillos, carteles de toros, caballistas con ama-
zonas a la grupa y un bar donde corre la manzanilla. Tampoco
falta la pianola para tocar sevillanas. El numeroso grupo de invi-
tados configura una humanidad variopinta, donde cabe citar a
voleo, un escultor, un pintor, un matrimonio extranjero, un his-
toriador especialista de la Carrera de Indias, todos ellos agil-
mente retratados, seguramente extraidos de la experiencia
personal. Entre baile y manzanilla surge una polémica sobre
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toros: Paco Sol aborrece las corridas y le encantan, en cambio, las
rinas de gallos. Interviene el Doctor Larsen, neurélogo noruego,
casado con la americana Mae, llegado un dia a Sevilla para un
congreso y luego cautivado por el «embrujo de Sevillax:

«Segtn €l, el toro era, como buen herbivoro, huidizo e inofen-
sivo. Eran artificios ganaderos los que le habian inculcado el
reflejo antinatural de la acometividad. Ultimamente incluso,
habian conseguido el no va mas: la acometividad sin cornadas».

La belleza y los ojos verdes de Alegria hacen estragos.
Una Alegria feliz porque Juan Fernando le ha confirmado por
carta su participacion en el festival y piensa que el porvenir se
estd despejando. Alegria, acosada por el celo tridentino del padre
Sanz, capelldn de la casa palacio, rechaza la confesion, y por lo
visto el «escandalo» esté trascendiendo. Miranda, el historiador
de Indias, también Hermano Mayor de la Amargura, trata enton-
ces de «fichar» a la duquesita:

«En San Juan de la Palma el cura es un dngel, como todos noso-
tros, servidores de la Virgen més bella y adorable. Si Usted
quiere, serd la joya de nuestras hermanas».

Tras la cabalgata de Reyes y el ambiente que la rodea des-
critos minuciosamente para informacién de los lectores franceses
sobre una festividad desconocida para ellos, llega el dia tan espe-
rado del polémico festival. Frente a la Maestranza, por el lado del
Rio estd estacionado el Cadillac rosa de Juan Fernando vigilado
por un chofer con librea. El ptblico que acude al festejo se para:

«Este se lo hemos pagado nosotros...».

La gente espera de pie el toque de clarines y retrasa el
momento de sentarse en el ladrillo himedo «macerado todo el
invierno en el aire del rio». Mientras, Don Jos¢ paladea la belle-
za de una plaza,
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«...cuya perfeccion me emocionaba como el primer dia. El
cielo gris reposaba sobre el circulo de tejas pardas orlado de
blanco con la suavidad marmérea de una pila vuelta hacia
abajo...Debajo de la columnata del palco real estallaban las
flores y colores de los mantones de Manila... ».

Tras el paseillo, la Maestranza, rompiendo «con su habi-
tual moderacién e indulgencia», abronca ferozmente a Juan
Fernando hasta el punto de avergonzar al bueno de Morenito,
que no ha logrado recuperarse para el festival y lo presencia
desde el callejon, enflaquecido, envuelto en un chaquetén con
cuello de pieles que acentia su aspecto de nifio callejero mal ali-
mentado. Pero llega la faena a un inocente novillo cardeno y
vuela entonces el ramo de rosas rojas de una admiradora: Juan
Fernando se acerca donde estd Morenito y le ofrece las flores.
Divisién de opiniones en los tendidos: el gesto del astuto mani-
pulador de masas ha hecho mella y el Giraldillo lo tiene claro:
«jIndispensable! serd indispensable para la Feria». Alegria ha
presenciado el festival desde el palco de Fuenterreal, acompafia-
da de «Miss», la vieja institutriz inglesa de su madre, que termi-
na su vida en la casa palacio «acogida a la tradicional
compasion aristocratica por los viejos caballos familiares».

Con motivo de la pasada fiesta en casa de Paco Sol, el
amigo de Don José, fascinado por los ojos verdes de la duquesi-
ta, ha decidido organizar en su honor un gran sarao a los dos dias
del festival. La fiesta se celebra en el amplio taller del escultor
Castillejo. Alli acude Alegria escoltada por la vieja Marquesa de
Valdemoro y su sobrina Maria del Mar. La aristocratica carabina
irrumpe armada con impertinentes y como escapada de un cua-
dro sevillano de Antonio Maria de Esquivel. En el fondo del
inmenso taller «una hoguera de olivo para asar un carnero arde
en la chimenea de ladrillo... Las mujeres de hombros desnudos
acudian imantadas a disfrutar de ese privilegio inhabitual».
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Castillejo es un conocido imaginero sevillano especializado en
tallas religiosas y procesionales, y las maquetas han sido hoy dis-
cretamente retiradas del profano ambiente. La madera no le sobra
y la lujosa hoguera es hija de la generosidad de Paco Sol. El artis-
ta no desdefia el tema taurino y un fascinante busto de Rafael el
Gallo reina en medio del taller, asi como una inmensa escultura,

Fig. n.° 11.- Patio sevillano de una familia burguesa. Apud. Historia de
Sevilla. Diario 16 Andalucia, pag. 429.

recién terminada y tapada con una lona, que se inaugurard en el
transcurso de la velada. Es un toro impresionante —intuimos el
estilo de Benlliure— que se destapa precisamente en el momento
en que Julidan Guadiamar hace su entrada a tiempo para confirmar
que el escultor fue a inspirarse en los fieros moradores de La
Chumbera. Le solicitan a Julidn algunos versos camperos de su
cosecha pero el ganadero se disculpa timido. Entonces
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«una especie de muerto de hambre, ataviado con una americana
interminable, probable regalo de Reyes, se arrancé con estrofas
de Villaldn:

Negro toro, negro toro/ Una muerte en cada asta/ Una pena en
cada gota/ de su sangre atormentada».

Llega entonces la hora de las sevillanas iniciada por un
interminable preludiar de

«...los dos guitarristas con su expresion de fria indiferencia ins-
pirada.... Muchos minutos después seguian interrogando las
cuerdas, tan concentrados como médiums, mientras Maria
Luisa y Socorro (esposas de Paco y Vicente) alisaban con las
manos el vestido de volantes sobre las redondas caderas, espe-
rando la sefal...Entonces un paleto endomingado que hasta
ahora se habia quedado discretamente atrds se arrancé con las
primeras notas|[...]. Socorro y Maria Luisa se acabaron sentan-
do, medio mareadas, pero otras les sucedieron estorbadas por
los largos y ceiiidos vestidos de noche que sélo permitian el
vuelo de los brazos».

Una larga escena nos recuerda que estamos en la época en
que el «lorquismo» posbélico hacia estragos en el hispanismo
europeo que se sabia de memoria aquello de:

«Entonces la Nifia de los Peines se levantdo como una loca, tron-
chada igual que una llorona medieval, y se bebié de un trago un
gran vaso de cazalla como fuego, y se sentd a cantar sin voz, sin
aliento, sin matices con la garganta abrasada, pero... con duende»

(Garcia Lorca, 1960).

Después de incontables paginas donde la garruleria com-
petia con el mds ingenuo papanatismo, la fascinacion por el
«misterio del duende» fue desapareciendo de la literatura estu-
diosa sin desvelar aparentemente sus secretos. Y eso curiosa-
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mente en el momento en que numerosos trabajos antropoldgicos
y etnosicologicos daban en interesarse, al fin seria y metddica-
mente, por los estados sicoemocionales fronterizos tales como
aparecen en el Vudu haitiano, la Santeria cubana, ciertas musi-
cas zingaras y orientales, o en los abundantes y variados ritos
catérticos, de trance o de posesion diseminados en numerosas
culturas. La narracién de Peyré rezuma «esprit d’époque» pero
no llega a usar la palabra «duende». Tal vez, en 1950, todavia no
hubiera acabado de cuajar en la «doxa» cultura. Peyré usa un
sustituto platonico intuitivamente mds acertado:

«Transportados por su «daimén» los guitarristas habian inven-
tado quejas que habian dejado a la asistencia en trance. Aquel
patan que parecia arrastrar todo el barro de la marisma traia ecos
en la garganta que nos arrancaban el alma....Paco aparecia
transfigurado».

La juerga sube de tono y cuando suena el teléfono los invi-
tados temen una intervencion de la policia, pero se trata de Juan
Fernando que solicita permiso para acudir a la fiesta. Alegria disi-
mula a duras penas su...alegria y Julidn abandona despechado la
reunién. Nos enteraremos mads tarde de que habia recalado en uno
de sus habituales colmaos trianeros donde, por obra combinada
de la juerga, la borrachera y la genética seforitil, las botellas
siempre terminaban estrelladas contra las paredes, las guitarras
pisoteadas y las sufridas bailaoras gitanas abofeteadas y arrastra-
das por el pelo. La llegada del torero acalla los temores:

«Era la primera vez que yo coincidia con Juan Fernando en un
acto social y debo reconocer que me result6 sorprendentemente
discreto y elegante».

Mientras tanto, varias sefioras encabezadas por «una viu-
dita bilbaina vivaracha como una libélula» desafian las iras del
arzobispo y solicitan «bailes agarraos», en particular «uno de
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esos valses vistos en la pantalla y que tanto las hacian sofiar». Al
final, la viudita, que parece interesarse mucho por nuestro narra-
dor, «exclamd, cayendo agotada a mi lado: ya podemos hacer
estacion de penitencia, de rodillas si hace falta...». La reunion se
disuelve al amanecer, y en el momento de montar en su coche
Don José, alarmado, tiene tiempo para ver como Alegria se aleja
en el vistoso Cadillac de la figura...

DE SEVILLA AL «SEVILLANISMO»

Guadalquivir es una novela tremendamente «amena» como
se suele decir. El adjetivo es perverso. Mds que confirmar la cali-
dad de una obra define tal vez lo que le puede faltar, la grandeza
y la genialidad de las obras mayores. De Guadalquivir hemos
dado a conocer a los personajes principales, pero sobre el telon de
fondo se mueve multitud de personajes secundarios, a veces epi-
sodicos, otras modestamente presentes a lo largo de la obra como
el truculento Tuerto, exbanderillero casi indigente, huésped eterno
de la taberna de San Juan de la Palma, devoto tan fervoroso como
descreido de «su» Amargura, y con todas las trazas del «rojo»
zafado de la tormenta. Y asi hasta conformar una buena némina.
No me cabe duda de que Peyré ha querido «colocar» en el libro
buena parte de los tipos populares que producia generosamente
una calle sevillana que le era muy familiar. En el momento en que
la novela va a abordar el largo tramo apotedsico donde se van a
juntar Semana Santa, Feria de primavera y drama taurino se
podria pensar que, de sevillana, la novela corre peligro de conver-
tirse en «sevilli». Por eso creo necesario hacer un balance de la
situacidn e intentar situar a Sevilla dentro de lo que pudo ser el
imaginario colectivo del afio 1950. Recordemos que las destruc-
ciones de ciudades e infraestructuras habian sido inmensas al final
de la Segunda Guerra Mundial, el esfuerzo de reconstruccién
largo y dificil. La inmensa mayoria de los ciudadanos permanece
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todavia incapaz de imaginar que dentro de unos cuantos afios
podran acceder poco a poco a la posibilidad de viajar y hacer turis-
mo. Pero en aquel afio los lugares realmente accesibles, incluso
para los «happy few», son escasos. La temdtica del cine de aque-
llos afos los exprime reiterada y despiadadamente: Paris, Napoles,
Roma, la Riviera francesa... «jY Sevilla!», que dirfa Manuel
Machado. Sevilla, sin duda mucho menos frecuentada que los
lugares antedichos por el estado de las carreteras, la precaria situa-
ciébn econdémica y también la rigidez del ambiente politico y
social. Tratase de una Espafia y una Sevilla que recuperan en los
afios de la posguerra europea una especie de «virginidad». Virgin
Spain fue el titulo, en 1926, de un libro del escritor judeoamerica-
no Waldo Franck, publicado en espaiiol al afio siguiente por la
Revista de Occidente en una traduccién de Ledén Felipe (Franck,
1989). Libro curioso donde una dptica social y politica progresis-
ta coincidia con la nostalgia hebrea de Sefarad y el mito de la per-
manencia de una Espana inexplorada. Es decir, que se puede
comprobar una continuidad esencial entre la vision de los prime-
ros romanticos franceses — Gautier y Dumas visitaron Sevilla el
primero en 1840, el otro en 1846 —y la del moderno escritor ame-
ricano. La morbosa fascinacion europea por la Guerra Civil no se
entiende sin la idea de que el moderno conflicto politico-social era
el dltimo disfraz adoptado por las inmutables pasiones que con-
formaban la «diferente» esencia de Espaifia. Algo de eso aflora en
el fondo en Sang et Lumiéres y mas todavia en Guadalquivir, esa
asombrosa idea de que las sociedades se caracterizan generalmen-
te por su «existencia», menos Espafia que sigue siendo, en el
fondo, pura «esencia». Si Europa aceptd, sin rasgarse las vestidu-
ras todavia mds de como las tenia por aquellos afios, la perma-
nencia del régimen franquista fue en parte por esa idea, un poco
cansina, de que Espafia «era asi» y en el fondo habia vuelto a su
secreto autismo. Pero tampoco se podia acusar a aquellos obser-
vadores de miopes e ingenuos cuando la propia politica oficial
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estaba procediendo precisamente a una «reinvencién de la tradi-
cién», una «andalucizacién» generalizada que podria haber cons-
tituido un fantdstico material para las tesis de Eric Hobsbawm
(Hobsbawm y Ranger, 2002). Esa «refolklorizacién» vino a coin-
cidir con el deseo de evasion, el hambre de tradiciones y conti-
nuidad cultural experimentado por millones de personas que
habfan visto derrumbarse a su alrededor las ciudades y las socie-
dades. Ni television, ni Internet, ni turismo de masas habia en
1950; las referencias bibliograficas eran poco asequibles. Al mar-
gen del aspecto literario, los lectores de Guadalquivir se benefi-
ciaron, pues, de una informacién «de lujo» en calidad y cantidad.
Excesiva incluso. En el tema cofradiero, Peyré maneja una infor-
macioén de «capillita» y no estoy seguro de que el lego absoluto en
cuestiones de Semana Santa disfrute cabalmente de la riqueza de
sus péaginas. Otro tanto ocurre con el tema ganadero y taurino.
Guadalquivir fue en su momento una excepcional guia «temati-
ca», lo mismo para lectores en busca de «tipismo» cultural que
para aquellos que prefiriesen la verdad de lo cotidiano. Para
Rafael el Gallo Sevilla no estaba lejos sino donde tenia que estar,
pero en aquellos afios, para la gran mayoria de los lectores de
Peyré, Sevilla seguia estando objetivamente muy lejos. Desde los
romanticos, el sevillanismo alimentaba los suefios de muchas ciu-
dades brumosas y el novelista supo proporcionarles nutrimentos
realmente sustanciosos. El problema estd en saber qué es el sevi-
llanismo y si tiene consistencia. En algin momento tendremos que
volver sobre la pregunta.

Mientras Alegria sigue desaparecida con Juan Fernando,
hemos entrado en el mes de febrero y como este afio la Semana
Santa viene muy adelantada...

«...los tiempos se iban cumpliendo en cada casa, en cada taller,
en el claroscuro de cada capilla, porque el desfile procesional es
s6lo la cara publica de una vida intensa que se perpetda todo el
afo y concurre a formar el rostro de la ciudad».
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Peyré nos introduce en los talleres de bordados y de orfe-
breria, en los patios traseros donde «la sombra del espiritu de las
catedrales» pesa sobre el trabajo de los imagineros que «trabaja-
ban para la eternidad pero también por un pan escaso como lo
pregonaba la modestia de las tarteras apiladas junto a la pared».
Vicente, el historiador de la cofradia, y Miranda, el Hermano
Mayor, estan gastando las tltimas municiones para que Don José
«se haga» de la Amargura. Le llevan una noche hasta el camarin
donde la imagen espera para ser trasladada a la peana del
Besamanos, vestida con una tinica blanca sencilla:

«Tras besarle la mano, Vicente ajusté pudorosamente el cuello
de la tinica. Su cuerpo es el secreto de las vestidoras, me dijo
casi confuso...Yo sabia que la obra de la Roldana es sélo rostro
y manos pero, como ellos, apartaba de mi toda curiosidad por
saber si tenia cuerpo de madera o candelero de mimbre».

Hoy se considera, por razones cronoldgicas, que la
Amargura no puede ser obra ni de la Roldana ni de Benito de
Hita y Castillo, otra posible atribucion. Los rasgos estilisticos
inclinan a pensar en un artista del taller de Pedro Roldan. En
cambio un documento de 1763 acredita que Bernardo de Hita y
Castillo «le labrd cuerpo de madera y candelero».

Empiezan los primeros ensayos de las bandas de cornetas
y tambores, los primeros traslados de parihuelas entre el alboro-
7o de la chiquilleria, las primeras «igualds» de costaleros en la
puerta de los bares... Pero la situacion se precipita...

...Parece que la fuga de Alegria, que alimentaba el recon-
centrado morbo sevillano, no ha tenido buen final y la muchacha
se ha refugiado en Madrid en casa de la comprensiva tia
Amparo. En cuanto a Juan Fernando, que salié para una brillan-
tisima campaia americana rodeado del clamor mediatico, acaba
de exigir desde alli la retirada de los Guadiamar anunciados en
la Feria. Para el dia siguiente de la noticia, Julidn habia invitado
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a Don Jos€ a una tienta en La Chumbera. El narrador «apadrina»
a un torerillo prometedor, el jovencisimo criado de Paco Sol a
quien quiere evitar en lo posible...

«...los ganaderos que te dejan morir de hambre ante los calde-
ros humeantes, los vaqueros que te sueltan los perros o te echan
a hondazos si quieres dormir en los almiares».

En el cortijo les espera una sorpresa: alli estin Morenito,
que vuelve al entrenamiento, y Juan José, el alter ego de Pepe-
Luis Vazquez, sobrado de kilos, que incluso ante las vaquillas
destila con cuentagotas su mégico toreo de capa, lo justo para
suscitar el eterno suspiro: «jSi Juan José quisiera!». Varias
vaquillas sacan nota superior pero no serd suficiente para cal-
mar el furor contenido de Julidn, que termina espoleando bru-
talmente su caballo y lo lanza al galope hacia el horizonte
marismefio. «Vamos a atajar por el cerrado de los cuatrefios y
verd como lo encontramos», dice el vaquero. Los grandes toros
negros se levantan inquietos, uno a uno, serenados por la voz
del vaquero:

«jEh, cuatrefio, fuera! Estremecidos, perpetuamente inquie-
tos,... atendian las palabras y se alejaban... Pero los poderes de
esa voz eran en realidad los del dios-jinete, el tnico tolerado en
los dominios del toro, el tunico digno de €l»

La corrida de Feria estaba ya apartada en un cerrado que
daba al Guadalquivir, y también all{

«Marismeiio seguia solitario pegado al rio de donde parecia
haber nacido...Daba la impresion de ser todavia mds grande...

En la Maestranza habria dado los cuatrocientos en canal, estimé
el vaquero.

iMenos mal que las astas no siguen creciendo, ni en Bilbao lo
iban a querer!».
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Julidan evacuard el furor provocado por la «espantd» de
Juan Fernando a la manera habitual. Esta vez toreando con el
marsellés por muleta a la sufrida Lupe, gitanona barriguda y des-
grefada, que exhala a cada «embestida» efluvios de aceite ran-
cio. Pero todo cansa y Julidn terminard zurrdndole la badana al
guitarrista incapaz de reprimir las ldgrimas total s6lo porque el
ganadero le hubiera pegado fuego a su instrumento. La postrera
decision, que serd la de regresar a La Chumbera para pegarle un
tiro a Marismeiio, tendrd que frustrarse felizmente ya que Julidn
es incapaz de recordar donde ha dejado su coche.

En visperas de Semana Santa la polémica atiza el clima de
la calle. En el cruce de Sierpes la discusion opone al atrabiliario
Tuerto y a un reportero radiofénico «enterado». Segtn éste lo de
Juan Fernando no tiene importancia ya que la propia empresa se
habia dado cuenta de la imposibilidad de admitir «btifalos» en el
ruedo de la Maestranza:

«Lo que quiere esa gente se lo voy a decir», prosiguid el repor-
tero, «quieren ver a Juan Fernando delante de unos toros asesi-
nos. Quieren verle cogido como Ricardo».

Interesantes los argumentos del reportero. El segundo
retoma ese credo del Espectador, brevemente analizado hace
unos instantes y formulado en términos idénticos a los de
Alegria. El primero en cambio es sin duda una de las tempranas
formulaciones, en 1951, de la descalificacién del toro grande en
términos que siguen rabiosamente idénticos mas de medio siglo
después. El texto francés usa la palabra «aurochs», literalmente
«uros». Pero si bien es cierto que el zooldgico de Madrid exhi-
biera hace afios un postrado y enmerdado bdvido catalogado
como «uro genéticamente reconstituido», en idéntico contexto
polémico e ideoldgico, se recurre mds habitualmente en espafiol
a palabras como «bifalo» o «bisonte», incluso «elefante». Y ello
en un contexto de enunciacion tan abundante como limitadas son



174 Jean Palette Cazajus

sus variantes: «Vosotros no queréis toros, queréis bisontes»,
puede ser una; «El quinto de la tarde era un bufalo fuera de tipo
y de pésimas hechuras...», podria ser otra. Por eso la referencia
a un miura lidiado en Zaragoza, el 14 de octubre del 2007, como
«el mamut que hizo quinto ...dio un peso de 702 kilos y tuvo
desde su salida aviesas intenciones...» (Arruego), ofrecia en ban-
deja la prueba de una interesante continuidad en la escalada
semantica e ideoldgica®. Si hablo de contexto ideoldgico, lo
hago, en la linea de Louis Dumont (Dumont, 1987), para desig-
nar el conjunto de las ideas y valores comunes a una sociedad o
un grupo social mientras no hayan estado sometidos al retorno
autocritico y a la sistemadtica relativizacion. En este sentido se
puede hablar de una ideologia del taurinismo. La oposicion
estructural entre toro y «bufalo», o «bisonte» desvela asi muy
amplios horizontes y habremos de limitarnos a un brevisimo
paseo. Al bufalo, al bisonte, basto y enorme, producto de la natu-
raleza «salvaje y primitiva» —jy qué vamos a decir del mamut!—,
se opone el toro terciado y cortejano, producto cultural y «razo-
nable» cuyo aspecto y comportamiento dependen integramente
de la intervencién humana. Bufalo, bisonte y mamut generan
una sensacion de peligro creciente y evocan una relacion prima-
ria y naturalista con la muerte. El toro «en tipo», en cambio,
genera arte y estética y ahuyenta las emociones demasiado pode-
rosas. Viene aqui a la mente la conocida tesis de Lévi-Strauss

4A propésito de la ya citada corrida zaragozana, la revista 6Toros6, en su
nimero 694, de fecha del 16.X.2007, ofrecia una asombrosa ejemplificacién de
nuestra hipdtesis, ya desde el titulo de una crénica de Paco Aguado: Miura Safari
Park. Luego voy entresacando: «El cdrdeno primero fue como un rocoso rinoce-
ronte...El cuarto era como un viejo tigre de circo ambulante...Jesis Millan se
estrellé con un tercero alto y huesudo como una jirafa...» En cuanto al ya aludido
quinto, el cronista, en perfecta sintonia con nuestra anterior cita, también lo vio
«paquidérmico» y comportandose «como esos elefantes furiosos que sacan en...
TV destrozando furgonetas y chozas».
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seglin la cual toda obra de arte debe ser considerada como el
«modelo reducido» de un referente natural (Levi-Strauss,
1991). El proceso de creacidn artistica y el de civilizacién redu-
cen el tamafio de aquello que van refinando de la misma mane-
ra que la obra de arte vino a sustituir y refinar el sacrificio. De
Pepe-Hillo a Juan Fernando median las etapas de un proceso
evolutivo paralelo al de la sociedad general y s6lo cabe apuntar
aqui la sensacion de una paraddjica convergencia entre taurinis-
mo y antitaurinismo mediante la «ideologia del Espectador».
Ambos argumentos retoman el ticito concepto moderno segun el
cual «el torero no debe morir». La reaccién del narrador confir-
ma esa recién comentada incertidumbre ética que tortura al afi-
cionado «aristotélico»:

«Si Requena (el reportero) habia tenido intencién de herirme y
hacerme dudar, ciertamente lo habia conseguido. Me parecia estar
oyendo las acusaciones de Alegria. ;Acaso yo estaba equivocado
a pesar de mis exdmenes de conciencia? ;Acaso habia en el fondo
de mi una parte oscura que formulaba nefastos deseos? ;Acaso
entraba, dentro de lo que yo consideraba una exigencia de rigor,
algo de esa monstruosa exigencia de los publicos denunciada por
Manuel? Las dudas llenaban las noches de insomnio provocadas
por la gripe maligna que me habia golpeado».

«BUFALOS», LLUVIA Y SEMANA SANTA

«La lluvia no cejaba y empapaba cada dia més los tugurios donde
la enfermedad hallaba un terreno abonado. La ciudad superpo-
blada rebosaba de agua y miseros...ya desde el amanecer solia oir
la campanilla que anunciaba la extremauncion y cada dia las cam-
panas de san Andrés doblaban a muerto...Al principio despilfa-
rrada —Pilar la tomaba como si fuera caramelos— la penicilina
empezaba a escasear...En Sierpes... la gente tosia como para
romperse los bronquios y escupia a troche y moche...».
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En las semanas que preceden a la Semana Santa, Sevilla
estd al borde del desastre climéatico y sanitario. La abundancia de
observaciones, los detalles humanos evocan como siempre las
cosas vistas, la experiencia personal. La enfermedad deja tiem-
po al narrador para leer en la prensa las hazafias americanas de
Juan Fernando. El desprecio por el toro ha llegado al méximo,
desde santiguarse en el pecho con el modesto pitén y besar la
sospechosa punta, hasta teclear despectivamente en la testuz del
«colaborador». En declaraciones a un diario azteca el torero ha
insistido en el beneficio estético generado por la positiva dismi-
nucion del toro. La dimension de antihéroe asumida por Juan
Fernando alcanza a veces una dimensidn un poco caricaturesca.
Los toreros suelen despreciar, con toda razén, la cursileria y la
cortedad de aquellos que intentan buscar paralelos entre su arte
y el de Terpsicore; sin embargo Peyré no duda en poner reivin-
dicaciones coreograficas en boca del propio Juan Fernando, en
contraste con la frecuente dimension populista, incluso popula-
chera de su toreo. Basta evocar la larga sombra cornalona de
Marismerio sobre el desarrollo de la novela para entender esta
necesaria antitesis y al mismo tiempo su cardcter algo reductor.

En el bar de San Juan de la Palma, el duefio se pasa la
mitad del tiempo con el periédico en la mano despotricando con-
tra los becerros lidiados acd y alld por Juan Fernando y la otra
mitad preocupado por la eleccion de la cantaora que lanzaré la
primera saeta a la Amargura. Alegria, convaleciente, se ha acer-
cado a laiglesia y de buenas a primeras ha tropezado con un nifio
enfermo caido en un portal:

«; Pero es esto caridad cristiana? ; Por qué tantos enfermos sin auxi-
liar? ;Porqué tan pocos ambulatorios, tan pocos
sanatorios?...;Qué solucionaban las nifias bien visitando a “sus”
pobres?».

Entretanto la Amargura ha estrenado su saya recién bor-
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dada —Miranda detectd inmediatamente una mancha invisible
para los demds— pero la alegria de los cofrades se torna pesi-
mismo ante el diluvio: «jNo vamos a poder salir!» Las pagi-
nas siguientes son un auténtico diario, pletérico de detalles
interesantes sobre los dias previos a la «salida», vividos desde
el interior de una cofradia. La prensa cardiaca le atribuye a
Juan Fernando un romance con una conocida actriz norteame-
ricana, y el torero, por su parte, solicita a Miranda, el Hermano
Mayor, «salir» con la Amargura. Afortunadamente cambia
pronto de parecer y opta —logicamente, dice con sorna
Miranda— por el Gran Poder.

Milagrosamente, el Domingo de Ramos amanecera sereno:

«El extranjero no puede hacerse una idea de la extraordinaria
alegria que se habia apoderado de la ciudad hasta conjurar el
propio fantasma del hambre».

A punto de salir, la Amargura luce un colgante de rubies...
«... regalo, que no préstamo, precisa orgulloso Miranda, de la
duquesa de Ayamontel», y por fin...

«La cruz de guia salié precediendo la doble fila de nazarenos
con tdnicas blancas. Detrds venia el paso de Nuestro Padre
Jesus del Silencio en el desprecio de Herodes escoltado por la
centuria romana...».

Tamafio error me parecié imposible por parte del autor de
«La Pasion segin Sevilla» (Peyré, 1989): ;Qué diablos hacia la
Centuria Macarena en San Juan de la Palma? Antonio Burgos
me saco de dudas:

«T no te acuerdas de aquellos armaos que sacaba la Amargura
el Domingo de Ramos? Bueno, «armaos»...Eran unos tios ves-
tidos de romanos que es una cosa muy distinta».

(Diario 16, 22.02.1990).

Inatacable pues, una vez mads, la informacién de Peyré.
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«Por fin, desde el fondo de la béveda oscura, la zarza ardiente
de la Amargura apareci6 a su vez...El capataz dirigia la manio-
bra: Muy poquito a poco...Bueno...Vengan de frente...Derecha
alante, bueno...».

Don José y Alegria siguen detrds del paso. Alegria, indig-
nada porque las mujeres no puedan ir de penitentes, ha hecho
voto de seguir la procesion hasta el final. A la una de la madru-
gada la Amargura estd de vuelta y el capataz ordena:
«jBueno...Pararla ahi!». Los costaleros aparecieron debajo de
los faldones «macilentos como galeotes». Alegria tiene a su pro-
tegido, un adolescente al que ha atiborrado de chocolate y boca-
dillos en semanas anteriores. El chaval, orgulloso, le ensefia el
«tomate» que le despelleja la nuca:

«Mafiana saco la del Museo y pasado la de los Estudiantes,
(vendra Usted a verme? [...]Con sus diez duros en la mano, los
costaleros se dirigieron hacia el bar».

CARMEN DE ESPANA VERSUS CARMEN DE MERIMEE

La primavera se ha instalado definitivamente

«No hacia falta ir hasta el parque de Maria Luisa donde flore-
cian glicinas y anémonas, rosales blancos y drboles de Judea,
ni al Callejon del Agua con sus cascadas de rosas. Era sufi-
ciente pasear junto a la Catedral y la fragancia del azahar se
volvia tan densa que nuestros pasos parecian abrirse camino
entre el espesor de sus aromas...La primavera de Sevilla con
sus Fiestas sobrepasa las hipérboles de sus poetas y justifica
por si sola el narcisismo de la ciudad».

Antes que el olé, el vito y la cachucha, antes que las bai-
larinas de pie menudo y cintura cimbreante, antes que los recor-
tes de Paquiro, antes que el rumor cristalino de los patios y las
rejas floridas, es la bonanza del clima la que lanza a los viajeros
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en busca del Sur profundo. Habria que hablar de «los sures», ya
que el «Grand Tour» romantico abarcaba también Grecia y el
Mezzogiorno italiano, y en todos los casos era el embrujo de la
vida soleada el que movia a los viajeros. Cuando Dumas cruza
la Mancha en 1846 al paso lento de la diligencia y nota las pri-
meras bocanadas de aire suave es presa de una impaciente exal-
tacion: «Parecia que alld, detrds de las montafas sintiéramos
acercarse la hermosa y alegre Andalucia con sus castafiuelas en
los dedos y la frente cefiida por una corona de flores» (Dumont,
1987). Al fin y al cabo una industria esencial para el sosteni-
miento de la economia sigue apoyada en el tropismo del sol.
Son las tesis antiuniversalistas y prerromdanticas, identita-
rias diriamos hoy, de Herder (1982), inventor de un concepto de
larga reata, el de Volksgeist, o cardcter nacional, las que deter-
minan, grosso modo, el diferencialismo cultural que impulsa a
los viajeros decimondnicos. La historia, la lengua y la cultura
han hecho pueblos tan diferentes entre si como lo son los propios
individuos. Pero es el calor del sol el que propicia la afluencia en
el 4gora, el hervor callejero, la teatralizacion de la vida que per-
miten disfrutar de los pueblos como de un espectaculo. Lo que
los viajeros romanticos desde Gautier hasta Peyré buscan y
creen encontrar en la vida popular andaluza, més particularmen-
te sevillana, es en el fondo la conocida oposicién de Toennies
entre comunidad (antigua) y sociedad (moderna), la de
Durkheim entre vinculo organico (antiguo) y vinculo mecédnico
(moderno). Buscan en Andalucia al individuo espontdneo, insu-
miso, montaraz, la antitesis del ciudadano morigerado, del per-
sonaje balzaciano austero, mezquino y dvido. Las paginas de
Gautier, de Dumas y otros, menos conocidos pero a veces mas
interesantes, confluyen en un antimodernismo que se ceba en el
desprecio por el burgués espafiol, el que viste a la francesa, y
cuando el viajero «alaba la belleza salvaje de su pais...se dis-
culpa humildemente de no tener ferrocarriles y de carecer de
fabricas de vapor» (Gautier, 1843). El individuo orgénico, el
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taberndculo de las esencias, es el tipo popular, macho y hembra.
Y debe aceptarse que aquel tipo existia puesto que lo encontra-
ron y no siempre era una ilusién dptica. Ese tipo popular es un
personaje que ha operado por su cuenta y riesgo la revolucion
igualitaria del individuo moderno a falta de teorias filos6ficas y
de su plasmacidn politica. Esa peculiar revolucién opera al nivel
de los valores existenciales y de las apariencias. En el orden de
los valores interioriza los de la nobleza —arrogancia, sentido del
honor, hieratismo corporal- exasperandolos. Es una particular
formulacion de libertad e igualdad de derechos. Se trata de
demostrar que el pueblo es capaz de asumir el cédigo moral de
la nobleza con mas autenticidad que quienes lo heredan por naci-
miento. Es un tema que nos interesa particularmente aqui porque
es el fundamento de los valores de la corrida moderna: honor y
valor caballerescos asumidos y reivindicados con creces por la
toreria plebeya y luego estéticamente hieratizados. En la calle,
esos valores que se difuminan en la obsesion por el rumbo, la
guapeza y la prestancia fisica, también serdn asumidos por la
hembra hasta cristalizar y quedar definitivamente subsumidos en
la Carmen icénica. La hembra de rompe y rasga, provocativa y
esquiva, seductora y desdefiosa, desenvuelta y apasionada, la
morena esencial, en una palabra, es el mito fundacional de aque-
llos viajeros. Tales valores no se apoyan en la literatura, han de
encarnarse en las apariencias, es decir en el ademdn y en la indu-
mentaria. «Ideoldgicamente» el traje popular andaluz comparte
filiacion con el traje del majo goyesco porque pregona valores
similares. Le incorpora elementos camperos que remiten a la
estética sefiorial del caballista y a la referencia taurina que pres-
tigia todo lo que toca.

En un entorno predominantemente iletrado es el cuerpo el
que habla, mediante la gracia del traje, acabamos de verlo, median-
te las emociones de la cara, de los ojos, a través de toda una seman-
tica gestual. A Dumas, en 1846, le fascinan aquellas mujeres que
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bailan «con todo el cuerpo, los pechos, los brazos, los ojos, la boca,
la cintura, para acompaiiar el rico movimiento de las piernas, que
hieren el suelo y relinchan como potrancas enceladas». Seis afios
antes, Gautier tenia palabras parecidas y comparaba la asombrosa
gracia de las bailaoras con el ballet francés, al que achacaba nada
menos que «algo demasiado macabro y anatomico».

Esa estética popular, particularmente la sevillana, es tre-
mendamente narcisista y autocomplacida. No sé en qué propor-
cion ha sido producto de la rendida mirada exterior o de la propia
conciencia de su calidad real. No es éste el momento para deter-
minar los criterios epistemoldgicos que den cuenta de tal cali-
dad, sélo de recordar que casi ciento ochenta afios después del
primer viaje de Mérimée (1830) la cultura popular sevillana, a
pesar de los pesares, resiste a la fosilizacién y la lectura de los
romanticos permite una apasionante comparacion entre una con-
tinuidad indudable y unas profundas mutaciones. Es sin duda
cultura atin viva que se sigue moviendo contradictoriamente
entre la fascinacion auténtica y la sombra del camelo.

Ciertamente aquellos viajeros franceses ven, en todos los
sentidos, los toros desde la barrera. La miseria no aparece nunca,
quizas porque sea «menos visible al sol» como cantaba Charles
Aznavour. Fascinados por la Andalucia virgen y esencial, entu-
siasmados por las exdticas atracciones del parque temético, no se
les escapa sin embargo el estancamiento y el retraso de la socie-
dad y se hartan de despotricar contra posadas y carreteras, con-
tra la indolencia y el oscurantismo. Pero la contradiccién no
parece preocuparles y la naturaleza del vinculo entre manifesta-
ciones populares y sociedad no se plantea jamds. Y cuando se
plantea, la repuesta puede ser aleccionadora. Tarde ya, en 1896,
el joven Georges Lecomte, autor fecundo de novelas naturalis-
tas, mas tarde Secretario Perpetuo de la Academia Francesa a
partir de 1926, nos habla de los excesos del flamenquismo en la
Feria de Sevilla. Su conclusién es reveladora:
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«Los politicos sagaces temeran al flamenquismo como a una
gangrena que corrompe las fuerzas vivas de la nacion...Pero si
Espafia conserva algo de color y de seduccidn, si no se ha con-
vertido en una triste nacion moderna, se lo debe al clima y a esta
particularidad»

(Bennassar, 1998).

Peyré se debate sinceramente entre las zozobras del entor-
no social y la fascinacién por las particularidades de la sevilla-
nidad. Hemos visto la obsesion del novelista bearnés por no ser
complice, por mantener los ojos muy abiertos a la realidad
social, pero no se permite jamds la mds minima alusion politica.
Prédigo en documentadas referencias, apenas disfrazadas, a la
actualidad, no llega a mencionar siquiera la muerte, en su corti-
jo de Gambogaz —donde apacentara cerdos el nifio Curro
Romero- del «virrey» Queipo de Llano, «la segunda Giralda» si
hemos de creer a Peman, en marzo de 1951. No parece tener
conciencia de la instrumentalizacion politica de la sevillanidad,
su casi «funcionarizacién» durante decenios. Con motivo del
estreno de «Carmen la de Triana» de Floridn Rey, enésimo
«remake» de la obra de Mérimée, un critico dulico vituperaba...

«...el tétrico relato urdido por el francés Prosper Mérimée con
un buen deseo,... pero con un resultado asaz dafiino para nues-
tra autenticidad de nacién honradamente espiritual, catélica y
civilizadora,...».

Pero en realidad, proclamar entre garbosos desplantes y
meneo de bata de cola «Yo soy la Carmen de Espaifia y no la de
Meérimée» era una piadosa mentira como ha demostrado el his-
panista francés Jean Sentaurens (2007). Pocos son los que en
Espafia han leido la densa y sobrecogedora novela corta de
Meérimée. Serd la 6pera de Bizet, cuyo libreto traiciona, empo-
brece y melodramatiza la obra literaria, la que realmente siente
las bases del topico. Pero en Espafia, la dpera, estrenada sola-
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mente en 1887, doce afios después de Paris, tuvo escaso éxito y
fueron unas adaptaciones zarzueleras de estricta procedencia
autdctona las que paradéjicamente llevaron a extremos caricatu-
rescos la andaluzada y la pandereta. Las afirmaciones identita-
rias son frecuentemente errdticas y siempre resulta harto
complicado discriminar la cabal conciencia de si mismo de lo
que es complacida interpretacion de un papel. Hubo innegable-
mente una tendencia sevillana y andaluza a parecerse a la ima-
gen, al fin y al cabo halagiiefia, plasmada por los viajeros
franceses. La autoandalucizacion arquitecténica de la propia
Sevilla, con motivo de la Exposicion Iberoamericana de 1929
—basta comparar con la anterior Sevilla de las numerosas foto-
grafias decimonodnicas—, sigue siendo una prueba visible.

Se puede llegar asi a la paraddjica conclusion de que la
altisonante reivindicacion de la «Carmen de Espafia» sirve, de
hecho, en los afios 40 y 50, para la promocién de una grimosa
espanolada oficial. Al contrario, «la de Mérimée» resulta ser, al
menos en opinidén de Salvador de Madariaga, «una figura admi-
rable que debemos al francés que ha penetrado quizd mas que
otro alguno hasta lo intimo de las cosas de Espana»
(Sentaurens). Si la lucidez de Peyré no es total, su honradez
queda fuera de duda. Desde un principio me he propuesto some-
ter las novelas taurinas analizadas a la piedra de toque heideg-
geriana de la autenticidad. En algin momento la voluntad de
buscarle una apoyatura ontoldgica a la Heimat, la patria ale-
mana, llevo al filésofo a degradar y caricaturizar el propio pen-
samiento al servicio de la inautenticidad nacional-socialista.
No deja de ser profundamente significativo que, poquisimos
afios mds tarde, la bisqueda politica de una esencia unitaria
espafiola terminase apoydndose en la asuncién y generaliza-
cién de unos tépicos culturales tratados probablemente con
mayor dignidad por los literatos viajeros del siglo XIX y sus
mejores epigonos.
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Hoy la entrada de la Amargura en Campana puede verse
en directo desde una madrasa pakistani; se pueden aprender
sevillanas por Internet desde un laboratorio cocalero en la selva
colombiana; y seleccionar, entre variadisimas ofertas, un traje de
flamenca exclusivo a partir de un osario de Ruanda. Ha llegado
la hora de la mundializaciéon de la sevillanidad, pero en ese
campo Francia puede presumir de muchos afios de alternativa.
No creo que sea demasiado dificil demostrar que gran parte del
désir d’Andalousie tiene como detonador, aglutinante y exci-
piente principal la «anomalfa taurina». Y la Francia taurina ha
servido para abanderar en los dltimos afos un curioso fenémeno
de espanolizaciéon del ocio en muchas zonas del pais.
Empezando con la «naturalizacién» de la palabra espafiola «fies-
ta», adoptada mas o menos en el sentido de juerga, y ya tan
comun que se usa hasta en los telediarios. Las ferias taurinas del
Suroeste francés, Bayona, Dax, Mont de Marsan, siguen desde
hace afios el modelo de los Sanfermines y los jévenes han adop-
tado hace tiempo el consabido atuendo blanquirrojo. Las cha-
rangas, en francés curiosamente llamadas bandas, son
omnipresentes y se abastecen a espuertas en el repertorio festivo
nortefio. Las llamadas bodegas, también en espaifiol, florecen por
doquier, si bien el vocablo sirve para designar una realidad que
recuerda més bien los colectivos dgapes de las fiestas bavaras y
cerveceras. La inspiracion navarra no es 6bice para que se pro-
gramen sistemdticamente recitales de cante y baile flamenco vy,
por supuesto, grupos de sevillanas, frecuentemente locales. En
las ciudades taurinas del Sureste como Nimes, la influencia pam-
plonica, en cambio, se esfuma totalmente y cede ante el «impe-
rialismo cultural» sevillano. Se instalan hasta «casetas», también
en espaiol, que respetan escrupulosamente la tradicional bicro-
mia palangana/verdolaga, y donde suenan atronadoramente rum-
bas y sevillanas. Mencionaré muy de paso ese pueblecito del
departamento de las Landas que suele programar en sus fiestas
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locales una misa... jrociera! Son ademas numerosas las paginas
Web dedicadas a la «cultura» sevillana y exclusivamente centra-
das en la trilogia Feria, sevillanas, Rocio. El, por otra parte
infundado, mito de la arrogancia francesa hacia Espafia no resis-
te la contemplacién, un poco patética lo reconozco, de una
asombrosa y total «colonizacion» festiva.

El fenémeno merece unos segundos de reflexiéon porque
hunde sus raices en los lineamentos basicos de la historia de
ambos paises. El tema rebasa ampliamente los limites de este
trabajo y deberemos limitarnos a unos breves apuntes.
Ciertamente las historias de Francia y Espafia son respectiva-
mente centripeta y centrifuga y, desde un principio, el mosaico
de reinos hispanos contrasta con una monarquia francesa que se
extiende progresivamente de forma concéntrica. El tan cacarea-
do centralismo jacobino, contrariamente a un estereotipo muy
repetido, no hace sino rematar la secular tendencia de la monar-
quia francesa (Renouard, 2003). En Espafia el monopolio del
catolicismo es total, o casi total —hay que recordar la grandiosa
tesis de Marcel Bataillon «Erasmo y Espafia» dedicada a los
«disidentes» del siglo XVI—, sobre todo un catolicismo popular
articulado alrededor del culto a las miltiples advocaciones loca-
les de la Gran Diosa Madre, asi como a los santos y reliquias, la
llamada «dulia». Aquello favorece, dentro de la general ortodo-
xia, la multiplicacién de los cultos particulares alrededor de los
cuales se van forjando tradiciones populares muy diversas. Lévi-
Strauss ha recalcado en mds de una ocasion que las diferencias
entre culturas han de buscarse a veces en la simple y cefuda
voluntad de diferenciarse del vecino. La dindmica evolutiva ter-
mina luego generando fiestas y tradiciones locales tan complejas
como diversas. El catolicismo popular es asimismo esencial en
el auge de las fiestas de toros y no queremos referirnos aqui a las
dimensiones simbdlicas o incluso cristicas (Delgado), sino
exclusivamente al sinndmero de festejos celebrados con motivo
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de la liturgia habitual: toros nupciales, fiestas en honor de los
misacantanos y, sobre todo, las innumerables fiestas votivas.
Llegaria un momento en que resultaria dificil saber quien poten-
ciaba a quien, si los festejos religiosos a las fiestas de toros o al
reves.

Esa dindmica, cuyo arranque puede fecharse sin duda a
principios del siglo XVII, no existe en Francia. Al contrario, por
esas fechas, el catolicismo francés, precario vencedor tras las
atroces guerras de religion que tetanizaron a Francia durante
toda la segunda mitad del siglo X VI, interioriza de alguna mane-
ra, segin la conocida dialéctica de lo «englobante/englobado»
tematizada por Louis Dumont (1987), muchas de las actitudes
sicoldgicas del adversario hugonote. No solamente es inimagi-
nable en Francia el culto fervoroso a las innumerables hipdstasis
espafiolas de la Virgen Maria —el catolicismo francés serd de los
mads reacios al dogma de la Inmaculada Concepcion—, sino que
la jerarquia es también reticente ante los excesos de la dulia. Las
celebraciones de la religiosidad popular nunca estardn en condi-
ciones de constituirse en tradicién densa y variada y la tormenta
revolucionaria, fundamentalmente anticlerical, les asestara un
golpe definitivo. Posteriormente los valores republicanos, posi-
tivamente preocupados de potenciar lo que une frente a lo que
separa, imposibilitardn definitivamente cualquier protagonismo
de los festejos religiosos. El resultado es un gran vacio festivo y
celebracional finalmente percibido como una carencia desde la
Francia taurina, sin duda por comparaciéon y contraste con el
modelo de la cultura taurina «dominante», que era evidentemen-
te la andaluza. Segun el principio de los vasos comunicantes se
ha producido entonces un proceso muy parecido al que los antro-
pologos llaman aculturacion negativa. Es decir el intento, algo
parddico, de endosar una alteridad que se entenderd mejor si
recordamos lo que deciamos de la tradicional tendencia a la
«esencializacion» de Espafia. Una anécdota evitard enojosas dis-
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quisiciones tedricas. Hace unos meses, el joven heredero de un
histérico hierro salmantino lidié una corrida en una localidad
francesa cuyo alcalde le invit6 a una copa en su casa. Mi amigo,
encantado con la perspectiva de probar algin caldo de la tierra,
se quedd de un aire cuando el edil sacé una botella de manzani-
lla. Muchos recordardn una anécdota similar relatada por
Belmonte/Chaves Nogales (Chaves Nogales, 2003). Estando el
Pasmo de Triana en Paris, lo tnico que se les ocurrié a unos
admiradores, deseosos de agasajarle, fue llevarle con tal fin a un
local espafiol «tipico» adornado con carteles de toros, banderi-
llas y demas utensilios.

Lévi-Strauss ha dedicado luminosas péaginas a la esponté-
nea tendencia etnocéntrica de los pequefios pueblos sin escritu-
ra, a su voluntad de «perseverar en su ser». Relata el caso del
etnélogo alemédn Curt Nimuendaju, que debia su apellido a la
tribu brasilefia que le habia adoptado. Cuando nuestro hombre
regresaba entre los Apinayé o los Timbara tras algunos meses
entre los «civilizados», los indigenas sollozaban desconsolada-
mente...

«...al evocar los sufrimientos que el etnélogo tenia que haber
padecido alejado del dnico lugar en el mundo —la propia aldea—
donde la vida merecia ser vivida»

(Lévi-Strauss, 1996: 403).

Espaiia —habria que decir mds propiamente Andalucia— es
la Unica cultura europea para la cual se ha postulado, de manera
semejante, una casi etnografia de la diferencia: alejados de la glo-
bal aldea hispana, se esperaba de Belmonte y de mi amigo la pro-
pension, supuestamente irresistible en ellos como lo era entre los
Apinayé, de «perseverar en su ser y en sus... ritos comunitarios».
E inversamente, bebiendo manzanilla y ensayando las salerosas
posturas aprendidas en la academia local de sevillanas, observan-
do escrupulosamente el ritual, serd posible para el foraneo, aqui
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también, incorporarse a la tribu «auténtica», endosar por unos
momentos la identidad alegre y despreocupada de la fascinante
«etnia» sevillana. Los viajeros romdnticos se pasmaban ante la
gracia de las musicas, los bailes y los trajes. Postularon a partir de
alli una cultura misteriosa e irreductible. En la Feria de Nimes, la
historicidad, complicada y contradictoria, de una cultura popular
ajena se ofrece en deleznable copia chinesca previamente envasa-
da al vacio, lista para calentar y consumir.

La cultura taurina en Francia sigue siendo bdsicamente
una cultura importada, literalmente exdtica. A vueltas con la
jerga de la antropologia diremos que la aculturacion no se ha
transformado nunca en enculturacion. El tan cacareado auge de
la asistencia a las corridas de toros no traduce tanto un creci-
miento de la aficién como una voluntad de acceder a una alteri-
dad cultural evasiva. En un contexto cotidiano marcado por el
repliegue individual, y un general comportamiento agorafébico,
la cultura taurina, con su kit de accesorios festivos andaluces,
trata de generar una «convivencialidad» compensatoria. La
entrada a los toros es un billete de charter para un destino alter-
nativo. La propia importancia de la aportacion francesa a la lite-
ratura taurina es para mi un exponente de esta fundamental
exterioridad. El antrop6logo britdnico Jack Goody (2007),
mucho tiempo dedicado al papel de la letra escrita, insiste en su
caricter posesivo, en su funcién de instrumento que sirve para
apoderarse de aquello mismo que denota y asi, en el caso que
nos interesa, el ritual de la escritura se convierte en una a modo
de eucaristia que permite absorber, interiorizar y consustanciar
la irreductible alteridad de la celebracion taurina.

A mediados de julio del 2007, si recuerdo bien, un peri6-
dico local anunciaba una animada velada de sevillanas en el
pueblecito bearnés de Aydie (136 habitantes). Simple rutina
veraniega segun acabamos de comentar. Con un detalle impor-
tante: Aydie es el pueblo que vio nacer a Joseph Peyré en 1892
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—el mismo afio que Juan Belmonte y José Maria de Cossio— y
donde sus padres eran maestros de escuela. Desde hace afios
Régis Debray reflexiona, a través de lo que €l ha bautizado
«mediologia» (Debray, 2001), sobre las consecuencias de todo
aquello que se presenta bajo la especie de una engafiosa facili-
dad comunicativa. La Red engendra, por ejemplo, la ingenua
ilusion de disfrutar de lo que antes eran atributos de la
Divinidad, el don de la ubicuidad y la omnisciencia.
Afortunadamente no seremos nunca dioses y cuando la prolife-
racién comunicativa es abrumadora es la propia Significacion la
que se escurre y tiende a desaparecer. En francés existe el verbo
singer, literalmente «monear», que el Petit Robert define como
«remedar torpemente o de manera caricatural». Sin duda la tri-
vial velada exdtica no daba para tanto, pero me trae a la memo-
ria la lucidez penetrante y desazonadora de Lévi-Strauss:

«Porque no podemos al mismo tiempo fundirnos en el disfrute
de la alteridad, identificarnos a ella y mantenernos diferentes.
Plenamente lograda, la comunicacién integral con el Otro con-
dena, en un plazo méas o menos breve, la originalidad de su
creacion y de la mia»

(Lévi-Strauss, 2001: 47).

Guadalquivir es obra anterior y ajena a los actuales exo-
tismos precocinados y liofilizados. La autenticidad de Peyré
reposa aqui en el conocimiento profundo de Sevilla aliado con
una pudorosa distancia enunciativa.

ETICA DE LA FERIA, FERIA DE LA ETICA

Con la llegada del buen tiempo «el embrujo de Sevilla
obraba ahora su milagro». Han salido los carteles definitivos de
las ocho corridas de feria donde Juan Fernando toreard lo mas
cémodo del campo charro. Don José toma de mafiana el camino
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de la marisma invitado por Julidn a una tienta en campo abierto.
Le acompafian en su coche el amigo Vicente, el joven maletilla
ya convertido en esperanza y Juan de Dios, el pintor marismefo
afincado en Madrid, presente ya en Sang et Lumieéres, llegado a
Sevilla para inaugurar una exposicion. La marisma primaveral
aparece edénica:

«Proseguimos a caballo por la pradera amarilla de mostaza sil-
vestre, como atravesada por rios de lirios salvajes, salpicada por
manchas que semejaban trébol color de rosa y lagos de nome-
olvides azules...Nunca habia visto semejante abundancia de
flores salvajes... bajo la inmensidad de un cielo azul que se per-
dia en el horizonte».

Sorprendentemente estd presente Alegria tutelada por el
tio Alfonso, «que trae su propio vaso y sus cubiertos de plata».
A Julian le disgusta la negativa de su prima a montar a caballo y
su voluntad de permanecer en la galera desenganchada donde se
cobija la gente llegada del pueblo incluyendo al propio cura
«mds renegrido que un chivo y extremadamente solicito con
Alegria». Peyré ofrece explicaciones escuetas sobre la técnica
del acoso y derribo, mds preocupado por la grandeza estética que
acompafia la reiterada aparicion en el fondo del horizonte de los
erales traidos al galope por las colleras de amparador y derriba-
dor. A un veterano caballista, que salva su montura in extremis
interponiendo la larga garrocha a los derrotes del torito, alguien
no resiste la previsible tentacion de recitarle la copla villalones-
ca: «Si no me parte el palo, /Aquel torito berrendo/No me hiere
a mi el caballo», pero Peyré ignoraba que, en 1909, el torito
Marinero de la ganaderia de Carvajal si le habia matado el caba-
llo Gavilucho al poeta garrochista, ganadero nigroméntico y
conde de Miraflores de los Angeles. El narrador disfruta de esa
tienta rdstica, tan diferente de «las pruebas mundanas con su
publico de damas, sefioritos, caballistas ocasionales y casetas de
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lona verde y amarilla». A imagen y semejanza, quiero suponer,
de aquella que tuvo lugar en el sevillano cortijo de Cuarto, pro-
piedad de los hermanos Miura, en abril de 1920, en honor de la
reina Dofia Victoria Eugenia:

«Minutos después de llegar la Reina se oy¢ el sonido de los cas-
cabeles del carruaje de la casa de Alba, descendiendo de €l la ex
Emperatriz Eugenia de Montijo...».

La ancianisima dama tenia noventa y cuatro afios y
falleceria el siguiente 11 de julio. Segin parece, «la duquesa
de Santona, vestida a la andaluza sobre una preciosa jaca y
garrocha a la diestra hizo alarde de su destreza...», pero ima-
ginamos que la actuacion de la egregia «amazona» aguantaria
mal el parangén con la de Joselito «el Gallo», también pre-
sente aquel dia, casi tan buen caballista como torero y segura-
mente ajeno, durante la aristocritica jornada, a la funesta cita
que le esperaba el mes siguiente en Talavera. Terminada la cita
campera, Julidn acompafa a sus invitados al cerrado donde
espera aislado Marismerio. Esta vez el pendenciero ha cobra-
do una cornada en el flanco pero su trapio aparece cada dia
mds impresionante.

Debimos mencionar a Don Ramén, un sefior francés de
avanzada edad —vio debutar en el Café Novedades de la
Campana a Pastora Imperio y Amalia Molina, también a Raquel
Meller y su hermana Tina, las cuales no acababan de gustar por
«escurrias»— y residente en Sevilla desde hace largos decenios,
aparentemente impulsado por la pasion taurina. Un importante
grupo de aficionados franceses llegard pronto en autocar y nues-
tro hombre se las ve y se las desea para conseguirles cama y man-
tel, «problema casi insoluble dada la afluencia de extranjeros y la
subida de precios». Ciertamente las visitas de turistas fordneos a
Espaiia se habian cuadruplicado en sélo dos afios, de 1949 a 1951,
pero las cifras seguian siendo muy modestas. Solamente en 1949,
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diez afios después de la contienda civil, se volvieron a alcanzar los
280 000 visitantes de 1934. En 1951 se rebasard el millén en una
Espafia en que el total de camas hoteleras, incluidas las fondas
mads modestas, no pasa de 79.000. Se infiere l6gicamente que la
asistencia fordnea a la Feria de Sevilla de 1951 no podia pasar de
unos cortisimos miles de turistas, a comparar con las 380.000 per-
noctaciones de abril del 2006. Sea lo que fuere, Peyré se siente
obligado a poner los puntos sobre las ies:

«Piense lo que quiera el forastero, la Feria no se celebra para
él...Durante cinco dias (seis a partir de 1953), la ciudad se aga-
saja a s misma y se embriaga con el propio disfrute».

Ya en los capitulos finales de la novela, Peyré, atento a pre-
parar el esperado climax, sigue oscureciendo la figura de Juan
Fernando. Nos enteramos asi del «escdndalo de Valencia», otro
triunfo de la figura medidtica frente a una corrida totalmente inva-
lida. En los dias siguientes, un conocido de Don José recurre al
coche del narrador para acompanar a un empresario taurino hasta
cierta ganaderia, donde los visitantes tendran la deprimente opor-
tunidad de presenciar el «afeitado» de unas reses destinadas a Juan
Fernando en Mdlaga. El descarnado y minucioso relato suena a
testimonio de primera mano. Encerrado el animal en el «cajon de
curas», inmovilizado el asta con...

«un cable que le retorcia lentamente el cuello y le paralizaba la
paletilla [...] el hombre, armado con una especie de serrucho
para metales corto y robusto, atacé la buida punta del pitén con
un vaivén chirriante y brutal que parecia morder en hierro.... El
trozo cayé en la hierba donde lo recogid antes de lanzarlo a una
chica que pasaba arreando cerdos».

El pitdén se reconstituye

«golpeando con un martillo el canto de un cuchillo, pero al
revés, desde la punta hacia la raiz del cuerno, lo cual me ponia
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la carne de gallina [...] Sentia en mi propia carne los martilla-
zos y la penetracion del cuchillo en la materia inervada...».

Si a la mutilacién y al sufrimiento afiadimos

«la opresion del ahogo entre las tablas, el cuello retorcido y los
lomos quebrantados... /qué comportamiento podia tener el toro
cuarenta y ocho horas después, o menos todavia, cuando el frau-
de brutal se realizaba en dependencias de la plaza?».

La minuciosa descripcién acompaifiada de un encendido
canto a la grandeza y dignidad del toro tuvo que ser histdrica-
mente una de las primeras denuncias sin tapujos de la siniestra
practica. Se puede comparar con las estupendas paginas que
Diaz-Cafiabate dedica al tema, eso si dieciocho anos después. El
talante y la sensibilidad son parecidos pero el aticismo y la fina
ironia desengafiada del Caiia hacen, en algin momento, mas
incisiva su denuncia frente al lirismo un poco doliente de Joseph
Peyré:

«Bromeaba el barbero: - {No te quejards, que te estoy dejando
precioso, ni que estuvieras en la manicura! Y tirdndole de una
oreja: -estoy por cortdrtela... ;| No creéis que me la merezco més
que el mamarracho de Fulanito que le va a cortar las dos... gra-
cias a esas manitas...?»

(Diaz-Cafiabate, 1969: 99-103).

Casi repuesta de la traicion del torero, Alegria, tanto tiem-
po «trasplantada», va recuperando paulatinamente sus raices.
Después de la procesion de la Amargura, ha sido la jornada
marismefia, y hoy domingo la joven solicita acompaar al narra-
dor para la tradicional visita a las corridas de feria expuestas en
la Venta de Antequera. Paginas antes, Peyré habia comparado el
creciente ambiente de feria con el rumor de crecida del rio y
tenia esta curiosa formulacién al borde de lo «politicamente
incorrecto»:
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«Sevilla que durante todo el invierno habia recluido a sus cua-
trocientos mil habitantes, sus caballos, sus mulas y sus chicas
dentro de sus patios, sus palacios y sus tugurios iba a desbor-
darse una vez mads en el antiguo real de la feria...».

Camino de la Venta de Antequera, Alegria no sale de su
asombro:

«;De dénde salian todos aquellos caballistas en traje corto y,
sobre todo, todas aquellas amazonas, todas aquellas muchachas
que no se veian nunca en las calles de la ciudad y que parecian
haber brotado con el sol?»

Ya en las proximidades de los corrales, encuentro con Juan
José/Pepe Luis, con su sombrero flexible y sus ojos amables:

— «¢Como los ves?
— Para vosotros serdn pequefos, para mi siempre demasiado
grandes».

Los toros sorprenden por su buena presentacion excep-
tuando los salmantinos destinados a Juan Fernando, pequefios,
con pelo de borra, astigordos y para muchos, como el irascible
Tuerto, sospechosos de afeitado. La indignacion del publico es
tal que la empresa decide eliminar las reses mds impresentables
y fundir las dos corridas en una. En las casetas a punto de abrir
se rematan los dltimos detalles y se hacen cdbalas sobre la gana-
deria llamada a cubrir el hueco. Vicente, duefio de una conocida
tienda de ldmparas, ha colgado en su caseta una espléndida arafia
casi tan deslumbrante como la Portada de Feria, que cumple en
1951 su tercera edicién. Y desde la inauguracién los cotilleos
encuentran abundante pabulo. Aquel dia los espectadores del
paseo de caballos vieron aparecer de repente a dos espléndidas
amazonas, con zahones de cuero, chaquetilla corta, sombrero
negro de ala ancha y claveles rojos. Reyes y Alegria, ambas
bellas y estrictas bajo el cefiido barbuquejo, la madre arruinada,
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la hija con tufillo de escdndalo, desafian al qué diran sevillano.
Don José se pasma en un arrebato genético-identitario:

«El perfil de Alegria parecia hecho para el barbuquejo, tanto como
el de Julian... ;Acaso estaba recobrando su verdad original ?»

Con ocho corridas, dos mds que en la anterior, la Feria de
Abril de 1951 vio la presentaciéon de Litri, Aparicio y Chaves
Flores. También estaban Luis Miguel, Manolo Gonzilez,
Martorell, Dos Santos, Alfredo Jiménez, el mexicano Juan
Silveti y el cordobés Calerito. El 17 de abril, con toros de Nuifiez,
Litri le gand la partida a Luis Miguel. En la novela Morenito de
Sevilla actia seis tardes, Juan Fernando cinco y Juan José cua-
tro. Frente a sus primeros adversarios, terciados e inocentes,
Juan Fernando hipnotiza la Maestranza:

«El toro aguantaba en pie, embistiendo lo justo para propiciar el
repertorio de pases hierdticos...Como en Jaén el torero parecia
dirigirse a cada mujer en particular...con el orgullo de sus cade-
ras estrechas, con su nuca arrogante y el sabio desorden de su
pelo rubio ceniciento de arcdngel combatiente...»

Le saldrd a Juan Fernando un torito estrellado, bravo y
serio, asesinado alevosamente en varas por Cafionero, el brazo
armado del torero, en una escena expresionista. Peyré vuelve
entonces a adoptar, como ya lo hiciera en Sang et Lumiéres, el
punto de vista del animal. Con perfecta conciencia de la deri-
va antropomorfica —«;Acaso podemos hacer otra cosa tratan-
dose de los animales?»— describe la agonia del toro
escarnecido por el tartufo celeste y oro que mima ante €l el
teatro del peligro y la solemnidad. Por la noche, en el Real de
la Feria, el narrador se entera de que hubo entusiastas sin
remunerar para llevar a Juan Fernando en hombros hasta la
esquina de la Catedral. Hace falta el alborozo de la noche
abrilefia para consolar a Don José:
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«Una tnica musica, tan amplia como la propia Feria y su
inmenso aleteo de luces, colmaba el cielo nocturno. De Triana,
de San Gil, de San Bernardo, al compds obsesivo de las casta-
fiuelas que de lejos sonaban como un zumbido de cigarras, ban-
dadas de muchachas vestidas con trajes de lunares azules, rojos,
verdes acudian presurosas, con el pelo sembrado de claveles,
acordadas, ya desde antes de penetrar en las casetas, con las pia-
nolas, los organillos y las guitarras, con las palmas y la voz de
los cantaores».

Brassat, el gran fotégrafo francés de origen hiingaro, llegd
a Sevilla en 1951 cumpliendo un encargo de la revista america-
na Harper’s Bazar. Fascinado por la ciudad, publicaria en 1953
Séville en Féte, con fotos suyas, textos de la hispanista
Dominique Aubier y prologo de Henri de Montherlant (Brassat,
1954). Sorprendentemente el libro no se edit6 en Espafia, segu-
ramente porque junto al lado festivo también aparecian crudas
imdgenes de pobreza e injusticia. Las fotos de Brassai se exhi-
bieron en la sevillana Caja de San Fernando en coincidencia con
la Feria del 2007. Los trajes de flamenca se ven largos, hasta los
tobillos, amplios, con una caida natural y volantes escasos, mas
proximos en el fondo a la primitiva bata de los tiempos de
Narciso Bonaplata y José Maria de Ybarra que a los trajes de
disefio de las actuales pasarelas feriales. Las sutiles descripcio-
nes de Peyré suscitan una emocion nostdlgica vinculada a la
espontaneidad de una Feria, por pocos afios todavia, un poco
autista, una Feria empapada de una alegria que se percibe como
desbordante y espontidnea pero también azuzada por la punzante
presencia de la miseria.

«Si tiene ganas de ver un embarque de toros en La
Chumbera, jcoja el coche inmediatamente!» Sin tiempo apenas
para descansar, a Don José€ le despierta la llamada de un Julidn
alborozado. Sin riesgo, con todas las entradas vendidas, la
empresa ha optado por los Guadiamar para cubrir el hueco gana-
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dero. Cuando el narrador llega al cortijo acompaiiado por
Alegria, la dificil faena ha empezado: «Algo dramatico habia en
el aire». A lo lejos se acerca una nube de polvo rojizo y crece el
sordo retumbar de los cascos y las pezufias; alli llega
Marismeiio arropado por jinetes y cabestros:

«El jinete de cabeza parecia inquieto y se volvié sobre la
silla....Detrds, un lomo negro y poderoso como el de un mons-
truo marino emergia a veces de los cabestros capirotes y berren-
dos en colorado... El jinete de cabeza se lanz6 a tumba abierta
en la manga, acosado por la cornamenta gigantesca de los bue-
yes.... Un remolino estremecié de repente la masa al galope...
Alguien gritd: jlo ha matado!...»

El animal tremendo ha corneado un caballo; el jinete esta
a salvo. Peyré nos regala con algunas de sus mejores paginas:
toros y cabestros estdn finamente observados, las operaciones de
embarque respiran conocimiento, sensibilidad y dramatismo.
Préximos a la rampa de embarque, Don José y Alegria contem-
plan de cerca a Marismerio a punto de penetrar en el cajon:

«se estremecia desde el lomo hasta las pezufias y el abultado
morrillo, todavia més hinchado por la ira, exageraba el espanto
de los cuernos verdinegros, finos, lisos y oscuros...»

Julian, exultante y que afiora la antigua manera de condu-
cir los toros hasta la Maestranza, se atreve a poner la mano en el
hombro de Alegria para recitar los versos de Villalon:

«Ya mis cabestros pasaron / Por el puente de Triana, / Seis toros
negros en medio/ Y mi novia en la ventana».

«Ofmos unos golpes sordos

— (Qué estan haciendo?

— Levantando la puerta del cajon.
- Y esto?
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— Son las pisadas del toro sobre las tablas.... Estd bajando...
Marismeifio salia con una lentitud sobrecogedora...»

Es de noche y termina el desencajonamiento. Todo estd a
punto para «el Juicio de Dios». La expresién es del propio
Peyré. Y ciertamente estas dltimas paginas han de vivirse como
una pardbola de la Redencién por el Toro, como un texto de
sagrada vocacion y, como todos ellos, dotado de enorme ambi-
gliedad. A Juan Fernando le ha tocado en el sorteo Marismeiio.
Cuesta aceptar que la figura que hace y deshace, la que «arre-
gla» cinica e imperturbable sus toros, no haya logrado arreglar
el sorteo. «Todo estaba escrito», dice el propio narrador.
Efectivamente, la médula espinal de la novela era la perspecti-
va inexcusable de la cita final con Marismeiio. «Todo estaba
escrito» ha de tomarse, aqui, al pie de la letra. Todo aqui «es»
escrito, pura textualidad, una historia para enmendar la
Historia, como la leyenda de la batalla de Clavijo y del blanco
corcel de Santiago Matamoros, impulsada por la energia del
obispo Rodrigo Jiménez de Rada. Aqui también, la aparicion
vengadora en el coso maestrante de otro apdstol —en este caso
cornalén y negro zaino —viene a cumplir la misma funcién de
consuelo de los vencidos y desahogo de los desesperados. El
primer toro de Juan Fernando, 16gicamente el de menor fuerza
en un lote muy igualado alrededor del excepcional Marismeiio,
ya le ha puesto en serias dificultades y ha muerto de un bajo-
nazo. En cambio, Juan José y Morenito, el dio sevillano, han
rayado a gran altura en una lidia emocionante y sin trampas.
Hoy Juan José «quiere», y en su segundo los naturales de fren-
te y citando de lejos han levantado la Maestranza. Al final
mdaximos trofeos para el diestro, que sélo pasea dignamente
una oreja en protesta por la reinante inflacién de «casqueria».
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MORALEJA

Marismerio saldrd lentamente, erguida la testuz y «ente-
randose», acompafiado por un rumor de admiracion y espanto.
Pronto en los capotes, con pies de centella, el torazo parte el bur-
ladero en su primera arrancada. En la primera vara, los setecien-
tos kilos del Guadiamar levantan el caballo en vilo y mandan al
piquero al callején. Marismerio derribard estrepitosamente en
todas las varas y terminard muy «crio»>. Juan Fernando, otrora
arrogante y efectista banderillero, se inhibe esta vez en su cua-
drilla, que pasa evidentemente las de Cain para dejar malamen-
te prendido un tunico garapullo. «El rostro frio y los rasgos
regulares de Juan Fernando estaban demacrados...el maxilar
parecia colgar de la boca abierta.... Extendié la muleta como
para tantear la fuerza de un viento inexistente...» En la dura rus-
ticidad de La Chumbera, Marismeiio no ha necesitado «gimna-
sia funcional» para tener pies incansables. Desbordado por las
arrancadas arrolladoras, Juan Fernando pierde los papeles y, en
varias ocasiones, la muleta, poniendo pies en polvorosa. Oira los
tres avisos y Marismerio retornard a los juncos, las cafias y el
limo de la ribera. Las pullas y los sarcasmos de los tendidos, la
excepcional presencia del toro, el calvario de Juan Fernando, la
emocion «...del piblico que en su totalidad se habia puesto de
pie», componen una escena densa y logradamente cadtica que no
puede ocultar la previsibilidad litdrgica del desenlace...

Segun se nos dijo en varias ocasiones, Marismeiio pesaba
mds de cuatrocientos kilos en canal, unos setecientos kilos en

SMarismeiio sélo salié en la Feria virtual y virtuosa de Peyré, pero existe
un curioso documento gréfico, obtenido en alguna corrida de la Feria «de verdad»
del mismo afio, donde aparece un toro en accién de aupar el grupo ecuestre al
estribo en que apoyan, extrafia y perfectamente, los cuatro cascos del caballo.
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vivo. «Ande o no ande toro grande», no hay lugar aqui para los
solitos sarcasmos: Marismerio sali6 poderoso, bravo y encasta-
do. La polémica sobre «el toro de Madrid» y «el toro de Sevilla»
—ciertamente poco parecido a Marismerio— lleva decenios arras-
trandose entre retdrica, sofismas, restricciones mentales, mala fe
y puialadas traperas. No parece Peyré consciente de meterse en
camisa de once varas al celebrar un toro de treinta y seis arrobas.
Marismeiio tiene que ser grande porque el Toro es grandeza.
Idea sencilla pero en absoluto simplona. También para el nove-
lista bearnés es el toro un animal mitico. No apela Peyré al culto
mitraico ni a la parafernalia heterdclita recolectada en los rastro-
jos de la Historia por Montherlant y sus abundantes epigonos,
cual André Viard, el pletdrico torero-escritor francés (Viard,
1996). En Guadalquivir el mito es teldrico, Peyré insiste en ello
hasta en medio del drama final:

«Ya no era un toro sino....Ja manifestacion de las fuerzas vir-
genes y de los genios de la tierra del Rio... Juan Fernando tenia
contra €l la potencia y el espiritu del Toro que una vez sola-
mente se le aparece al hombre».

Marismeiio es el toro prototipico, el Padre de todos los
toros. Encarna una figura familiar en las culturas animistas, la
del Amo de los animales que autoriza su muerte a mano de los
hombres siempre que se cumplan las reglas y ritos precisos,
pero que se convierte en vengador cuando el hombre los transgre-
de como hizo el tramposo Juan Fernando. El etnélogo Philippe
Descola, en un libro importante (2005), reduce a cuatro las gran-
des configuraciones culturales de la Humanidad: Animismo,
Totemismo, Analogismo y el actual Naturalismo occidental.
Nuestra configuracién permanece no obstante habitada por
dimensiones analdgicas y animistas. Frente al pueril antropomor-
fismo de los llamados «animalitarios», en afortunado neologismo
del etnozodlogo Jean-Pierre Digard, el animismo residual de nues-
tras culturas puede ser, dignamente asumido, una extraordinaria



Autenticidad del toro, ética del aficionado e indiferencia de la historia 201

herramienta de comprension y reivindicacion del hecho cultural
taurino. En cambio, hay que tener en cuenta que Descola, y otros
observadores antes que €l, han destacado el rechazo enfatico de
las culturas animistas hacia la domesticacion animal, particular-
mente su negativa a una reproduccion inducida, controlada y uti-
lizada por el hombre.

Como lo es la del toro de lidia. La irrupcion, estos ultimos
afios, de la temadtica animal en las Ciencias Humanas ha llevado
también a los etnozodlogos a replantear en su enorme compleji-
dad toda la epistemologia de la domesticacion (Digard, 1988: 27-
58) y (Sigaut, 1988: 59-71) Pero el toro bravo puede seguir
encasillado en las definiciones més tradicionales: no solamente el
hombre controla su reproduccion, su alimentacidon y su espacio
vital, sino que la especie tiene existencia exclusivamente antrépi-
ca. Recordemos, ante una posible objecion, que el animal domés-
tico no tiene por qué ser familiar. Podemos colocar en un extremo
del ganado vacuno a la vaca Holstein, modificada en su genotipo
y su fenotipo para producir rios de leche, y en el otro, al toro de
lidia paralelamente modificado para «producir» embestidas. Con
su ténica mezcla de sorna e inteligencia Juan Belmonte estimaba
que el toro era algo «tan artificial como un automdvil o un perfu-
me». El simbolismo telirico de Joseph Peyré postulaba la exis-
tencia de un «patrén toro», poderoso e integro, a partir del cual
medir al torero. Al revés, el inteligente y tramposo Juan Fernando
sabe bien que el hombre es quien, literalmente, produce el toro «a
medida». Los toreros de su calafia eligen las medidas més como-
das. El limite de la devaluacion depende exclusivamente de las
tragaderas del espectador. Pero, ;cudles son los limites superio-
res, los de la «inflacion»?

La cuestion del tamafio y el poder del toro tiene una dimen-
sion de simple seleccion ganadera; la que nos interesa aqui es la
trascendental dimension ética. La devaluacion del toro se inscri-
be dentro de un fatalismo evolucionista y la aceptacioén de un his-
toricismo vulgar que hemos denunciado desde el principio: en el
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fondo se trataria de un paso adelante en el discurrir de un escato-
l6gico «proceso de la civilizacion». En este sentido la devalua-
cion del toro converge objetivamente hacia la misma meta que el
antitaurinismo militante. El préximo paso seria la desaparicion de
la suerte de matar y la perpetuacion provisional de las corridas
como un especticulo lddico-deportivo, en la linea de lo que
Frédéric Saumade llama las «tauromaquias europeas» (1998),
como preludio a una progresiva extinciéon. En comparacién con
las supuestas tauromaquias alternativas, el antrop6logo francés
destaca precisamente el cardcter excepcional de la suerte de
matar. Pero en realidad nos encontramos frente a una pirueta o,
en todo caso, cierto contorsionismo comparativo: el caricter
minoritario de esas tauromaquias, la pobreza evidente de su con-
tenido narrativo, simbdlico y ético las hacen absolutamente inep-
tas para cualquier parangén metodologico o polémico con la
corrida de muerte, a la que Saumade llama «tauromaquia andalu-
za». De hecho, y se nos perdonard la pedestre comparacion eco-
nomicista, esas tauromaquias no pasan de ser modestas
sucursales, «empresas auxiliares», cuya prosperidad depende de la
buena salud de la gran factoria-madre.

Para que la «tauromaquia andaluza» se pudiera librar de las
amenazas de indigencia narrativa y trivializacién simbdlica habria
de regirse por el ideal concepto al que llamaremos «embroque
arquetipico». El embroque arquetipico surge del encuentro entre
un torero oblativo —mads preocupado de agradar a la Aficion que de
su propia conservacioén® — y un toro que retina la maxima combi-
nacion de trapio, poder y acometividad y que dicho torero esté dis-

6 «Se ha llegado, incluso, a decir que salgo al ruedo para morir: Eso es una
barbaridad: Toreo para vivir, no para morir. Pero toreando para vivir te tienes que
poner en ese sitio, y ahi los toros cogen y te dan cornadas. Eso si lo tengo asumi-
do y puede pasar lo otro, porque sino te estarias engafiando y yo no quiero enga-
flar ni a mi ni a nadie...Una muerte en la plaza para un torero es una cosa muy
linda». (En 67oros6, n° 694). De la misma manera que le he agradecido siempre la
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puesto a lidiar con toda libertad y conocimiento de causa. Se trata
claro de una referencia y no de una exigencia. El concepto no hace
sino «modelizar» la vergiienza torera exhibida por Pedro Romero
en 1789, cuando el corregidor Armona le pregunto si aceptaba
lidiar toros castellanos: «Si son toros que pastan en el campo me
obligo a ello». La vergiienza torera equivale pues al honor del
torero cuando es sancionado por el reconocimiento publico. All{
surge el problema: el honor, tributario de la opinion, se puede
convertir en su angustioso contrario. «Ideal equivoco» donde los
haya, de oblativo «don de si» se transforma facilmente en narci-
sista «imagen de si mismo» (Gautheron, 1992). El don de si
puede conducir a renunciar al instinto de conservacion; pero el
ansia por conservar intacta la imagen de si mismo actda cual
drogodependencia de la opinidn ajena y puede llevar a la misma
renuncia. Con mds fuerza si cabe. Cuando es torera, la vergiien-
za viste de luces la grandeza del héroe fundamental e irradia
libertad y rebeldia. En cambio, desnuda, inerme frente a la mira-
da ajena, la vergiienza a secas, la simple honrilla autista, cambia
la libertad en condena, la rebeldia en sumisién y la accién en
resignacion. Al final de Sang et Lumieres, es la negra honrilla la
que lleva a Ricardo Garcia a ceder ante la ciega exigencia del
publico —«jLa izquierda, la izquierda!»— hasta inmolarse initil-
mente en el imposible pitén de Reversero. Parodiando el macha-
diano aforismo del ojo, el dilema ético del Aficionado exigente
nace de la imposibilidad de saber jamds en que proporcion «la
vergiienza que ves es vergilienza porque tu la ves o es vergiienza
porque te ve». Es decir: en qué medida es orgullosa libertad, en
qué medida vergonzante dependencia de la mirada ajena. En la

sinceridad de su toreo, agradezco a José Tomds unas —por otras razones— polémi-
cas declaraciones a un canal televisivo mexicano que vienen a servirme en bande-
ja, recién cerrado este trabajo, las palabras de un torero oblativo.
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profunda ambivalencia de la palabra «vergiienza» subyace toda
la dificultad aporética para fundar una ética taurina que englobe
sin contradicciones el deber del torero y la legitima exigencia del
Aficionado. La necesidad de una reciprocidad ética con el
Torero es asi lo que caracteriza al Aficionado y lo diferencia
radicalmente de un Espectador esencialmente anémico.

«(-.. Yo mismo, ahora, al exigir un toro de mds trapio, de mds
arrobas, mejor armado, acaso deseaba la herida o la muerte del
hombre?»

Don José piensa estar en condiciones de responder la pre-
gunta candnica y lo hace en plena debacle juanfernandina. El
narrador ha invitado al impecune Tuerto a compartir el aconteci-
miento. Turbado por la inclemente actitud del ex banderillero
que parece anhelar la cornada, Don José procede a un examen de
conciencia:

«Personalmente, a pesar del tumulto interior, del transporte que
me embargaba, del agotamiento, de la alegria y de los gritos, mi
4nimo se sentia definitivamente tranquilizado.... Lo que habia
estado deseando no era la herida del hombre sino el escarnio de
aquél que habia hecho mofa del noble animal, el castigo de
aquél que lo habia mutilado. Aquello habia ocurrido y me sen-
tfa colmado».

Para que sucediera el happy end Peyré ha tenido que
negarle al torero estrella, contra toda probabilidad razonable,
hasta la mds minima reaccién de amor propio. Llega a imponer-
le la definitiva humillacién de ver como abandona su localidad
la novia hollywoodiana. Sang et Lumieres y Guadalquivir son
obras complementarias, un mismo narrador protagonista esta-
blece la necesaria continuidad y numerosas son en la segunda las
referencias a la primera. Repetirla habria sido convertir la trage-
dia en socorrido recurso de tramoya. Pero, en esencia, si la muer-
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te de Ricardo Garcia era una tragedia, la de Juan Fernando,
moralmente desacreditado, habria sido una venganza. Don José
expreso su profunda aversion por el torero cinico y fachendoso
a lo largo de todo el relato, un final sangriento habria dejado en
el aire la sinceridad de su respuesta a la pregunta canénica. La
abrumadora humillacién de Juan Fernando es el precio a pagar,
en realidad una componenda, para que pueda salir ileso de la
Maestranza y para que Don José/Peyré pueda sentirse «definiti-
vamente tranquilizado», rompiendo asi de alguna manera la
cadena de la autenticidad para proclamar mejor su coherencia
conclusiva.

La celebracion taurina no tiene razén de ser en ausencia
del toro de respeto y la presencia del toro de respeto exige, a
cambio, el profundo compromiso ético del Aficionado ante la
necesaria posibilidad de la tragedia.

Estrechamente entrelazado con el canto al toro, iniciado
de forma agridulce entre miseria y grisalla invernal, henchido
finalmente de gozo primaveral, tampoco podia quedar empaiia-
do por una conclusion tragica el segundo tema de la sinfonia, el
calido canto a Sevilla.
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