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Era una Sevilla de cartillas de racionamiento, de corra-
les, de chabolas en el Vacie, Amate, Haza del Huesero,
El Manchón, Las Herillas. Sevilla de tranvías, de man-
tones, de muchos soldados por las calles. Españoles y

sevillanos: la guerra ha terminado, y no sabéis la que os espe-
ra. Los rojos presos en Los Merinales, donde embarcaban los
toros de la marisma, cavan el canal del bajo Guadalquivir.
Sevilla de años del hambre, boniato y achicoria. En los estri-
bos del tranvía del Cerro, va El Bizco Amate con sus fandan-
gos de pena y hambre…»

Es la Sevilla del año 1951. Son palabras densas y dulcia-
margas pinceladas de Antonio Burgos en un artículo del 25 de
julio de 1999. Es también la Sevilla de Guadalquivir, la segun-
da novela taurina de Joseph Peyré. ¿Novela taurina? Más bien
novela de homenaje al toro, novela sevillana sobre todo. En
Sang et Lumières, el Madrid republicano de 1934, su moderni-
dad, sus tensiones y su efervescencia callejera proporcionaban
un marco poderoso e insólito a la prelación del tema taurino. En
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Guadalquivir, la Sevilla de posguerra, gris y anémica, y la
Sevilla de la permanencia festiva se funden para compartir pre-
cedencia en el planeta del toro. 

HISTORIA, ÉTICA Y AUTENTICIDAD

En el anterior artículo eran tres las advocaciones que pre-
tendían auspiciar nuestro trabajo: Historia, Ética y Autenticidad
–palabras serias, demasiado tal vez– a cuya luz y de forma evi-
dentemente somera intentábamos postular las condiciones que
hacían posible una literatura taurina de calidad. Brevísimos
apuntes, meras calas que sólo pretendían reivindicar para Sang
et Lumières un puesto de honor entre las escasas novelas tauri-
nas con verdadera dignidad. Historia, Ética, Autenticidad; los
dos primeros conceptos son clásicos «pesos pesados» en la taxo-
nomía occidental del pensamiento. El tercero, menos manosea-
do, más ambiguo y confuso, es sin duda el de más difícil manejo.
Por ello quisimos ampararnos en la autoridad de Heidegger
(Heidegger, 1999). Tal vez por ser ése uno de los temas en que
el águila bicéfala de la filosofía muestra su mejor cara y se
mueve con mayor grandeza y credibilidad. A la «autenticidad»
heideggeriana se oponía, en la jerga del diestro de Friburgo, el
«cuidado», ese agobio cotidiano que aparta al hombre de sí
mismo y de la búsqueda de la «Verdad». Una «Verdad» entreco-
millada, porque no es una realidad, ni siquiera una meta, sino
«una epifanía del ser»; un acontecimiento dinámico y siempre
vano que se despliega, no obstante, como la única justificación
del «ir hacia la muerte» en que se resume el enigma humano.

Este resumen debe ser somero y quedará, me temo, rudi-
mentario cuando se trata nada menos que de fijar la frontera, a la
vez tenue y sustancial, entre Ética y Autenticidad. Inicialmente
simples etiquetas clasificatorias, ambos conceptos sólo cobran
vida mediante una dinámica del cuestionamiento. La
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Autenticidad es fruto de la relación entre Verdad y Ética tal
como la determina su incertidumbre esencial. Diría mejor que la
Autenticidad es la Ética asediada por la Duda, la duda metódica,
la duda cartesiana, la que acompaña necesariamente al hombre
moderno en todas sus empresas. Hasta el punto de que su ausen-
cia o su desaparición señalan probablemente la divisoria entre el
ser humano y un ente que todavía no ha llegado a serlo o, peor,
ha optado por dejar de serlo. El propio Heidegger fue capaz de
pensar la Eigentlichkeit, la Autenticidad, pero incapaz de recon-
ducirla hacia la Ética. Heidegger vio los toros de la Autenticidad
desde la confortable barrera de la especulación ontológica, pero
cuando quiso bajar al ruedo de la Historia se mintió a sí mismo
de manera parecida a cierto personaje de la novela que vamos a
glosar; careció de vergüenza torera. El diestro de Friburgo, fren-
te al nazismo, se volvió asertivo. Desaparecida la incertidumbre
esencial de la Historia, Verdad, Ética y Autenticidad volvieron a
ser estáticas momias descarnadas.

Porque el coso histórico es el único «espacio» abierto a su
floración. Llamar espacio al tiempo de la Historia intenta ser
algo más que un pueril prurito de originalidad. Espacializarlo es
la única forma de exorcizar el historicismo finalista, de negarle
radicalmente a la fluencia del cronómetro toda dimensión esca-
tológica y cualquier significación intrínseca. La única función
del cronómetro es balizar el camino de nuestra inexorable degra-
dación. Hablar de espacio de la Historia le devuelve su papel de
cancha neutral que de ninguna manera pretende determinar el
juego de los actores y en ningún momento podrá anticipar los
resultados. La Historia como espacio de juego va acumulando
minutos y milenios de vivencias, conocimientos y memoria. No
tendremos tiempo jamás para metabolizar el cúmulo de lo acon-
tecido, jamás lo tendremos para descifrar el acontecer. 

Sang et Lumières transcurría en 1934, en un Madrid sacu-
dido por el activismo político, era una novela atravesada por la
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desazón y el conflicto histórico tal como se vivía en los años
treinta. Un conflicto portador de un horizonte mesiánico para
unos, de una perspectiva insufrible para otros. Para ambos ban-
dos las aguas turbulentas del río de Heráclito arrastraban un sen-
tido, el que yacía impoluto en su nacimiento para los
«reaccionarios», aquellos que navegaban «a contracorriente»; el
que aguardaba, nuevo y esperanzador, río arriba, en su desem-
bocadura, para los «progresistas», aquellos que bogaban supues-
tamente «a favor de corriente». Es revelador el peso de las
metáforas acuáticas, fluviales o marítimas, en la elaborada ilu-
sión de que el hombre se desplaza por el tiempo como lo hace
por el espacio, por el mar. Con un único objeto, alimentar el
viejo mito, la ilusión eterna de arribar un día a puerto.
Metáforas tan arraigadas en los sedimentos culturales que pocos
son conscientes de que creemos movernos por el tiempo cuando
en realidad debiéramos «pensar el tiempo propio, el hecho de
que el movimiento irreversible del tiempo, el gran «pasar», es el
que se mueve a través de nosotros». (Safranski, 2003: 201). En
1950, diecisiete años más tarde, Guadalquivir retrata una Sevilla
políticamente inerte, aparentemente varada en un remanso de la
historia, una sociedad en estado casi cataléptico donde la calla-
da morosidad de los motores que accionan habitualmente la
sociedad da a la mayoría de los personajes una dimensión de
actores ficticios o de lejanos supervivientes. Entre 1934 y 1951
han transcurrido algunos de los años más densos de la historia
moderna, particularmente en una España que se permitió el cos-
toso lujo de anticipar y privatizar la general tragedia. Hasta hoy,
la inmensa mayoría de las interpretaciones suelen apoyarse en
un hegelianismo escolar. Son explicaciones que tranquilizan a
los creyentes y no aportan un ápice de respuesta al drama de la
supervivencia individual o colectiva. ¿Era acaso la Sevilla de
1951 el porvenir «lógico» del Madrid de 1934? La pregunta,
inconcebible en 1934, absurda en 2007, anuncia la inoperativi-
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dad de todo historicismo discursivo. Acordémonos de Bergson:
el futuro sólo adquiere realidad cuando se transforma en pasado
por obra de la memoria. Y cuando la memoria recrea el pasado
lo hace a su antojo y su fluir es ajeno al discurrir cronológico. Se
abre paso así la gran paradoja: la memoria, cuando recrea el
pasado, de alguna forma recrea también el futuro (Bergson).

Pero ni Sang et Lumières ni Guadalquivir son novelas
políticas o históricas ni las traeríamos aquí si tal fuera su conte-
nido. Es la temática taurina la que en ambos casos puede justifi-
car nuestras disquisiciones. Al glosar la anterior novela de Peyré
recurrimos a una artrítica expresión, hablamos de «hecho social
taurino». La torpe formulación tenía al menos el mérito de elu-
dir formulaciones tópicas e irreflexivas –para muestra la iterati-
va «Fiesta»– que suponen conocido de antemano un evento tan
problemático y anómalo que su destino es el de permanecer
opaco y sometido a la necesidad de ser pensado una y otra vez,
a la manera desesperanzada de Sísifo remontando una y otra vez
el fatal pedrusco. En esa tarea, echando mano de formulaciones
tomadas de Lévi-Strauss, nos preguntábamos, bien por el aspec-
to «metafórico» del hecho social taurino, su papel de microcos-
mos alternativo, de mundo paralelo y sustitutivo del general
macrocosmos social, bien por su dimensión «metonímica», su
particularísima manera de pertenecer a la totalidad, que lo capa-
cita, en cambio, para participar de una general preocupación
ética. La tentación metafórica, la del microcosmos, late siempre
en el mundo taurino, bien sea por soberbia, o bien por inseguri-
dad y ansia de repliegue, más habitualmente por temor a «la
funesta manía de pensar». En cambio la opción metonímica nos
compromete al rechazo de un relativismo cobarde o hipócrita y nos
obliga a pensar todo lo relacionado con el hecho social taurino
desde los instrumentos intelectuales del universalismo ético.
Aplicados tales criterios a la literatura taurina entendíamos inme-
diatamente el porqué de la patética escasez de grandes novelas. 
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A efectos provisionales y prácticos podemos intentar una
burda e improvisada definición de la tauromaquia.
Considerémosla como «un fenómeno histórico-cultural caracte-
rizado por la lidia codificada y cruenta de reses bravas median-
te una técnica que ha de combinar necesariamente eficacia y
plasticidad, siendo el valor de los resultados inexcusablemente
correlativo a la importancia del riesgo físico asumido».
Definición altamente insatisfactoria y con su dosis de arbitrarie-
dad pero que ayuda a desvelar el achaque fundacional de tanta
mala novela taurina: confundir el contenido con las apariencias.
El aspecto formalmente insólito del hecho taurino, su carácter
diferencial –frecuentemente relacionado, tendremos ocasión de
comentarlo, con la etnicidad de una postulada diferencia espa-
ñola– su aparatosidad descriptiva, cuando son considerados
como suficientes para fundamentar una obra literaria, desembo-
can inevitablemente en la trivialidad, la retórica y el engola-
miento. Al revés, una práctica tan aberrante, tan contradictoria
con los hábitos sociales de la mayoría, tan naturalmente exclu-
yente y excluida, ha de ser reintegrada con gran esfuerzo al pen-
samiento de la Autenticidad. Es decir, repetimos, al de la duda
inconfortable y de la contradicción insoluble, al padecimiento
característico del ser «arrojado al mundo», condenado a formu-
lar preguntas inútiles, a darles respuestas azarosas y, lo más
grave, a tomar graves decisiones con tan deleznable material. De
alguna manera, con mayor o menor profundidad, mayor o menor
acierto, las contadas novelas taurinas de calidad han intentado
siempre el camino necesario hacia la difícil universalización del
tema. Parafraseando a Michel Leiris, la literatura debe ser consi-
derada como una tauromaquia (Leiris, 2005); no hay más pensa-
miento que el que da cornadas y la literatura taurina debe andar
siempre colgada de los pitones, andar entre zozobras y someter-
se a la intranquilidad moral.
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LA NOVELA Y LOS PERSONAJES

Octubre de 1950. «Don José» está en Jaén para asistir a
una de las últimas corridas de la temporada. Nos suena el perso-
naje: efectivamente, se trata del mismo narrador de Sang et
Lumières. Han transcurrido dieciséis años desde la trágica muer-
te de Ricardo García en la Plaza Vieja de Madrid y Don José
evoca la fatal efeméride. Regresa a Sevilla en coche desde el
coso jiennense y sus pensamientos vuelan hacia «Morenito de
Sevilla», joven y prometedor torero, que yace herido en un hos-
pital de resultas de una cornada cuyas circunstancias, como vere-
mos, interesan al desarrollo de nuestra novela. De Morenito los
recuerdos de Don José remontan hacia la fatal tarde madrileña:

«Recordé a mi amigo llevado hacia la enfermería. Recordé a
Pili desmayada ante la Puerta de Caballos. Dieciséis años habí-
an pasado. Ricardo reposaba definitivamente en su sepulcro de
la Almudena. Pili se había quedado soltera y ya peinaba
canas…».1

Pero entre aquella fecha y los días presentes ninguna alu-
sión a los tremendos acontecimientos históricos que han estre-
mecido España y Europa. De refilón, muy al principio y
brevemente Don José nos confía que 

«los acontecimientos del 36 me habían obligado a abandonar
España hasta 1948, retorno tan decepcionante que todavía me
colmaba de tristeza». 

El mutismo histórico permanecerá hasta el final de la
novela. Silencio clamoroso, sin duda dada la magnitud de los

1 La traducción de las citas francesas (novelas y referencias bibliográficas)
es del autor de este artículo.
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pasados seísmos. Ya tuvimos ocasión de hablar de la «pasividad
descriptiva» de Peyré. Esa neutralidad histórica impregnaba la
anterior novela sin suponer por ello indiferencia a los aconteci-
mientos que quedaban objetivamente reflejados, recordando de
alguna manera aquella definición stendhaliana de la novela
como «un espejo paseado a lo largo del camino». La primera
impresión de que «aquí no ha pasado nada» se esfuma pronto y,
a lo largo de la obra, quien podía parecer timorato nos volverá a
dar pinceladas descriptivas e informativas más estimulantes y
reveladoras que muchos informes sociológicos. Esa indiferencia
aparente al paso  de la Historia viene a inscribirse naturalmente
para Peyré en la concepción esbozada más arriba, muy próxima
al fin y al cabo a la que enunciara Bergson con mayor pregnan-
cia: de los futuros posibles el único conocible será aquel que
quede actualizado en forma de pasado.

En Sang et Lumières Don José desempeñaba un papel dis-
creto hasta el punto de que sólo una lectura extremadamente
atenta nos permitía espigar algún que otro detalle biográfico.
Parecía tratarse de algún ingeniero o cargo ejecutivo de una
importante empresa hidroeléctrica. El narrador, en cambio, va a
ser omnipresente en Guadalquivir y nos informa desde el prin-
cipio del importante puesto técnico que desempeña en «Fuerzas
Hidroeléctricas del Guadalquivir». Aprovecha así su presencia
en la capital del «Santo Reino», con motivo de un viaje de tra-
bajo, para ir a ver a la gran figura del momento, el irresistible
Juan Fernando Soria. Con Ricardo García teníamos en Sang et
Lumières a un héroe positivo, un torero artista, sensible y honra-
do, de mente moderna e inteligente. También Juan Fernando
Soria se nos describe desde un principio como rabiosamente
inteligente y moderno. Pero pronto veremos que se trata de un
antihéroe, del símbolo de todas las lacras taurinas de la posgue-
rra, lo que hoy llamaríamos una figura mediática, un cultivador
de apariencias, enfocado hacia el nuevo público femenino del
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papel cuché. Un lidiador espectacular amparado en la disminu-
ción del toro:

«Yo ya sólo tenía ojos para los poderes que emanaban de la ima-
gen de ese hombre…Los rosas y los oros del traje destacaban
las caderas orgullosas y estrechas, la frente despejada, el sabio
desorden de la cabellera rubia con tonos cenicientos…
“Cabellera de arcángel combatiente” como había escrito un
poetastro estipendiado… Pero el color de cielo gris que carac-
terizaba sus ojos le confería una capacidad de atracción que la
turbación de mis vecinas de asiento venía a confirmar…Ya no
me extrañaba de que las revistas americanas le dedicasen sus
principales páginas a todo color…» 

En el aspecto más estrictamente taurino, y frente a unos
animalillos de escasa presencia y edad, Juan Fernando, como se
le conocía...

«había prodigado zapatillazos en el hocico del toro, pases con
las rodillas en tierra, otros mirando al tendido, largos paseos
desembarazados en la cara del torito, agarrones de la grupa,
muleta desdeñosamente arrastrada cual cola de pavo real…»

mientras tanto, 

«…con cada latido de las arterias, la sangre del toro brotaba del
boquete abierto por la vara». 

El torito doblará con un simple pinchazo, Juan Fernando
cortará las orejas y el rabo saliendo a hombros por cincuenta
duros pagados a los que empezaban a llamarse «capitalistas».
Era por lo visto su tarifa sindical. En ambas novelas las escenas
propiamente taurinas no abundan, son acertadamente dosifica-
das para mantener y acrecentar la tensión narrativa. Si la ubica-
ción en el dispositivo narrativo es parecida, la función dramática
es diferente. En Sang et Lumières la primera escena de corrida
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aparecía tarde, pasada la primera mitad del relato, y no habría
otra realmente importante hasta el trágico desenlace. En el caso
de Guadalquivir, si la novela empieza literalmente en el tendido
del coso jiennense, tampoco habrá otra escena importante hasta
el clímax conclusivo. Pero ambas escenas acompasan en este
caso un camino que va, como iremos viendo, de la «mentira» a
la «verdad», del «pecado» a la «redención».

Juan Fernando Soria está descaradamente inspirado en
algunas facetas de la figura de Luis Miguel Dominguín. En sus
rasgos físicos, sus ínfulas culturales, sus coqueteos cinematográ-
ficos, sus éxitos de seductor. Pero el novelista ha dotado al per-
sonaje con una dimensión cínica y demagógica, unos rasgos
fundamentalmente antipáticos que requieren matizar la referen-
cia al supuesto modelo. En cuanto a la dimensión torera, el per-
sonaje de la novela rebaja notablemente el honroso nivel
alcanzado por Luis Miguel. Peyré le atribuye a su personaje
características más propias del Litri y demás representantes del
«prototremendismo». De hecho algunas descripciones anticipan
asombrosamente los todavía insospechados comportamientos de
la venidera época cordobesista. La corrida de Jaén sirve para
esbozar la melodía de la novela, instalar la tonalidad dominante.
Días antes, en La Línea, Juan Fernando no había tenido más
remedio que enfrentarse a las reses de Julián Guadiamar, íntegro
criador de reses poderosas y amigo íntimo del narrador. Después
de la corrida se pudo comprobar que los dos Guadiamar lidiados
por la figura habían sido afeitados, antes de la corrida, en depen-
dencias de la plaza. Pero la nota taurina, clara y restallante desde
un principio, luego se irá entrelazando musicalmente con otros
temas y protagonismos antes del gran acorde final. No vendrá
mal por ello un breve resumen de la obra que sirva de hilo con-
ductor y les ofrezca a quienes no conozcan la novela una útil
panorámica de referencia. Señalemos la existencia de una tra-
ducción española, publicada por Editorial Juventud en 1954.
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La curiosidad que lleva a Don José hasta los tendidos de
Jaén tiene también motivos extrataurinos. Juan Fernando Soria
acaba de anunciar en la prensa de Madrid su matrimonio con
Alegría, duquesa de Ayamontel, joven aristócrata sevillana educa-
da en Inglaterra y Francia, e hija de Reyes, condesa viuda de
Fuenterreal. Una estrecha amistad une al narrador con ambas muje-
res. De vuelta a España, Alegría reside en Madrid en casa de su tía
Amparo, que le consiente una libertad poco frecuente entre las
jóvenes españolas de la época pero absolutamente natural para la
educación «europea» de la duquesita. Alarmada por las noticias
que relacionan a su hija con Juan Fernando, Reyes le ordena regre-
sar a Sevilla, ciudad prácticamente desconocida para la joven cos-
mopolita. Es preciso señalar que en sus años mozos la propia
Reyes se había fugado con un torero, Almanseño, siendo rescatada
a fustazo limpio por su padre en los montes de Morón. Llueve pues
sobre mojado. La Sevilla invernal del año 51, fría y puritana,
húmeda y gazmoña, desmoraliza a la joven Alegría literalmente
secuestrada en la casa-palacio familiar. Mientras tanto el narrador,
cuya azotea da a la espadaña de San Andrés, visita a sus amigos
sevillanos y particularmente a Julián, el intratable ganadero, en su
espartano cortijo marismeño de La Chumbera, donde cría sus
poderosas reses tan ajenas al espíritu de los tiempos. Hacen falta
unas cuantas peripecias para que Alegría se desengañe de Juan
Fernando, que aparece pronto en las portadas de las primeras revis-
tas cardíacas con una actriz americana. Sevilla sale poco a poco del
túnel frío y lluvioso de un tremendo invierno hasta irrumpir en una
esplendorosa Semana Santa, donde Alegría empieza a reconciliar-
se con la que al fin y al cabo es «su» Sevilla. Así irá considerando
con ojos más favorables a su primo Julián hasta entonces rechaza-
do por excesivamente torpe y rústico. La explosión primaveral de
la Feria acaba de obrar el milagro y finalmente, en la Maestranza,
Marismeño, tremendo morlaco de Guadiamar, desnudará a Juan
Fernando y le sacará las vergüenzas…
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Como en Sang et Lumières, el argumento flirtea a veces
con el folletín. Recordaremos a la cinematográfica Marilena de
la anterior novela, ejemplo de «mujer fatal» cuya complejidad y
modernidad quisimos sin embargo defender resituándola en su
contexto histórico. Algo parecido ocurre con la joven Alegría. Su
educación extranjera le proporciona una densidad y una inde-
pendencia de criterio sin duda inhabituales en sus compañeras de
posguerra. Pero tampoco hasta el punto de exceder los límites
señalados a todas las muchachas de su tiempo por un común
estatus histórico, lo que la aboca, en el terreno amoroso, a cierta
pasividad ingenua rayana en la miopía. Para Juan Fernando, con
su imagen de «glamour», sus ínfulas modernas y su Cadillac
rosa, la relativa «emancipación» de la joven es finalmente una
ventaja más a la hora de seducirla. Pero sin duda en
Guadalquivir los personajes aparecen menos perfilados que en
Sang et Lumières. En parte también porque son más numerosos
y tienden a convertirse en tipos; tipos sevillanos habría que pun-
tualizar. Porque el protagonismo auténtico de Guadalquivir lo
asumen ciertamente Sevilla y la sevillanidad, cuyo difícil trata-
miento, expuesto a todos los riesgos, centra buena parte del inte-
rés de la novela. 

LA SEVILLA DE 1951

– «¿Es Usted sevillano?» le preguntan en Jaén al narrador. 
– «Confieso haber contestado que sí, dado que mi acento no
llegó a delatar mi nacionalidad francesa. Pero ni es sevillano, ni
lo será nunca quien no haya nacido entre San Gil y la Giralda.
Llevaba mucho tiempo viviendo en Sevilla pero todavía no
podía decir si la ciudad me había realmente adoptado».

Ya señalamos, a propósito de Sang et Lumières, los víncu-
los familiares que unían a Joseph Peyré con la Ciudad. De vuel-



Autenticidad del toro, ética del aficionado e indiferencia de la historia 137

ta de Jaén entramos en Sevilla por las rondas y Don José a punto
está de atropellar a una joven campesina que iba arreando su
piara de cerdos. Pero «al comprobar mi matrícula francesa, el
guardia de tráfico con su casco blanco y su capote azul me dio
la prioridad». Don José puede internarse en el casco viejo para
alcanzar su casa a la sombra de San Andrés:

«Iba anocheciendo… Cada esquina, cada puerta, cada boca de
alcantarilla parecía vomitar gentío entre olores a especias, pes-
cado y buñuelos, aceite recalentado y tabaco malo… Entre jura-
mentos de arrieros, timbres y bocinazos, la calle parecía presa
de un frenesí ruidoso… Carretas, carretones, triciclos de repar-
to y taxis ahogaban la estrecha calzada, destripada por obras
interminables que sacaban a la superficie aquella humedad
esencial que a veces parece confundirse con el propio material
de la casa sevillana… Las aletas de mi coche, tantas veces abo-
lladas, rozaban a cada instante viejas entoquilladas, ciegos y
pordioseros, bandadas de niños alocados que piaban como
gorriones…».

El propio Peyré habla de «caos de medina» y ciertamente
los promotores de una Sevilla que combine tradición de diseño
y modernidad europea habrán dado un respingo ante semejante
descripción. Basta asomarse a las hemerotecas, a los documen-
tos gráficos o las fuentes históricas para comprobar la realidad y
la calidad del testimonio de Peyré. Una Sevilla de octubre del
año 50 que aparece vívida desde las primeras páginas, con sus
tranvías amarillos precedidos, cual trirremes romanos, por un
peligroso espolón causante de un sinfín de atropellos; con la
negra huella grasienta que dejaba en el adoquinado el carbón tra-
jinado por las criadas; con sus pregones callejeros como el del
afilador: «Me meto por calle Dao/ y sargo a Plaza er Pan»; con
sus curas de manteo y sombrero; con sus recurrentes cortes de
electricidad, en parte debidos a la «pertinaz sequía»; con el olor
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a cuadra exhalado por numerosos portones señoriales y que
revela la presencia del caballo todavía en pleno casco urbano;
con los cientos de miles de ojos patricios o serviles que escudri-
ñan eternamente la vida y milagros de cada uno, todos ellos haci-
nados en una ciudad vetusta y superpoblada. Una Sevilla de
espaldas al mundo donde «sólo alguna foto de la guerra de
Corea, en portada del ABC, traía de vez en cuando la evocación
de un mundo inconcebible». Al fin y al cabo, dice el narrador,
una Sevilla que «sólo vive para la Semana Santa y la Feria y el
resto del año se consume en la espera, entre añoranza y deseo».

En Sang et Lumières como en Guadalquivir el argumento
transcurre entre el otoño y la primavera. Recordaremos en el
Madrid de Sang et Lumières las escenas de ventisca y lodazales
callejeros, las evocaciones de una torería desocupada y aqueren-
ciada en el humo espeso de los cafés. Como si, en ambas oca-
siones, el novelista hubiera querido ofrecer al público galo una
imagen que rompiera con el tropismo de una España eternamen-
te soleada. La Sevilla que se va adentrando en el invierno resul-
ta curiosamente inhóspita, encogida y aletargada como un
animal en el trance de hibernar. Y el leitmotiv es la omnipresen-
te experiencia de la humedad:

«Para que pueda volver la primavera hay que aceptar la frialdad
de los patios asentados directamente sobre el suelo aluvial. La
humedad de las paredes que sólo recuperan al nivel de las azo-
teas la sequedad y la tibieza soleada… Hay que resignarse a los
pisos inhóspitos, sin más amparo que el modesto brasero, que le
obligan a uno a buscar en la calle el sol y el calor humano»

Pero es la llegada de Alegría a esa «antiSevilla» preinver-
nal la que mejor resalta el talento de Peyré para crear una situa-
ción paradójica:

«Alegría pensaba acudir a una fiesta perpetua. Qué otra cosa
significa después de todo el nombre de Sevilla en el mundo
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entero… Pero llegamos con un cielo encapotado y una humedad
de pantano… Parecía un gigantesco malentendido… Alegría
sólo pudo ver callejas sórdidas y cada vez más angostas, mace-
radas en una bruma húmeda, una multitud miserable, mujeres
de negro y obreros que le recordaron el suburbio madrileño de
Cuatro Caminos».

La llegada a la casa palacio de Fuenterreal no es menos
tétrica:

«El inmenso y antiguo portón de cedro, tachonado de cobre, pare-
cía la puerta de una cárcel…Ya no quedaban geranios en el patio
y las plantas de invierno le daban el aspecto de un mausoleo
levantado alrededor del surtidor de frío mármol enmohecido».

La humedad del inverno y la miseria generalizada hacen
estragos hasta el punto de que 

«Una mañana pude seguir las huellas sanguinolentas de un
hemoptísico que había terminado derrumbándose en la puerta
de la Casa de Pilatos».

Precisamente porque Peyré no es un escritor de denuncia,
sino, a imagen y semejanza de su alter ego, Don José, un apaci-
ble pero lúcido hombre de orden, precisamente porque todos sus
amigos se reclutan entre una confortable clase media y la propia
aristocracia hispalense, llama la atención la crudeza de las pin-
celadas que conforman el telón de fondo de la novela. 

He querido saber un poquito más sobre aquella Sevilla del
hambre relegada al baúl de los recuerdos poco gratos. Todavía
en el año 51 sobrevivían, ya no en la provincia de Sevilla pero sí
en algunas zonas de las serranías de Ronda y Málaga, algunas
partidas de maquis muy quebrantadas y residuales. En Sevilla
era secreto a voces que muchos de los fondos destinados a soco-
rrer a las víctimas de las tremendas inundaciones de 1947 habí-
an sido desviados para el fastuoso recibimiento que se hiciera a
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Eva Perón. A raíz de nuevas inundaciones, hubo entonces en la
Plaza Nueva, a principios de febrero de 1948, una concentración
de afectados temerosos de una nueva desviación de fondos y
muy parcialmente inducida por miembros del PCE. Tres de los
numerosos detenidos por ese motivo serían fusilados el 12 de
marzo de 1949 «en la tapia del costado derecho del cementerio»,
según escrito de la Jefatura Superior de Policía de Sevilla. Y si
bien la ONU, en el nuevo contexto de «Guerra Fría», levantaba
el 4 de noviembre de 1950 su condena contra España, todavía el
25 de junio de 1951 caía fusilado, a las 5 de la mañana, el abo-
gado José Rodríguez Corento, en fecha posterior pues a la con-
clusión de nuestra novela. No me interesa aquí la dimensión
política de aquellos datos trágicos, pero sí su dimensión de con-
traste, de revelador de una general temperatura social, de confir-
mación indirecta de las descripciones de Peyré. Más concretos
son los datos siguientes: de 300.000 habitantes en 1939 la pobla-
ción de Sevilla había pasado a más de 380.000 en 1950, un cre-
cimiento del 27%, mientras la construcción de viviendas en el
mismo plazo no llegaba al 11,5%. Más significativo si cabe, el
53% de las viviendas sevillanas sólo disponía de una o dos habi-
taciones. Del total general de las viviendas, el 41% carecía de
agua corriente y el 52,5% de inodoro. Las descripciones de
Peyré, su referencia al «caos de medina» se quedan cortas fren-
te a la tremenda realidad del hacinamiento que revelan las cifras.
Y, ciertamente, si las constantes referencias del novelista francés
a la humedad y al frío del invierno sevillano pueden intrigar
desde el olvido que genera el confortable nicho de la vivienda
moderna, la cuestión quedará zanjada con una última cifra: en
1950 sólo el 2,22% de las viviendas disponía de calefacción
(Braojos; Parias y Álvarez, 1990: 238-244).

En esa Sevilla de invierno, todavía regida entre otras dis-
posiciones legales, por la Ley del 2 de marzo de 1943, cuyo
objetivo era evitar que «…en lo sucesivo nadie osase desviarse
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de una rígida disciplina social», Don José, no se dedica a un acti-
vismo político suicida y a buen seguro que no formaba parte de
los 23 despedidos a raíz de la audacísima huelga de Hispano-
Aviación (HASA) en 1948. Confortablemente instalado cerca de
San Andrés, cuidado celosamente por la eficaz Pilar, que com-
pagina por las mañanas el vigoroso fregoteo del patio con una
sonora exhibición coplera compartida con sus homólogas de las
vecinas viviendas, Don José se dedica a sus amigos. Porque,
según dice, 

Fig. n.º 10.- Espadaña y fachada de la Iglesia de San Andrés. Acuarela de
Richard Ford. Colección Particular. Apud. Marín Fidalgo, Ana (2007): La
Iglesia Parroquial de San Andrés de Sevilla. Ed. Guadalquivir, Sevilla, pág.

«…aquel que haya conocido la amistad española ya no puede
vivir sin su rudo y tierno calor. Ese era el secreto motivo de mi
presencia en Sevilla».

Nos interesa traer la cita completa: 

«…Pero jamás lo habría confesado a mis superiores que atri-
buían mi amor por España a mi condición de «taurómano». En
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realidad yo nunca había sido taurómano y mi antigua y real afi-
ción a los toros pesaba menos que la amistad por un hombre a
quien acompañé en los dramas del ruedo hasta el trance mor-
tal…».

Taurómano suena como opiómano: sería inadmisible con-
fundir la afición con la dependencia. Incidentalmente la cita
vuelve a confirmar esa honradez de la distancia dubitativa donde
cuaja realmente la solidez de las posturas vitales que propician
el ciclo de la Autenticidad.

Los amigos conforman un muestrario de «tipos sevillanos».
Una miajita demasiado característicos tal vez. Pero si recordamos
que al fin y al cabo, todavía hoy, son numerosos los que siguen
opositando a la profesión de sevillano, deberemos considerar que,
parafraseando de alguna manera a Cánovas, en la Sevilla de aque-
llos años resultaba difícil interpretar otro papel que no fuera el de
la propia identidad. En primer lugar están, claro, Reyes y Alegría,
si bien no son excesivamente frecuentes las visitas del narrador a
la vecina casa-palacio de Fuenterreal. En parte porque Reyes pasa
mucho tiempo en su finca de Pino Serrano. Es evidente el conso-
nante guiño de ojos al histórico cortijo «gallista» de Pino Montano
que perteneciera a Joselito y, después de la tragedia de Talavera,
al cuñado Sánchez Mejías.2 Tampoco la finca de Reyes atraviesa
buenos momentos y Don Gregorio el administrador, tortuoso per-
sonaje, homosexual vergonzante como requerían los tiempos, afi-
cionado a los jóvenes bailaores gitanos que salen de Realito, no es
ajeno al inminente desastre:

«¿Le gusta? Me preguntó Reyes al verme acariciar un magnífi-
co arcón de cedro, situado bajo un retrato del general-conde de

2 No resisto evocar una insólita fotografía en que José e Ignacio, sonrien-
tes y vestidos con monos de pintor de dudosa torería, comparecen «atareados»
para los chicos de la Prensa en las reformas del histórico cortijo.
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Fuenterreal en la batalla del Trocadero… pronto estará en venta,
como todo en esta casa».

Reyes considera con cierta serenidad un porvenir probable
que verá el palacio de Fuenterreal convertido en corral de vecinos.
Don José suele acudir al salón de la histórica mansión –azulejos,
muebles decimonónicos, retratos y estampas inglesas– para abo-
gar a favor de Alegría, aliviar su confinamiento e invitarla si acaso
a tomar pastelitos y chocolate en Ochoa de calle Sierpes. La situa-
ción es delicada y Reyes reprocha amargamente a Don José que se
ponga de parte de su hija.

Para aliviar el irrespirable clima de Fuenterreal hay que
meterse por Sierpes, abrirse camino entre el gentío que tapona la
calle en las inmediaciones del Círculo Mercantil, 

«entre ganaderos, corredores vestidos con marsellés, tratantes
de ganado gitanos de ojos y cabello tan negros como las propias
socaliñas, flamencos petulantes, cándidos hombres del campo
cocidos y recocidos como ladrillos bajo el sombrero gris de ala
ancha, todos parados delante de los escaparates abarrotados de
bailaoras con volantes, guitarristas, toreros, nazarenos,
Vírgenes, Cristos, Giraldas, abanicos, toros y caballistas, por-
que en Sierpes ya no había más que bazares turísticos, estable-
cimientos bancarios con ventanas alambradas, bares modernos
que no daban lugar a sentarse ni a charlar. ¡Cómo añoraba yo las
tabernas y los cafés de antaño, el ruido del dominó, de las car-
tas abatidas y de las carambolas!»

Precisamente allí está «El Giraldillo», así apodado porque
su presencia ante la puerta de su tienda de souvenirs es anuncio
de buen tiempo, charlando con Juan Belmonte recién salido de
«Los Corales» «…con su sombrero desgastado y su abrigo
demasiado estrecho… [y que]…ya no se parece mucho al tor-
mentoso retrato que le hiciera Zuloaga». Don José sigue hasta la
Avenida antes de entrar en la librería de Vicente, uno de los ami-



Jean Palette Cazajus144

gos más entrañables. El establecimiento es moderno y hace
juego con el Casino del Aeroclub, enfrente, al otro lado de la
calle, el más selecto y moderno de Sevilla. En cambio la tras-
tienda está exclusivamente dedicada a imágenes y evocaciones
de la Semana Santa. Vicente

«… dedicaba los escasos ratos de ocio que le dejaban, por rigu-
roso orden, su cofradía, su novia y su negocio… a escribir la
historia de la Cofradía de la Amargura…».

Don José llevaba semanas, tras el viaje de trabajo culmi-
nado en la pantomima de Jaén, sin ver a sus amigos. Al poco
rato, en la puerta de la librería se recorta la silueta inconfundi-
ble – «…incluso desmontado mantenía su estampa de jinete».
- de Julián Guadiamar, el ganadero de bravo «…cuyas botas
traían el barro seco de la marisma». En esta ocasión oiremos
hablar por primera vez de Marismeño, un toro de trapío y arbo-
ladura excepcionales, amo camorrista de la manada. Ha vuelto
a «dar problemas» dice Julián; ha corneado a un viejito impru-
dente que quiso atajar con su borrico por el cerrado de los cua-
treños: «… ¡En el vientre, murió en el acto!» Era lo que Julián
llamaba «un problema»:

«…En el campo bravo la muerte de un hombre nunca ha tenido
importancia y sigue sin tenerla».

Todavía inconcreta, la encampanada silueta de Marismeño
asoma entre jarales…

EL PROBLEMA ÉTICO

Entretanto Don José se va enterando de las pasadas impru-
dencias de Alegría. Hace semanas, todavía en Madrid, la mucha-
cha no ha dudado en acudir a la propia casa de Juan Fernando.
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El torero tuvo el pésimo detalle, bien digno de un seductor de
tres al cuarto, de revestir su traje rosa y oro para torear de salón
para Alegría. El caso es que a Alegría no le gustan los toros. Lo
que realmente le fascina de Juan Fernando son sus dotes de
«artista», su ascendiente sobre los públicos, su talento de ele-
gante «bailarín» de los ruedos. Es un gran actor, dice la joven,
que informa a Don José de que el torero rodará el próximo mes
de abril con un importante director americano. Tras lo cual Juan
Fernando se retirará definitivamente de los ruedos y Alegría
podrá respirar aliviada. Don José no resiste la tentación de emi-
tir serias dudas sobre el peligro del ganado enclenque afrontado
por Juan Fernando. La muchacha estalla:

«¡Cómo puede Usted hablar así! ¿Es que nunca le parece el toro
bastante peligroso? ¿Acaso Usted también desea ver correr la
sangre? ¿...Acaso ha olvidado que fue el público de Madrid el
que deseó la muerte de su amigo Ricardo, que la exigió…?»

Don José acusa el golpe, recuerda la desesperación de
Varelito tras la cornada, en 1922: 

«…¿Esto es lo que queríais?… ¡ya me la ha pegado!… ¿Esto es
lo que queríais? ¡Pues ya lo habéis conseguido!».

Se acuerda de Manuel, el alter ego de Cagancho en Sang
et Lumières, obsesionado con la idea de que a veces el público
deseaba realmente la muerte del torero.

«¿…Yo mismo, ahora, al exigir un toro de más trapío, de más
arrobas, mejor armado, acaso deseaba, como Alegría me lo
reprochaba, la herida o la muerte del hombre?» 

Este corto diálogo, los dos argumentos enunciados, van a
sostener a partir de ahora la configuración ética de la novela.

Los dos temas estructurales, el reproche de Alegría, la
duda y la pregunta íntima del narrador, concluyen de alguna
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manera dos siglos de evolución de la sensibilidad social y tauri-
na. La aparición de los inmensos recintos deportivos modernos
ha devuelto el aforo de las plazas de toros a proporciones más
modestas por no decir íntimas. De modo que es necesario recu-
rrir a un esfuerzo de recontextualización y a los testimonios de
los contemporáneos para recordar que, según la conocida tesis
del historiador canadiense Adrián Shubert (2002), las corridas de
toros constituyeron los primeros espectáculos de masas de la era
moderna y las plazas los primeros grandes recintos públicos
desde los circos romanos. Para los viajeros románticos france-
ses, la plaza madrileña de la Puerta de Alcalá, con su aforo de
casi 12000 espectadores, constituía un espectáculo inaudito. Al
irrumpir de los oscuros pasillos a los tendidos, Teófilo Gautier
experimenta en 1840 «... algo comparable a un deslumbramien-
to vertiginoso. Torrentes de luz inundaban el circo…Miles de
abanicos y sombrillas palpitaban y centelleaban al sol» (Carrère,
2004: 56-57). En cuanto a Alejandro Dumas, seis años después,
su primera tentación y la de sus acompañantes fue la «de retro-
ceder espantados. Jamás habíamos visto, en medio de un inmen-
so griterío, agitarse tantos quitasoles, tantas sombrillas, tantos
pañuelos…» (ibidem). Abundan las citas parecidas. Es decir que
la concentración multitudinaria de público en grandes recintos y
la ruidosa exteriorización colectiva de las más violentas emocio-
nes resultan para aquellos viajeros un espectáculo tan asombro-
so como nuevo. Y es así porque el espectáculo de las corridas de
muerte iba totalmente a contracorriente de la evolución iniciada
en Italia en el siglo XVI, madurada por la Francia de los siglos
XVII y XVIII y culminada a lo largo del siglo XIX por el culto
inglés a la «privacidad». Una evolución teorizada por Norbert
Elias en El proceso de la Civilización (1987). Para Norbert Elias
el proceso de civilización consiste en la ocultación progresiva, en
pareja evolución «sociogenética y psicogenética», de las funcio-
nes del cuerpo, las pulsiones violentas y la manifestación exage-
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rada de las emociones. Poco tardamos en comprobar que se trata
generalmente de censurar las propias dimensiones que conforman
el espectáculo taurino. El pensador alemán analiza demoradamen-
te el proceso de control de las pulsiones y de contención de las
emociones mediante la instauración de una normatividad y la fija-
ción de reglas convencionales de comportamiento. Las que rigen
en las modernas plazas de toros parecerán desandar el camino
indicado. La corrida de toros es, pues, contra la evolución de las
costumbres, un espectáculo «exhibicionista» y en consecuencia
polémico. Referida a las teorías de Elias, la corrida de toros pare-
ce postular una ruptura de la sincronía evolutiva occidental. Una
espectacular asincronía caracteriza efectivamente el advenimiento
de una construcción sociocultural como la corrida moderna, a
todas luces insólita y desviante desde la norma evolutiva europea.
Pero si la aleatoriedad de su emergencia sigue haciendo de la
corrida de toros de muerte un microcosmos anómalo, su proceso
evolutivo interno ha sido lógicamente permeado por la comunidad
de valores del general macrocosmos envolvente y tiende cada vez
más a seguir los caminos señalados por Elias, generando, en el
corazón del hecho taurino, una tensión ético-ontológica a la vez
insostenible y profundamente fecunda.

Antes del peto, el protagonista de la «fiesta» era el toro
pero su víctima era el caballo, como reza el título del cuadro de
Zuloaga en la Hispanic Society de Nueva York. Matalones como
el retratado morían en una media de dos a tres por cada toro. La
banal exhibición de las vísceras ecuestres3 ha dejado paso a los
clamores angustiados que, por ejemplo, acompañan hoy cual-
quier roce de las desmochadas astas con las ancas del caballo de
rejones. Acorde con el proceso analizado por Elias, la primera

3 Recuerdo, entre muchos documentos parecidos, las cinco patéticas «sar-
dinas» desparramadas por la arena en una foto del ruedo donostiarra, probable-
mente hacia 1905.
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etapa evolutiva aconteció pues tras la introducción del peto,
tópicamente calificada de revolución; en realidad una evolución
si se consideran las etapas que van desde el primer peto de 1927,
más bien minimalista, hasta la muralla china, con manguitos y
faldones de mesa camilla, levantada en la posguerra. Durante la
primera etapa, como lo confirman las fotos de la época, persis-
ten los caballos muertos si bien en número cada vez menor. Sang
et Lumières, en 1934, nos habla todavía de intestinos hípicos
reincorporados a su oquedad natural con grandes puntadas. En
una foto del mismo año, último de su vida, se ve a Ignacio
Sánchez Mejías iniciando una faena en las proximidades de un
jaco muerto. En cambio la naturaleza de la corrida de toros pos-
terior al peto bien puede calificarse de mutación, de salto evolu-
tivo. Stephen Jay Gould, el gran paleontólogo desaparecido en
2002, oponía a los tradicionales defensores de un evolucionismo
lineal una teoría de los «equilibrios puntuales» que postula una
evolución en «escalera» donde las mutaciones relativamente
rápidas de las especies alternan con largas fases estáticas. El pro-
pio paleontólogo consideraba posible la aplicación de su mode-
lo a la evolución de las culturas humanas (Jay Gould, 2004). En
otro contexto epistemológico, el de la Historia de la Ciencia,
parecida sensibilidad informa los trabajos de T.S. Kuhn con su
teoría del cambio de paradigma (Kuhn, 2002). Cuando el salto
evolutivo se estabiliza en una nueva fase de «equilibrio puntual»
o en un nuevo «paradigma», el estadio anterior suele resultar
absolutamente incomprensible desde la perspectiva del nuevo,
como si perteneciera a otro planeta semánticamente impenetra-
ble. La corrida de toros después del peto entrará en una nueva
galaxia donde cambian rotundamente el lenguaje, la sensibilidad
y los valores.

Contra lo tópicamente admitido, el toreo moderno posbel-
montino refleja un cambio de sensibilidad social antes que estéti-
ca. Ni más ni menos que el paso de la tragedia al drama; de lo



Autenticidad del toro, ética del aficionado e indiferencia de la historia 149

sustancial a lo accidental; de la fatalidad a la voluntad humana; de
la inexorabilidad de la muerte hasta su evitabilidad. Determinar
con precisión un antes y un después será forzosamente arbitrario
pero la fecha de la muerte de Manolete, aparte de su fuerza sim-
bólica, ofrece cierta fiabilidad histórica. Fue el muerto que sobra-
ba en un contexto de saturación posbélica, española y europea (es
preciso recordar el sorprendente eco internacional que suscitó la
tragedia de Linares). Sobre todo fue considerada una muerte evi-
table. Saber si el torero corneado por Islero fue víctima de un plas-
ma en mal estado o de contumaces errores médicos resulta
secundario frente al hecho de que, después de Fleming, se afianzó
la idea de que el torero ya no tenía por qué morir. Hasta la muer-
te de Manolete se había aceptado durante siglos la idea, corrobo-
rada por la realidad, de que había toreros que forzosamente
morirían alguna vez en el ruedo. «La corrida está muerta y noso-
tros tan serranos», solía decir Lagartijo al llegar a la fonda. La
frase exhala un profundo estoicismo agreste. La Fortuna es un
dios aleatorio: hoy estamos vivos, mañana Dios dirá… Desde el
16 de mayo de 1920, fecha de la muerte de Joselito, hasta el inicio
de la Guerra Civil murieron más de setenta profesionales del
toreo, entre toreros, novilleros y subalternos. Después de Linares
se abrirá paulatinamente camino en las conciencias la idea tácita
de que el torero jamás debe morir. No se trata de una simple
representación ético-cultural apoyada en el proceso de la civiliza-
ción tal como lo enuncia Elias. Se apoya también lógicamente en
el salto cualitativo del contexto asistencial con los progresos enor-
mes de las técnicas y el material quirúrgicos, con la modernizaci-
ón de enfermerías y hospitales y la rapidez de las comunicaciones.
Pero sobre todo en la dilución del toro, la mengua de su potencial
de tragedia: trapío, astas, fuerza y fiereza.
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ESPECTADOR Y AFICIONADO

Se produce entonces un nuevo salto evolutivo, un nuevo
cambio de paradigma, el divorcio definitivo entre el Espectador
y el Aficionado. Ambas categorías se convierten en especies dis-
tintas, genéticamente aisladas, demográficamente desequilibra-
das, siendo la segunda muy minoritaria y con un limitado «pool
genético» que hace peligrar su continuidad reproductiva. No me
interesa hablar del espectador pasivo, receptor complacido de
toda trampa y engaño. Hablaremos del espectador activo, el que
quiere disfrutar del espectáculo y no puede cerrar los ojos sobre
su primera condición de posibilidad, la peligrosidad del toro de
lidia. A partir de allí el problema consiste para él en saber hasta
dónde se puede llegar para rebajar la peligrosidad del toro sin
llegar a anularla del todo. Determinado a eliminar la tragedia, el
Espectador acepta a regañadientes la posibilidad del drama. Su
estereotipo argumental, habitualmente dirigido al Aficionado, es
el que pone Peyré en boca de Alegría: «¿Es que nunca le parece
el toro bastante peligroso?». La misma diferencia de criterios y
proporción numérica existente entre Espectador y Aficionado
distingue, entre los toreros, a los «profesionales» de los «pundo-
norosos». Parodiando la jerga sociológica, podría hablarse de la
aparición de una «configuración ideológica», común a especta-
dores y «profesionales», que puede llegar hasta la fusión identi-
taria como en esta valiosa declaración, en agosto del 2007, de un
torero situado muy arriba en el escalafón:

«Yo como torero y como espectador voy a una plaza de toros a
ver torear con animales que colaboren en el lucimiento de los
matadores. La fuerza y el vigor de los animales me parecen algo
secundario».

Podrían ser las palabras de Juan Fernando. El Espectador
rechaza el fardo de la autenticidad, se contenta con el «cuidado»



heideggeriano (Sorge), sabe y asume serenamente que «la vida
es cuidado…en la inclinación a tomarse a sí misma a la ligera,
en la tendencia a la huida» (Safranski, 2003: 147).

La degradación recíproca del toro y del torero procede
pues directamente del rechazo a la dimensión trágica que carac-
teriza la actitud del espectador moderno. Al revés, en un giro
copernicano, el Aficionado debe su existencia a la de los toreros
«pundonorosos», aquellos que acatan y legitiman sus criterios al
aceptar la dificultad del toro y enfrentarle la autenticidad de las
suertes. El Aficionado privilegia la necesidad de la «verdad»
sobre el disfrute. Su problema, inverso al del Espectador, con-
siste en saber hasta qué punto se puede reivindicar la peligrosi-
dad del toro sin sentirse culpable de tentativa de asesinato. La
exigencia del público puede ser turbia y desmesurada y el afi-
cionado es consciente de que nunca podrá saber en qué momen-
to el torero pundonoroso deja de actuar como dueño sereno de
sus actos y de su destino para ceder ante el peso combinado de
la jauría y de la negra honrilla, como le sucedió a Ricardo García
aquel 25 de marzo de 1934, en la Plaza Vieja madrileña.
Convencido de que los toros de muerte pierden su razón de ser
si desaparece la posibilidad de la tragedia, el Aficionado asume
la vulnerabilidad y la contradicción de unos planteamientos tras-
cendentales pero elaborados desde la poltrona del tendido. Nadie
se parece más que él al aristotélico espectador de la tragedia
griega, nadie encarna mejor que él la «catarsis» que el Estagirita
resumiera en el binomio terror-piedad (Aristóteles, 1992). La
catarsis taurina actúa efectivamente en su faceta inicial como
purgación y purificación del fardo existencial y puede llegar
alguna vez al enthousiasmós, al transporte divino tematizado por
los filósofos helenos; con Heidegger hablaríamos de aproxima-
ción a la posible claridad del ser. Pero la catarsis del espectador
griego procedía de la mimesis, de la ficción de la representación
teatral, de una tragedia virtual, diríamos hoy. En el ruedo la tra-
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gedia no se representa, sucede en vivo –«Baje usted, Don
Emilio, que aquí se muere de veras», le decía Mazzantini a un
comediante vocinglero y vanílocuo repantigado en la barrera–, y
la calidad catártica de la experiencia del Aficionado es entonces
necesariamente tributaria de la coherencia ética. Condenado a la
exigencia de autenticidad, el Aficionado, cual Sísifo, empuja una
y otra vez el peñasco de sus dudas: «Yo mismo, ahora, al exigir
un toro de más trapío, de más arrobas, mejor armado, ¿acaso
deseaba la herida o la muerte del hombre?». Pero «hay que ima-
ginar a Sísifo feliz», concluía Albert Camus (Camus, 2001) y,
alguna vez que otra, también le toca al Aficionado olvidar el
fardo pétreo, como en la memorable tarde bilbaína del 25 de
agosto del 2007, cuando un torero pundonoroso, Manuel Jesús
Cid Sala El Cid, enfrentado a toros respetables, le recompensa
de sus desazones y justifica sus exigencias. 

LA MARISMA

Nos vamos adentrando en el invierno. Don José vive preo-
cupado por la semi-reclusión que padece Alegría en Fuenterreal.
La muchacha debe renunciar incluso a callejear como lo hacía en
Londres o Paris, a ir de tiendas, pues, aparentemente, 

«…ni en Sierpes, ni ante los escaparates de las joyerías de
Tetuán, ni en Francos donde le gustaba apreciar los modelos de
la famosa casa francesa (no está de más un guiño a los
Almacenes de la familia) solían verse chicas de su mundo. La
calle de invierno pertenecía en exclusiva a los hombres…».

En la Sevilla del cardenal Segura queda la posibilidad del
pastelito en Ochoa, de alguna película en la sesión «vermú»,
siempre que la haya aprobado el intratable prelado. ¿Alguna
posibilidad de ir a bailar alguna vez? El narrador deberá explicar
entonces a la ingenua duquesita que aquel
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«arzobispo, hombre del Norte nacido para castigar la pecami-
nosa y voluptuosa Sevilla, se dedicaba a tronar y fulminar desde
el púlpito y había prohibido todo baile de parejas enlazadas».

El ambiente se está tornando opresivo y Don José decide
buscar los horizontes de la marisma y la querencia del cortijo de
Guadiamar:

«El Guadalquivir discurría a mi izquierda por el cauce abierto
hace años cuando Juan Belmonte mataba el hambre haciendo
peonadas… Como en anteriores ocasiones no me cansaba de
admirar la riqueza edénica de la orilla, la de los naranjales, la de
las colinas de Gelves donde nació Joselito en la casa que el
duque de Alba regalara a su padre….El calvario de los baches
terminaba con la subida a La Puebla del Río… y mi emoción
brotaba cuando asomando al panorama de la marisma surgían
aquellos paisajes eternos con su aliento poderoso, su extensión
marina que yo iba reconociendo al coronar la cuesta… Los
camiones sustituían ahora a los carros de mulas y los arrozales
se iban extendiendo rápidamente….El viejo vaquero me espera-
ba a la puerta de su choza encalada cubierta con juncos pardos».

Junto a la pobre vivienda espera el caballo ya ensillado.
En compañía del vaquero y del ganadero el narrador penetra en
el cerrado de los cuatreños y pronto le embarga la imponente
presencia de las negras siluetas diseminadas entre los juncos y la
hierba alta de la orilla: 

«La gravedad del silencio que el paso de nuestros caballos pare-
cía ir sondeando, apenas turbado por el grito de un ave salvaje
y el crujido de las sillas vaqueras, suscitaba en mí el sentimien-
to de que aquellas extensiones donde el cielo y la tierra se con-
fundían eran mantenedoras de eternidad».

Sigue el solemne peregrinaje por la pradera y finalmente



«el gran toro apareció cerca del río, manchado por el limo ori-
ginal, en una suave ondulación del herbazal, escoltado por dos
vasallos del mismo negro zaíno, puro y reluciente. Así acompa-
ñado, Marismeño infundía un sentimiento de deidad mayor. El
fino recorte de los cuartos traseros realzaba la mole del morrillo
y la erguida testuz se recortaba sobre el cielo».

A partir de ese momento la silueta encampanada de
Marismeño pesará como un negro sino cornalón sobre el trasfon-
do de la novela. Con el personaje de Julián Guadiamar Peyré hace
bueno el viejo lema campero: quien ve al ganadero ve sus toros.
Este arrogante señor de las marismas, hosco, rústico, juerguista
brutal a veces, amigo de sus amigos, poeta en sus ratos perdidos,
no procura ocultar su deuda con el personaje de Fernando Villalón
cuyos versos salpican las estampas marismeñas de Peyré como si
fueran los de Julián. Julián y Marismeño, tanto monta, constituyen
en Guadalquivir un paradigma de autenticidad en contraste con un
Juan Fernando excesivamente reducido al papel de malo de la
película. Hay que señalar que Julián es primo de Alegría, con
quien comparte el color verde de los ojos y de quien se le sabe
enamorado a pesar de su hosco y tosco pudor. 

Cursada la visita al astado imponente, los tres hombres
regresan a La Chumbera, 

«a su autenticidad de antiguo cortijo de bravo…carente de la
insolencia con que los advenedizos ostentaban sus armoriales
de hierros y divisas, el lujo de sus patios y sus tejados de pala-
cios morunos…Todo allí olía a verdad, hasta en la rusticidad de
la placita de tienta…»,

donde en aquellos momentos el Tato domaba una parada de
cabestros. El Tato es cojo desde que su buey de estribo le aplas-
tara la pierna al librarle por la misma ocasión de las cornadas de
un toro enloquecido por el tábano. El Tato es un puro producto
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de la Chumbera, como le gusta reivindicarse, y presenció la lle-
gada a la finca, «cual príncipe de sangre real», del semental de
Vistahermosa. Tan apegado a Julián y a La Chumbera, como sus
cabestros al estribo o a la cola del caballo, el Tato recuerda irre-
sistiblemente una fascinante y borrosa foto del cabestrero de
Villalón, posando caballero en un pequeño buey berrendo, con
las piernas colgando, junto al corpachón paternal del poeta-
ganadero que sujeta el ronzal. En La Chumbera tiene Julián su
habitación sin más decoración que «sus zahones de cuero repu-
jado, sus escopetas, sus hondas y sus libros de poesía campe-
ra…». Allí tiene también, añadían las malas lenguas, «las únicas
chicas que le gustaban que no eran las de la ciudad». En La
Chumbera está efectivamente Rocío, hermosa moza de frente
pecosa y ojos tristes, discreta y sumisa como conviene a su
ambiguo estatus entre sirvienta y favorita. En las paredes del
salón simplemente enjalbegado, solamente hay unas pocas cabe-
zas de toro y fotos amarillentas de las pasadas glorias ganaderas.
Entre ellas coloca Peyré la impresionante cabeza de Jarito
–«noventa centímetros de pitón a pitón, observa Julián, por allí
andará Marismeño…»–, lidiado en 1883 por Lagartijo.
Acompaña la tremenda cabeza una carta, «de escritura ya borro-
sa», con que el Califa felicitara supuestamente al abuelo de
Julián. Peyré transpone hábilmente en la novela el insólito epi-
sodio suscitado por Bailador, un toro de la ganadería de Don
Andrés Fontecilla, lidiado en la plaza de Linares el 29 de agos-
to de 1883 que tomó 21 varas por 13 caballos muertos, moti-
vando que Lagartijo trocara el estoque por la pluma y felicitara
al ganadero, en su nombre y el de sus picadores, por ese

«toro, buen mozo y divinamente encornado, fino y escaso de
carnes…y que no ha tenido, en los tiempos que corremos, com-
pañero…Que críe Ud. muchos y que podamos torearlos, es lo
que desean sus afectísimos que le aprecian Rafael Molina, José
Calderón y Manuel Calderón». 
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«¿Se imagina Usted a una de las figuritas actuales escri-
biéndome tras lidiar a Marismeño?» Rocío, la amante-sirvienta,
en este caso con delantalito blanco, ha traído unas lonchas de
jamón, y el vinito blanco de Coria invita al huraño ganadero a
confiarse. Le sigue reconcomiendo el recuerdo de sus toros afei-
tados en La Línea por orden de Juan Fernando, y el resenti-
miento por la duplicidad de la figura le lleva a recapacitar sobre
la ceguera de su prima, comprensible tras la falsa educación
recibida en Londres o París, allá en las lindes del mundo, pero
inadmisible ya tras regresar a Sevilla, «en el corazón de toda ver-
dad, pues Sevilla es para un sevillano el oriente y la regla del
mundo». Julián habría compartido la morriña que alguna vez
aquejara a Rafael el Gallo en la lejanísima Pontevedra: «Sevilla
no está lejos, Sevilla está donde tiene que estar, lo que está lejos
es esto…». (Frase que constituye, dicho sea de paso, la más
grandiosa definición del etnocentrismo que vieran los siglos).
Más que en Sevilla si cabe, para Julián, el centro del mundo esta-
ba en La Chumbera: «Don José, espero el día en que Usted ya
no vuelva a pasar el lucio». Pero el reburdeo largo y repetido, los
dramáticos bramidos, que llegan desde el cerrado de los cuatre-
ños perturban la tertulia y la noche marismeña. Agotados, cons-
ternados, los vaqueros regresan al galope: Marismeño ha matado
a uno de sus rivales:

«Cuando llegamos sólo quedaba la hierba pisoteada, el charco de
sangre y el vuelo lento de los cuervos en un cielo atemorizado…»

La marisma descrita por Peyré tiene a veces toques de pai-
saje místico. Sin embargo, los incontables relatos de viajes por
Andalucía suelen ignorarla. Por eso resulta interesante el testi-
monio de René Bazin (1853–1932), académico de la lengua
francesa y novelista de gran notoriedad en su época, que la visi-
tó en el año 1894. El viaje de Bazin se produce durante lo que
hoy llamaríamos el gran «boom» taurino de finales del XIX,
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favorecido por la generalización del ferrocarril y la novedad del
telégrafo y el teléfono, sostenido por una cierta bonanza econó-
mica y dinamizado por la espectacular competencia entre
Frascuelo y Lagartijo. 1894 será el año grande de Guerrita, ante-
rior al brote de irracional inquina madrileña que le persiguiera
hasta el final, y también será el de la cogida y muerte del
Espartero. Ambos toreros levantaban los cimientos del toreo
moderno: si Guerrita era el precursor de Joselito, el Espartero, a
su manera, fue un Belmonte torpe y fallido. Bazin se admira ante
el aforo de las nuevas plazas, incluso las de localidades modes-
tas, hace referencia al auge de las capeas pueblerinas en plazas
de carros y observa con qué fervor los niños juegan habitual-
mente al toro en la calle. De camino hacia la ganadería de
Eduardo de Ybarra se apea del tren en Dos Hermanas, «con sus
calles muy limpias, sus casas pintadas de blanco o azul claro y
sus gentes que parecían particularmente activas y acomodadas».
Un coche de caballos le lleva seguidamente hasta el cortijo
–Bazin dice «hacienda»– de Bujalmoro...

«de donde los postes telefónicos salían hacia dos direcciones,
enlazando el cortijo con la residencia sevillana y la propia finca
ganadera que íbamos a visitar… Los caballos reanudan el trote
e intuyo emocionado la próxima irrupción del paisaje. Vamos
ahora por la hierba requemada de una pradera manchada acá y
allá por los matojos pálidos de las chumberas…A lo lejos, inte-
rrumpe el horizonte la barra discontinua de unos bosquecillos y
detrás sigue la suave bajada uniforme hacia el río lejano…Los
caballos tienen a veces agua hasta el pecho antes de remontar la
orilla y meterse en la maleza de un inmenso y delicioso ejido
vacío de cultivos…». 

Bazin descubre la grandeza bravía de un paisaje todavía
intacto, y llama la atención su coincidencia con Peyré en el voca-
bulario, las descripciones y la sensibilidad. En 1951, cincuenta y
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seis años después del viaje de Bazin, la marisma de Guadalquivir
está siendo erosionada por arrozales y cultivos pero sigue man-
teniendo gran parte de su integridad. En cambio, el cortijo de
Ybarra denota la modernidad de una empresa eficazmente admi-
nistrada y también parece anticipar aquella hinchazón neotradi-
cionalista que irritaría a Julián Guadiamar tiempos después: 

«La vivienda, que ocupa uno de los lados del cuadrilátero de
construcciones, es el modelo de aquellas elegantes casas de la
pradera sevillana adonde acude la aristocracia los días de faenas
camperas… Cubriendo las paredes, arriba del zócalo de azule-
jos, se acumulan recuerdos deportivos, evocaciones de saraos
mundanos, diplomas de certámenes agrarios, sombrillas y aba-
nicos decorados con temas taurinos, acuarelas con las mujeres
más hermosas de Sevilla, grabados ingleses y cabezas de toros
de la ganadería familiar».

Bazin no ignora nada de las múltiples actividades, indus-
triales, agrarias y navieras de aquellos patricios sevillanos «cuyo
padre venía de Bilbao». En semanas anteriores el escritor fran-
cés ha presenciado varias corridas y quiere asomarse al mundo
del toro. Un mundo del que no conoce nada. ¿Sabe acaso que en
el momento de su visita han pasado diez años desde que Eduardo
Ybarra comprara, en 1884, la mitad de la ganadería de Dolores
Monje viuda de Murube? Poco sabrá sin duda de aquel puro
encaste Vistahermosa. Revela el escritor fantasiosas creencias de
novato: «El toro no ataca nunca por detrás, a traición». Pero des-
cribe con talento las faenas del campo, el herradero, la tienta de
hembras en plaza cerrada: 

«El Señor Ybarra me refiere que pierde cada vez entre siete y
ocho caballos en ese tipo de ejercicios…».

Tampoco había peto evidentemente para los caballos de
tienta. El escritor francés habla con inteligencia de la tienta de
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machos en campo abierto y entiende por qué ha de hacerse a
contraquerencia. Descubre la importancia vital de los cabestros
en el manejo del ganado bravo, lo que le lleva a referir, con gran
capacidad evocativa, la manera todavía tradicional de llevar las
corridas a Sevilla, generalmente de noche, entre caballos, garro-
chas y cabestros por las servidumbres de paso de un campo sin
urbanizar, sin artificializar: 

«El jinete de cabeza va gritando: ¡Apartarse! Los escasos tran-
seúntes de la noche se arrojan a las cunetas, desaparecen detrás
de los árboles y el tropel pavoroso continúa su carrera, la pol-
vareda se disipa, el retumbar pesado de las pezuñas se va apa-
gando y desaparece».

Si René Bazin hubiera llegado a conocer la marisma de
Peyré, 56 años después, puede que se le despertara alguna leve
inquietud pero ningún excesivo desasosiego. En perfecta sime-
tría cronológica, otros 55 años más tarde, el doloroso treno de
Antonio Burgos habría dejado incrédulo al novelista bearnés:

«La vega de Gelves, de Palomares, de Coria, de La Puebla me
ha dado horror. Es un territorio tristemente conquistado por la
recalificación, por la especulación, por la densificación salvaje
de la edificación. A ambos lados de la carretera flamean las vic-
toriosas banderas urbanizadoras de las promociones, que están
convirtiendo el hermoso vergel de naranjales y huertas en un
segundo Aljarafe, con bloques de pisos, con tiras infinitas de
casitas adosadas, con polígonos de servicios a los que ponen de
mote «industriales».

Entre el viaje de René Bazin y el relato de Peyré se man-
tiene una continuidad relacional con la naturaleza que culmina
largos milenios de tiempo ecológico. Todavía en los años de la
novela, inmediatamente anteriores a los primeros síntomas de la
segunda revolución industrial y al acelerado desarrollo europeo,



antes de las radicales mutaciones que van a trastornar brutal-
mente los modos de percepción del tiempo y del espacio, la natu-
raleza seguía inscrita en esa dimensión concreta y envolvente del
tiempo que Bergson llamaba la «duración» (1896). La noción de
paisaje, histórica, específicamente occidental y empeñada en
superar la tradicional oposición entre naturaleza y cultura, opo-
nía al tiempo incierto y azaroso del acontecer histórico aquel
refugio que el hombre lúcido podía hallar en la permanente
belleza del paisaje. Desde entonces nos hemos acostumbrado a
la fatalidad de los cambios traumáticos y sobre todo irreversi-
bles. Nos hemos acostumbrado a la idea abrumadora de que la
naturaleza era todavía más frágil que el hombre y que los paisa-
jes podían tener una esperanza de vida todavía más breve que la
suya. Peyré disfruta hablando del paisaje marismeño en términos
casi místicos. La sacralidad tiene procedencia humana y necesi-
ta lugares donde encarnarse. En Guadalquivir la marisma es la
«Tierra Santa» del toro y su carisma diviniza al animal. Cuando
Marismeño sale del río entre juncos, jaras y zullas, manchado
por el barro de la Creación, se trata de la epifanía de un reden-
tor: el animal impresionante ha venido a lavar los pecados del
mundo taurino. Se llega a pensar en una dimensión casi crística,
tal vez intuición o anticipo de la que el etnólogo Carlos Delgado
irá desarrollando años más tarde (Delgado, 1986). El panorama
desalentador evocado por Antonio Burgos era entonces inconce-
bible, ahora pertenece al pasado y lo peor está por venir.

FIESTAS Y FIN DE AÑO

«De vuelta de la marisma, como cada vez, me costó acos-
tumbrarme a la calle». Alegría ha tenido un enfrentamiento dra-
mático con su madre a quien le ha recordado su propia fuga,
antaño, con El Almanseño. La muchacha, que ignoraba el episo-
dio, ha sido perversamente informada por Don Gregorio, el
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sinuoso administrador que sueña con el matrimonio de Alegría
con Juan Fernando y, sobre todo, con una posible transfusión de
millones a la ruinosa economía de la Casa de Fuenterreal. El
caso es que Alegría vive torturada por el largo silencio de su
«prometido». En Sevilla se acerca la Navidad. Para el día de
Reyes está previsto en la Maestranza un festival benéfico en
beneficio del Chivo, un modesto torero retirado hace años por
causa de una grave cornada en el pecho y reducido a la miseria.
Los corrillos de Sierpes bullen agitados: corre el rumor de la
posible presencia de Juan Fernando. ¿Se atreverá a comparecer
en la Maestranza cuando todo el mundo le considera responsa-
ble del grave percance de Morenito por su tardanza en acudir al
quite? De momento la proximidad de las fiestas relaja un poco
el ambiente de la calle.

«El prestigioso comercio de retales había montado un espléndido
escaparate donde modelos de carne y hueso, con el cutis fresco y
terso de la gente bien alimentada, desfilaban exhibiendo moder-
nas gabardinas acolchadas, abrigos cálidos y confortables. En el
fondo crepitaban las llamas de una auténtica chimenea donde se
asaba un auténtico pavo… Las cestas de Navidad rebosaban de
yemas de San Leandro, polvorones y mantecados, embutidos,
pantagruélicos jamones y botellas de champán catalán…. Pegada
al cristal se agolpaba una verdadera multitud bajo la lluvia fría,
una colección de hombros enflaquecidos bajo la ropa de algodón
gris o azul, de espaldas huesudas y de pies calzados con alparga-
tas o zapatos desgastados… Me era imposible imaginar una ten-
tación tan cruel y una respuesta más conmovedora e ingenua…
La gente «que comía» me solía responder que esa pobre gente era
en el fondo tan feliz como corderos en el paraíso». 

La cita, incluso truncada, traduce la sincera indignación
que late detrás de las palabras del escritor. La irrupción de un
Peyré vindicativamente «social», faceta inhabitual en un escritor
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lúcido pero poco dado a la vehemencia, revela indirectamente la
gravedad de una miseria cotidiana acentuada por la espectacular
desigualdad. El tema reaparece regularmente en la novela, fre-
cuentemente a través de las indignaciones callejeras de Alegría,
poco acostumbrada al espectáculo de la indigencia. En una posa-
da de la marisma, cerca de La Puebla del Río, un viejo estrafa-
lario, que se dedica a amaestrar abubillas, ejerce un día de
guardacoches para el narrador, que le da las gracias con un duro: 

«No olvidaré su expresión maravillada.
- Parece mentira, murmuró.» 

- Y el novelista comenta:

«Hay que saber lo que es la miseria andaluza».

Llegados del campo, han aparecido niños arreando piaras
de pavos por las calles, con poco éxito comercial pues general-
mente «los burgueses cebaban sus propios pavos en las azoteas
donde se les oía cloquear por todas partes».

Días antes de Navidad, hay fiesta en Heliópolis en el chalé
de Paco Sol, el tercero en discordia de los grandes amigos de
Don José. Paco Sol, así apodado por su bondad y buen humor y
dueño de una tienda de lámparas. Alegría, arrancada por unas
horas a su enclaustramiento, acompaña a Don José. Si el amigo
Vicente sólo vive por su cofradía de la Amargura, Paco Sol tiene
montada una auténtica caseta de Feria en su salón de Heliópolis.
Flores de papel, farolillos, carteles de toros, caballistas con ama-
zonas a la grupa y un bar donde corre la manzanilla. Tampoco
falta la pianola para tocar sevillanas. El numeroso grupo de invi-
tados configura una humanidad variopinta, donde cabe citar a
voleo, un escultor, un pintor, un matrimonio extranjero, un his-
toriador especialista de la Carrera de Indias, todos ellos ágil-
mente retratados, seguramente extraídos de la experiencia
personal. Entre baile y manzanilla surge una polémica sobre
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toros: Paco Sol aborrece las corridas y le encantan, en cambio, las
riñas de gallos. Interviene el Doctor Larsen, neurólogo noruego,
casado con la americana Mae, llegado un día a Sevilla para un
congreso y luego cautivado por el «embrujo de Sevilla»:

«Según él, el toro era, como buen herbívoro, huidizo e inofen-
sivo. Eran artificios ganaderos los que le habían inculcado el
reflejo antinatural de la acometividad. Últimamente incluso,
habían conseguido el no va más: la acometividad sin cornadas». 

La belleza y los ojos verdes de Alegría hacen estragos.
Una Alegría feliz porque Juan Fernando le ha confirmado por
carta su participación en el festival y piensa que el porvenir se
está despejando. Alegría, acosada por el celo tridentino del padre
Sanz, capellán de la casa palacio, rechaza la confesión, y por lo
visto el «escándalo» está trascendiendo. Miranda, el historiador
de Indias, también Hermano Mayor de la Amargura, trata enton-
ces de «fichar» a la duquesita:

«En San Juan de la Palma el cura es un ángel, como todos noso-
tros, servidores de la Virgen más bella y adorable. Si Usted
quiere, será la joya de nuestras hermanas».

Tras la cabalgata de Reyes y el ambiente que la rodea des-
critos minuciosamente para información de los lectores franceses
sobre una festividad desconocida para ellos, llega el día tan espe-
rado del polémico festival. Frente a la Maestranza, por el lado del
Río está estacionado el Cadillac rosa de Juan Fernando vigilado
por un chofer con librea. El público que acude al festejo se para:

«Éste se lo hemos pagado nosotros…». 

La gente espera de pie el toque de clarines y retrasa el
momento de sentarse en el ladrillo húmedo «macerado todo el
invierno en el aire del río». Mientras, Don José paladea la belle-
za de una plaza,
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«…cuya perfección me emocionaba como el primer día. El
cielo gris reposaba sobre el círculo de tejas pardas orlado de
blanco con la suavidad marmórea de una pila vuelta hacia
abajo…Debajo de la columnata del palco real estallaban las
flores y colores de los mantones de Manila… ».

Tras el paseíllo, la Maestranza, rompiendo «con su habi-
tual moderación e indulgencia», abronca ferozmente a Juan
Fernando hasta el punto de avergonzar al bueno de Morenito,
que no ha logrado recuperarse para el festival y lo presencia
desde el callejón, enflaquecido, envuelto en un chaquetón con
cuello de pieles que acentúa su aspecto de niño callejero mal ali-
mentado. Pero llega la faena a un inocente novillo cárdeno y
vuela entonces el ramo de rosas rojas de una admiradora: Juan
Fernando se acerca donde está Morenito y le ofrece las flores.
División de opiniones en los tendidos: el gesto del astuto mani-
pulador de masas ha hecho mella y el Giraldillo lo tiene claro:
«¡Indispensable! será indispensable para la Feria». Alegría ha
presenciado el festival desde el palco de Fuenterreal, acompaña-
da de «Miss», la vieja institutriz inglesa de su madre, que termi-
na su vida en la casa palacio «acogida a la tradicional
compasión aristocrática por los viejos caballos familiares».

Con motivo de la pasada fiesta en casa de Paco Sol, el
amigo de Don José, fascinado por los ojos verdes de la duquesi-
ta, ha decidido organizar en su honor un gran sarao a los dos días
del festival. La fiesta se celebra en el amplio taller del escultor
Castillejo. Allí acude Alegría escoltada por la vieja Marquesa de
Valdemoro y su sobrina María del Mar. La aristocrática carabina
irrumpe armada con impertinentes y como escapada de un cua-
dro sevillano de Antonio María de Esquivel. En el fondo del
inmenso taller «una hoguera de olivo para asar un carnero arde
en la chimenea de ladrillo… Las mujeres de hombros desnudos
acudían imantadas a disfrutar de ese privilegio inhabitual».
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Castillejo es un conocido imaginero sevillano especializado en
tallas religiosas y procesionales, y las maquetas han sido hoy dis-
cretamente retiradas del profano ambiente. La madera no le sobra
y la lujosa hoguera es hija de la generosidad de Paco Sol. El artis-
ta no desdeña el tema taurino y un fascinante busto de Rafael el
Gallo reina en medio del taller, así como una inmensa escultura,

Fig. n.º 11.- Patio sevillano de una familia burguesa. Apud. Historia de
Sevilla. Diario 16 Andalucía, pág. 429.

recién terminada y tapada con una lona, que se inaugurará en el
transcurso de la velada. Es un toro impresionante –intuimos el
estilo de Benlliure– que se destapa precisamente en el momento
en que Julián Guadiamar hace su entrada a tiempo para confirmar
que el escultor fue a inspirarse en los fieros moradores de La
Chumbera. Le solicitan a Julián algunos versos camperos de su
cosecha pero el ganadero se disculpa tímido. Entonces



«una especie de muerto de hambre, ataviado con una americana
interminable, probable regalo de Reyes, se arrancó con estrofas
de Villalón:

Negro toro, negro toro/ Una muerte en cada asta/ Una pena en
cada gota/ de su sangre atormentada». 

Llega entonces la hora de las sevillanas iniciada por un
interminable preludiar de 

«...los dos guitarristas con su expresión de fría indiferencia ins-
pirada…. Muchos minutos después seguían interrogando las
cuerdas, tan concentrados como médiums, mientras Maria
Luisa y Socorro (esposas de Paco y Vicente) alisaban con las
manos el vestido de volantes sobre las redondas caderas, espe-
rando la señal…Entonces un paleto endomingado que hasta
ahora se había quedado discretamente atrás se arrancó con las
primeras notas[…]. Socorro y Maria Luisa se acabaron sentan-
do, medio mareadas, pero otras les sucedieron estorbadas por
los largos y ceñidos vestidos de noche que sólo permitían el
vuelo de los brazos».

Una larga escena nos recuerda que estamos en la época en
que el «lorquismo» posbélico hacía estragos en el hispanismo
europeo que se sabía de memoria aquello de: 

«Entonces la Niña de los Peines se levantó como una loca, tron-
chada igual que una llorona medieval, y se bebió de un trago un
gran vaso de cazalla como fuego, y se sentó a cantar sin voz, sin
aliento, sin matices con la garganta abrasada, pero... con duende»

(García Lorca, 1960).

Después de incontables páginas donde la garrulería com-
petía con el más ingenuo papanatismo, la fascinación por el
«misterio del duende» fue desapareciendo de la literatura estu-
diosa sin desvelar aparentemente sus secretos. Y eso curiosa-
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mente en el momento en que numerosos trabajos antropológicos
y etnosicológicos daban en interesarse, al fin seria y metódica-
mente, por los estados sicoemocionales fronterizos tales como
aparecen en el Vudú haitiano, la Santería cubana, ciertas músi-
cas zíngaras y orientales, o en los abundantes y variados ritos
catárticos, de trance o de posesión diseminados en numerosas
culturas. La narración de Peyré rezuma «esprit d’époque» pero
no llega a usar la palabra «duende». Tal vez, en 1950, todavía no
hubiera acabado de cuajar en la «doxa» cultura. Peyré usa un
sustituto platónico intuitivamente más acertado:

«Transportados por su «daimón» los guitarristas habían inven-
tado quejas que habían dejado a la asistencia en trance. Aquel
patán que parecía arrastrar todo el barro de la marisma traía ecos
en la garganta que nos arrancaban el alma….Paco aparecía
transfigurado». 

La juerga sube de tono y cuando suena el teléfono los invi-
tados temen una intervención de la policía, pero se trata de Juan
Fernando que solicita permiso para acudir a la fiesta. Alegría disi-
mula a duras penas su…alegría y Julián abandona despechado la
reunión. Nos enteraremos más tarde de que había recalado en uno
de sus habituales colmaos trianeros donde, por obra combinada
de la juerga, la borrachera y la genética señoritil, las botellas
siempre terminaban estrelladas contra las paredes, las guitarras
pisoteadas y las sufridas bailaoras gitanas abofeteadas y arrastra-
das por el pelo. La llegada del torero acalla los temores:

«Era la primera vez que yo coincidía con Juan Fernando en un
acto social y debo reconocer que me resultó sorprendentemente
discreto y elegante».

Mientras tanto, varias señoras encabezadas por «una viu-
dita bilbaína vivaracha como una libélula» desafían las iras del
arzobispo y solicitan «bailes agarraos», en particular «uno de



esos valses vistos en la pantalla y que tanto las hacían soñar». Al
final, la viudita, que parece interesarse mucho por nuestro narra-
dor, «exclamó, cayendo agotada a mi lado: ya podemos hacer
estación de penitencia, de rodillas si hace falta…». La reunión se
disuelve al amanecer, y en el momento de montar en su coche
Don José, alarmado, tiene tiempo para ver cómo Alegría se aleja
en el vistoso Cadillac de la figura...

DE SEVILLA AL «SEVILLANISMO»

Guadalquivir es una novela tremendamente «amena» como
se suele decir. El adjetivo es perverso. Más que confirmar la cali-
dad de una obra define tal vez lo que le puede faltar, la grandeza
y la genialidad de las obras mayores. De Guadalquivir hemos
dado a conocer a los personajes principales, pero sobre el telón de
fondo se mueve multitud de personajes secundarios, a veces epi-
sódicos, otras modestamente presentes a lo largo de la obra como
el truculento Tuerto, exbanderillero casi indigente, huésped eterno
de la taberna de San Juan de la Palma, devoto tan fervoroso como
descreído de «su» Amargura, y con todas las trazas del «rojo»
zafado de la tormenta. Y así hasta conformar una buena nómina.
No me cabe duda de que Peyré ha querido «colocar» en el libro
buena parte de los tipos populares que producía generosamente
una calle sevillana que le era muy familiar. En el momento en que
la novela va a abordar el largo tramo apoteósico donde se van a
juntar Semana Santa, Feria de primavera y drama taurino se
podría pensar que, de sevillana, la novela corre peligro de conver-
tirse en «sevillí». Por eso creo necesario hacer un balance de la
situación e intentar situar a Sevilla dentro de lo que pudo ser el
imaginario colectivo del año 1950. Recordemos que las destruc-
ciones de ciudades e infraestructuras habían sido inmensas al final
de la Segunda Guerra Mundial, el esfuerzo de reconstrucción
largo y difícil. La inmensa mayoría de los ciudadanos permanece
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todavía incapaz de imaginar que dentro de unos cuantos años
podrán acceder poco a poco a la posibilidad de viajar y hacer turis-
mo. Pero en aquel año los lugares realmente accesibles, incluso
para los «happy few», son escasos. La temática del cine de aque-
llos años los exprime reiterada y despiadadamente: Paris, Nápoles,
Roma, la Riviera francesa… «¡Y Sevilla!», que diría Manuel
Machado. Sevilla, sin duda mucho menos frecuentada que los
lugares antedichos por el estado de las carreteras, la precaria situa-
ción económica y también la rigidez del ambiente político y
social. Trátase de una España y una Sevilla que recuperan en los
años de la posguerra europea una especie de «virginidad». Virgin
Spain fue el título, en 1926, de un libro del escritor judeoamerica-
no Waldo Franck, publicado en español al año siguiente por la
Revista de Occidente en una traducción de León Felipe (Franck,
1989). Libro curioso donde una óptica social y política progresis-
ta coincidía con la nostalgia hebrea de Sefarad y el mito de la per-
manencia de una España inexplorada. Es decir, que se puede
comprobar una continuidad esencial entre la visión de los prime-
ros románticos franceses – Gautier y Dumas visitaron Sevilla el
primero en 1840, el otro en 1846 – y la del moderno escritor ame-
ricano. La morbosa fascinación europea por la Guerra Civil no se
entiende sin la idea de que el moderno conflicto político-social era
el último disfraz adoptado por las inmutables pasiones que con-
formaban la «diferente» esencia de España. Algo de eso aflora en
el fondo en Sang et Lumières y más todavía en Guadalquivir, esa
asombrosa idea de que las sociedades se caracterizan generalmen-
te por su «existencia», menos España que sigue siendo, en el
fondo, pura «esencia». Si Europa aceptó, sin rasgarse las vestidu-
ras todavía más de como las tenía por aquellos años, la perma-
nencia del régimen franquista fue en parte por esa idea, un poco
cansina, de que España «era así» y en el fondo había vuelto a su
secreto autismo. Pero tampoco se podía acusar a aquellos obser-
vadores de miopes e ingenuos cuando la propia política oficial



estaba procediendo precisamente a una «reinvención de la tradi-
ción», una «andalucización» generalizada que podría haber cons-
tituido un fantástico material para las tesis de Eric Hobsbawm
(Hobsbawm y Ranger, 2002). Esa «refolklorización» vino a coin-
cidir con el deseo de evasión, el hambre de tradiciones y conti-
nuidad cultural experimentado por millones de personas que
habían visto derrumbarse a su alrededor las ciudades y las socie-
dades. Ni televisión, ni Internet, ni turismo de masas había en
1950; las referencias bibliográficas eran poco asequibles. Al mar-
gen del aspecto literario, los lectores de Guadalquivir se benefi-
ciaron, pues, de una información «de lujo» en calidad y cantidad.
Excesiva incluso. En el tema cofradiero, Peyré maneja una infor-
mación de «capillita» y no estoy seguro de que el lego absoluto en
cuestiones de Semana Santa disfrute cabalmente de la riqueza de
sus páginas. Otro tanto ocurre con el tema ganadero y taurino.
Guadalquivir fue en su momento una excepcional guía «temáti-
ca», lo mismo para lectores en busca de «tipismo» cultural que
para aquellos que prefiriesen la verdad de lo cotidiano. Para
Rafael el Gallo Sevilla no estaba lejos sino donde tenía que estar,
pero en aquellos años, para la gran mayoría de los lectores de
Peyré, Sevilla seguía estando objetivamente muy lejos. Desde los
románticos, el sevillanismo alimentaba los sueños de muchas ciu-
dades brumosas y el novelista supo proporcionarles nutrimentos
realmente sustanciosos. El problema está en saber qué es el sevi-
llanismo y si tiene consistencia. En algún momento tendremos que
volver sobre la pregunta. 

Mientras Alegría sigue desaparecida con Juan Fernando,
hemos entrado en el mes de febrero y como este año la Semana
Santa viene muy adelantada...

«…los tiempos se iban cumpliendo en cada casa, en cada taller,
en el claroscuro de cada capilla, porque el desfile procesional es
sólo la cara pública de una vida intensa que se perpetúa todo el
año y concurre a formar el rostro de la ciudad».
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Peyré nos introduce en los talleres de bordados y de orfe-
brería, en los patios traseros donde «la sombra del espíritu de las
catedrales» pesa sobre el trabajo de los imagineros que «trabaja-
ban para la eternidad pero también por un pan escaso como lo
pregonaba la modestia de las tarteras apiladas junto a la pared».
Vicente, el historiador de la cofradía, y Miranda, el Hermano
Mayor, están gastando las últimas municiones para que Don José
«se haga» de la Amargura. Le llevan una noche hasta el camarín
donde la imagen espera para ser trasladada a la peana del
Besamanos, vestida con una túnica blanca sencilla:

«Tras besarle la mano, Vicente ajustó pudorosamente el cuello
de la túnica. Su cuerpo es el secreto de las vestidoras, me dijo
casi confuso…Yo sabía que la obra de la Roldana es sólo rostro
y manos pero, como ellos, apartaba de mí toda curiosidad por
saber si tenía cuerpo de madera o candelero de mimbre».

Hoy se considera, por razones cronológicas, que la
Amargura no puede ser obra ni de la Roldana ni de Benito de
Hita y Castillo, otra posible atribución. Los rasgos estilísticos
inclinan a pensar en un artista del taller de Pedro Roldán. En
cambio un documento de 1763 acredita que Bernardo de Hita y
Castillo «le labró cuerpo de madera y candelero». 

Empiezan los primeros ensayos de las bandas de cornetas
y tambores, los primeros traslados de parihuelas entre el alboro-
zo de la chiquillería, las primeras «igualás» de costaleros en la
puerta de los bares… Pero la situación se precipita…

...Parece que la fuga de Alegría, que alimentaba el recon-
centrado morbo sevillano, no ha tenido buen final y la muchacha
se ha refugiado en Madrid en casa de la comprensiva tía
Amparo. En cuanto a Juan Fernando, que salió para una brillan-
tísima campaña americana rodeado del clamor mediático, acaba
de exigir desde allí la retirada de los Guadiamar anunciados en
la Feria. Para el día siguiente de la noticia, Julián había invitado



a Don José a una tienta en La Chumbera. El narrador «apadrina»
a un torerillo prometedor, el jovencísimo criado de Paco Sol a
quien quiere evitar en lo posible...

«…los ganaderos que te dejan morir de hambre ante los calde-
ros humeantes, los vaqueros que te sueltan los perros o te echan
a hondazos si quieres dormir en los almiares».

En el cortijo les espera una sorpresa: allí están Morenito,
que vuelve al entrenamiento, y Juan José, el alter ego de Pepe-
Luis Vázquez, sobrado de kilos, que incluso ante las vaquillas
destila con cuentagotas su mágico toreo de capa, lo justo para
suscitar el eterno suspiro: «¡Si Juan José quisiera!». Varias
vaquillas sacan nota superior pero no será suficiente para cal-
mar el furor contenido de Julián, que termina espoleando bru-
talmente su caballo y lo lanza al galope hacia el horizonte
marismeño. «Vamos a atajar por el cerrado de los cuatreños y
verá como lo encontramos», dice el vaquero. Los grandes toros
negros se levantan inquietos, uno a uno, serenados por la voz
del vaquero:

«¡Eh, cuatreño, fuera! Estremecidos, perpetuamente inquie-
tos,… atendían las palabras y se alejaban… Pero los poderes de
esa voz eran en realidad los del dios-jinete, el único tolerado en
los dominios del toro, el único digno de él»

La corrida de Feria estaba ya apartada en un cerrado que
daba al Guadalquivir, y también allí

«Marismeño seguía solitario pegado al río de donde parecía
haber nacido…Daba la impresión de ser todavía más grande…

En la Maestranza habría dado los cuatrocientos en canal, estimó
el vaquero.

¡Menos mal que las astas no siguen creciendo, ni en Bilbao lo
iban a querer!». 
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Julián evacuará el furor provocado por la «espantá» de
Juan Fernando a la manera habitual. Esta vez toreando con el
marsellés por muleta a la sufrida Lupe, gitanona barriguda y des-
greñada, que exhala a cada «embestida» efluvios de aceite ran-
cio. Pero todo cansa y Julián terminará zurrándole la badana al
guitarrista incapaz de reprimir las lágrimas total sólo porque el
ganadero le hubiera pegado fuego a su instrumento. La postrera
decisión, que será la de regresar a La Chumbera para pegarle un
tiro a Marismeño, tendrá que frustrarse felizmente ya que Julián
es incapaz de recordar dónde ha dejado su coche.

En vísperas de Semana Santa la polémica atiza el clima de
la calle. En el cruce de Sierpes la discusión opone al atrabiliario
Tuerto y a un reportero radiofónico «enterado». Según éste lo de
Juan Fernando no tiene importancia ya que la propia empresa se
había dado cuenta de la imposibilidad de admitir «búfalos» en el
ruedo de la Maestranza:

«Lo que quiere esa gente se lo voy a decir», prosiguió el repor-
tero, «quieren ver a Juan Fernando delante de unos toros asesi-
nos. Quieren verle cogido como Ricardo».

Interesantes los argumentos del reportero. El segundo
retoma ese credo del Espectador, brevemente analizado hace
unos instantes y formulado en términos idénticos a los de
Alegría. El primero en cambio es sin duda una de las tempranas
formulaciones, en 1951, de la descalificación del toro grande en
términos que siguen rabiosamente idénticos más de medio siglo
después. El texto francés usa la palabra «aurochs», literalmente
«uros». Pero si bien es cierto que el zoológico de Madrid exhi-
biera hace años un postrado y enmerdado bóvido catalogado
como «uro genéticamente reconstituido», en idéntico contexto
polémico e ideológico, se recurre más habitualmente en español
a palabras como «búfalo» o «bisonte», incluso «elefante». Y ello
en un contexto de enunciación tan abundante como limitadas son

Autenticidad del toro, ética del aficionado e indiferencia de la historia 173



sus variantes: «Vosotros no queréis toros, queréis bisontes»,
puede ser una; «El quinto de la tarde era un búfalo fuera de tipo
y de pésimas hechuras…», podría ser otra. Por eso la referencia
a un miura lidiado en Zaragoza, el 14 de octubre del 2007, como
«el mamut que hizo quinto ...dio un peso de 702 kilos y tuvo
desde su salida aviesas intenciones...» (Arruego), ofrecía en ban-
deja la prueba de una interesante continuidad en la escalada
semántica e ideológica4. Si hablo de contexto ideológico, lo
hago, en la línea de Louis Dumont (Dumont, 1987), para desig-
nar el conjunto de las ideas y valores comunes a una sociedad o
un grupo social mientras no hayan estado sometidos al retorno
autocrítico y a la sistemática relativización. En este sentido se
puede hablar de una ideología del taurinismo. La oposición
estructural entre toro y «búfalo», o «bisonte» desvela así muy
amplios horizontes y habremos de limitarnos a un brevísimo
paseo. Al búfalo, al bisonte, basto y enorme, producto de la natu-
raleza «salvaje y primitiva» –¡y qué vamos a decir del mamut!–,
se opone el toro terciado y cortejano, producto cultural y «razo-
nable» cuyo aspecto y comportamiento dependen íntegramente
de la intervención humana. Búfalo, bisonte y mamut generan
una sensación de peligro creciente y evocan una relación prima-
ria y naturalista con la muerte. El toro «en tipo», en cambio,
genera arte y estética y ahuyenta las emociones demasiado pode-
rosas. Viene aquí a la mente la conocida tesis de Lévi-Strauss
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nuestra hipótesis, ya desde el título de una crónica de Paco Aguado: Miura Safari
Park. Luego voy entresacando: «El cárdeno primero fue como un rocoso rinoce-
ronte...El cuarto era como un viejo tigre de circo ambulante...Jesús Millán se
estrelló con un tercero alto y huesudo como una jirafa...» En cuanto al ya aludido
quinto, el cronista, en perfecta sintonía con nuestra anterior cita, también lo vio
«paquidérmico» y comportándose «como esos elefantes furiosos que sacan en...
TV destrozando furgonetas y chozas».



según la cual toda obra de arte debe ser considerada como el
«modelo reducido» de un referente natural (Levi-Strauss,
1991). El proceso de creación artística y el de civilización redu-
cen el tamaño de aquello que van refinando de la misma mane-
ra que la obra de arte vino a sustituir y refinar el sacrificio. De
Pepe-Hillo a Juan Fernando median las etapas de un proceso
evolutivo paralelo al de la sociedad general y sólo cabe apuntar
aquí la sensación de una paradójica convergencia entre taurinis-
mo y antitaurinismo mediante la «ideología del Espectador».
Ambos argumentos retoman el tácito concepto moderno según el
cual «el torero no debe morir». La reacción del narrador confir-
ma esa recién comentada incertidumbre ética que tortura al afi-
cionado «aristotélico»:

«Si Requena (el reportero) había tenido intención de herirme y
hacerme dudar, ciertamente lo había conseguido. Me parecía estar
oyendo las acusaciones de Alegría. ¿Acaso yo estaba equivocado
a pesar de mis exámenes de conciencia? ¿Acaso había en el fondo
de mí una parte oscura que formulaba nefastos deseos? ¿Acaso
entraba, dentro de lo que yo consideraba una exigencia de rigor,
algo de esa monstruosa exigencia de los públicos denunciada por
Manuel? Las dudas llenaban las noches de insomnio provocadas
por la gripe maligna que me había golpeado».

«BÚFALOS», LLUVIA Y SEMANA SANTA

«La lluvia no cejaba y empapaba cada día más los tugurios donde
la enfermedad hallaba un terreno abonado. La ciudad superpo-
blada rebosaba de agua y míseros…ya desde el amanecer solía oír
la campanilla que anunciaba la extremaunción y cada día las cam-
panas de san Andrés doblaban a muerto…Al principio despilfa-
rrada –Pilar la tomaba como si fuera caramelos– la penicilina
empezaba a escasear…En Sierpes… la gente tosía como para
romperse los bronquios y escupía a troche y moche…». 
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En las semanas que preceden a la Semana Santa, Sevilla
está al borde del desastre climático y sanitario. La abundancia de
observaciones, los detalles humanos evocan como siempre las
cosas vistas, la experiencia personal. La enfermedad deja tiem-
po al narrador para leer en la prensa las hazañas americanas de
Juan Fernando. El desprecio por el toro ha llegado al máximo,
desde santiguarse en el pecho con el modesto pitón y besar la
sospechosa punta, hasta teclear despectivamente en la testuz del
«colaborador». En declaraciones a un diario azteca el torero ha
insistido en el beneficio estético generado por la positiva dismi-
nución del toro. La dimensión de antihéroe asumida por Juan
Fernando alcanza a veces una dimensión un poco caricaturesca.
Los toreros suelen despreciar, con toda razón, la cursilería y la
cortedad de aquellos que intentan buscar paralelos entre su arte
y el de Terpsícore; sin embargo Peyré no duda en poner reivin-
dicaciones coreográficas en boca del propio Juan Fernando, en
contraste con la frecuente dimensión populista, incluso popula-
chera de su toreo. Basta evocar la larga sombra cornalona de
Marismeño sobre el desarrollo de la novela para entender esta
necesaria antítesis y al mismo tiempo su carácter algo reductor. 

En el bar de San Juan de la Palma, el dueño se pasa la
mitad del tiempo con el periódico en la mano despotricando con-
tra los becerros lidiados acá y allá por Juan Fernando y la otra
mitad preocupado por la elección de la cantaora que lanzará la
primera saeta a la Amargura. Alegría, convaleciente, se ha acer-
cado a la iglesia y de buenas a primeras ha tropezado con un niño
enfermo caído en un portal:

«¿Pero es esto caridad cristiana? ¿Por qué tantos enfermos sin auxi-
liar? ¿Porqué tan pocos ambulatorios, tan pocos
sanatorios?…¿Qué solucionaban las niñas bien visitando a “sus”
pobres?».

Entretanto la Amargura ha estrenado su saya recién bor-
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dada –Miranda detectó inmediatamente una mancha invisible
para los demás– pero la alegría de los cofrades se torna pesi-
mismo ante el diluvio: «¡No vamos a poder salir!» Las pági-
nas siguientes son un auténtico diario, pletórico de detalles
interesantes sobre los días previos a la «salida», vividos desde
el interior de una cofradía. La prensa cardíaca le atribuye a
Juan Fernando un romance con una conocida actriz norteame-
ricana, y el torero, por su parte, solicita a Miranda, el Hermano
Mayor, «salir» con la Amargura. Afortunadamente cambia
pronto de parecer y opta –lógicamente, dice con sorna
Miranda– por el Gran Poder.

Milagrosamente, el Domingo de Ramos amanecerá sereno:

«El extranjero no puede hacerse una idea de la extraordinaria
alegría que se había apoderado de la ciudad hasta conjurar el
propio fantasma del hambre». 

A punto de salir, la Amargura luce un colgante de rubíes…
«… regalo, que no préstamo, precisa orgulloso Miranda, de la
duquesa de Ayamontel», y por fin…

«La cruz de guía salió precediendo la doble fila de nazarenos
con túnicas blancas. Detrás venía el paso de Nuestro Padre
Jesús del Silencio en el desprecio de Herodes escoltado por la
centuria romana…». 

Tamaño error me pareció imposible por parte del autor de
«La Pasión según Sevilla» (Peyré, 1989): ¿Qué diablos hacía la
Centuria Macarena en San Juan de la Palma? Antonio Burgos
me sacó de dudas: 

«Tú no te acuerdas de aquellos armaos que sacaba la Amargura
el Domingo de Ramos? Bueno, «armaos»…Eran unos tíos ves-
tidos de romanos que es una cosa muy distinta». 

(Diario 16, 22.02.1990). 

Inatacable pues, una vez más, la información de Peyré.
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«Por fin, desde el fondo de la bóveda oscura, la zarza ardiente
de la Amargura apareció a su vez…El capataz dirigía la manio-
bra: Muy poquito a poco…Bueno…Vengan de frente…Derecha
alante, bueno…».

Don José y Alegría siguen detrás del paso. Alegría, indig-
nada porque las mujeres no puedan ir de penitentes, ha hecho
voto de seguir la procesión hasta el final. A la una de la madru-
gada la Amargura está de vuelta y el capataz ordena:
«¡Bueno…Pararla ahí!». Los costaleros aparecieron debajo de
los faldones «macilentos como galeotes». Alegría tiene a su pro-
tegido, un adolescente al que ha atiborrado de chocolate y boca-
dillos en semanas anteriores. El chaval, orgulloso, le enseña el
«tomate» que le despelleja la nuca:

«Mañana saco la del Museo y pasado la de los Estudiantes,
¿vendrá Usted a verme? [...]Con sus diez duros en la mano, los
costaleros se dirigieron hacia el bar».

CARMEN DE ESPAÑA VERSUS CARMEN DE MÉRIMÉE

La primavera se ha instalado definitivamente

«No hacía falta ir hasta el parque de María Luisa donde flore-
cían glicinas y anémonas, rosales blancos y árboles de Judea,
ni al Callejón del Agua con sus cascadas de rosas. Era sufi-
ciente pasear junto a la Catedral y la fragancia del azahar se
volvía tan densa que nuestros pasos parecían abrirse camino
entre el espesor de sus aromas…La primavera de Sevilla con
sus Fiestas sobrepasa las hipérboles de sus poetas y justifica
por sí sola el narcisismo de la ciudad».

Antes que el olé, el vito y la cachucha, antes que las bai-
larinas de pie menudo y cintura cimbreante, antes que los recor-
tes de Paquiro, antes que el rumor cristalino de los patios y las
rejas floridas, es la bonanza del clima la que lanza a los viajeros
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en busca del Sur profundo. Habría que hablar de «los sures», ya
que el «Grand Tour» romántico abarcaba también Grecia y el
Mezzogiorno italiano, y en todos los casos era el embrujo de la
vida soleada el que movía a los viajeros. Cuando Dumas cruza
la Mancha en 1846 al paso lento de la diligencia y nota las pri-
meras bocanadas de aire suave es presa de una impaciente exal-
tación: «Parecía que allá, detrás de las montañas sintiéramos
acercarse la hermosa y alegre Andalucía con sus castañuelas en
los dedos y la frente ceñida por una corona de flores» (Dumont,
1987). Al fin y al cabo una industria esencial para el sosteni-
miento de la economía sigue apoyada en el tropismo del sol. 

Son las tesis antiuniversalistas y prerrománticas, identita-
rias diríamos hoy, de Herder (1982), inventor de un concepto de
larga reata, el de Volksgeist, o carácter nacional, las que deter-
minan, grosso modo, el diferencialismo cultural que impulsa a
los viajeros decimonónicos. La historia, la lengua y la cultura
han hecho pueblos tan diferentes entre sí como lo son los propios
individuos. Pero es el calor del sol el que propicia la afluencia en
el ágora, el hervor callejero, la teatralización de la vida que per-
miten disfrutar de los pueblos como de un espectáculo. Lo que
los viajeros románticos desde Gautier hasta Peyré buscan y
creen encontrar en la vida popular andaluza, más particularmen-
te sevillana, es en el fondo la conocida oposición de Toennies
entre comunidad (antigua) y sociedad (moderna), la de
Durkheim entre vínculo orgánico (antiguo) y vínculo mecánico
(moderno). Buscan en Andalucía al individuo espontáneo, insu-
miso, montaraz, la antítesis del ciudadano morigerado, del per-
sonaje balzaciano austero, mezquino y ávido. Las páginas de
Gautier, de Dumas y otros, menos conocidos pero a veces más
interesantes, confluyen en un antimodernismo que se ceba en el
desprecio por el burgués español, el que viste a la francesa, y
cuando el viajero «alaba la belleza salvaje de su país…se dis-
culpa humildemente de no tener ferrocarriles y de carecer de
fábricas de vapor» (Gautier, 1843). El individuo orgánico, el
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tabernáculo de las esencias, es el tipo popular, macho y hembra.
Y debe aceptarse que aquel tipo existía puesto que lo encontra-
ron y no siempre era una ilusión óptica. Ese tipo popular es un
personaje que ha operado por su cuenta y riesgo la revolución
igualitaria del individuo moderno a falta de teorías filosóficas y
de su plasmación política. Esa peculiar revolución opera al nivel
de los valores existenciales y de las apariencias. En el orden de
los valores interioriza los de la nobleza –arrogancia, sentido del
honor, hieratismo corporal– exasperándolos. Es una particular
formulación de libertad e igualdad de derechos. Se trata de
demostrar que el pueblo es capaz de asumir el código moral de
la nobleza con más autenticidad que quienes lo heredan por naci-
miento. Es un tema que nos interesa particularmente aquí porque
es el fundamento de los valores de la corrida moderna: honor y
valor caballerescos asumidos y reivindicados con creces por la
torería plebeya y luego estéticamente hieratizados. En la calle,
esos valores que se difuminan en la obsesión por el rumbo, la
guapeza y la prestancia física, también serán asumidos por la
hembra hasta cristalizar y quedar definitivamente subsumidos en
la Carmen icónica. La hembra de rompe y rasga, provocativa y
esquiva, seductora y desdeñosa, desenvuelta y apasionada, la
morena esencial, en una palabra, es el mito fundacional de aque-
llos viajeros. Tales valores no se apoyan en la literatura, han de
encarnarse en las apariencias, es decir en el ademán y en la indu-
mentaria. «Ideológicamente» el traje popular andaluz comparte
filiación con el traje del majo goyesco porque pregona valores
similares. Le incorpora elementos camperos que remiten a la
estética señorial del caballista y a la referencia taurina que pres-
tigia todo lo que toca. 

En un entorno predominantemente iletrado es el cuerpo el
que habla, mediante la gracia del traje, acabamos de verlo, median-
te las emociones de la cara, de los ojos, a través de toda una semán-
tica gestual. A Dumas, en 1846, le fascinan aquellas mujeres que
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bailan «con todo el cuerpo, los pechos, los brazos, los ojos, la boca,
la cintura, para acompañar el rico movimiento de las piernas, que
hieren el suelo y relinchan como potrancas enceladas». Seis años
antes, Gautier tenía palabras parecidas y comparaba la asombrosa
gracia de las bailaoras con el ballet francés, al que achacaba nada
menos que «algo demasiado macabro y anatómico». 

Esa estética popular, particularmente la sevillana, es tre-
mendamente narcisista y autocomplacida. No sé en qué propor-
ción ha sido producto de la rendida mirada exterior o de la propia
conciencia de su calidad real. No es éste el momento para deter-
minar los criterios epistemológicos que den cuenta de tal cali-
dad, sólo de recordar que casi ciento ochenta años después del
primer viaje de Mérimée (1830) la cultura popular sevillana, a
pesar de los pesares, resiste a la fosilización y la lectura de los
románticos permite una apasionante comparación entre una con-
tinuidad indudable y unas profundas mutaciones. Es sin duda
cultura aún viva que se sigue moviendo contradictoriamente
entre la fascinación auténtica y la sombra del camelo.

Ciertamente aquellos viajeros franceses ven, en todos los
sentidos, los toros desde la barrera. La miseria no aparece nunca,
quizás porque sea «menos visible al sol» como cantaba Charles
Aznavour. Fascinados por la Andalucía virgen y esencial, entu-
siasmados por las exóticas atracciones del parque temático, no se
les escapa sin embargo el estancamiento y el retraso de la socie-
dad y se hartan de despotricar contra posadas y carreteras, con-
tra la indolencia y el oscurantismo. Pero la contradicción no
parece preocuparles y la naturaleza del vínculo entre manifesta-
ciones populares y sociedad no se plantea jamás. Y cuando se
plantea, la repuesta puede ser aleccionadora. Tarde ya, en 1896,
el joven Georges Lecomte, autor fecundo de novelas naturalis-
tas, más tarde Secretario Perpetuo de la Academia Francesa a
partir de 1926, nos habla de los excesos del flamenquismo en la
Feria de Sevilla. Su conclusión es reveladora: 
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«Los políticos sagaces temerán al flamenquismo como a una
gangrena que corrompe las fuerzas vivas de la nación…Pero si
España conserva algo de color y de seducción, si no se ha con-
vertido en una triste nación moderna, se lo debe al clima y a esta
particularidad»

(Bennassar, 1998).

Peyré se debate sinceramente entre las zozobras del entor-
no social y la fascinación por las particularidades de la sevilla-
nidad. Hemos visto la obsesión del novelista bearnés por no ser
cómplice, por mantener los ojos muy abiertos a la realidad
social, pero no se permite jamás la más mínima alusión política.
Pródigo en documentadas referencias, apenas disfrazadas, a la
actualidad, no llega a mencionar siquiera la muerte, en su corti-
jo de Gambogaz –donde apacentara cerdos el niño Curro
Romero– del «virrey» Queipo de Llano, «la segunda Giralda» si
hemos de creer a Pemán, en marzo de 1951. No parece tener
conciencia de la instrumentalización política de la sevillanidad,
su casi «funcionarización» durante decenios. Con motivo del
estreno de «Carmen la de Triana» de Florián Rey, enésimo
«remake» de la obra de Mérimée, un crítico áulico vituperaba...

«...el tétrico relato urdido por el francés Prosper Mérimée con
un buen deseo,… pero con un resultado asaz dañino para nues-
tra autenticidad de nación honradamente espiritual, católica y
civilizadora,...».

Pero en realidad, proclamar entre garbosos desplantes y
meneo de bata de cola «Yo soy la Carmen de España y no la de
Mérimée» era una piadosa mentira como ha demostrado el his-
panista francés Jean Sentaurens (2007). Pocos son los que en
España han leído la densa y sobrecogedora novela corta de
Mérimée. Será la ópera de Bizet, cuyo libreto traiciona, empo-
brece y melodramatiza la obra literaria, la que realmente siente
las bases del tópico. Pero en España, la ópera, estrenada sola-
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mente en 1887, doce años después de París, tuvo escaso éxito y
fueron unas adaptaciones zarzueleras de estricta procedencia
autóctona las que paradójicamente llevaron a extremos caricatu-
rescos la andaluzada y la pandereta. Las afirmaciones identita-
rias son frecuentemente erráticas y siempre resulta harto
complicado discriminar la cabal conciencia de sí mismo de lo
que es complacida interpretación de un papel. Hubo innegable-
mente una tendencia sevillana y andaluza a parecerse a la ima-
gen, al fin y al cabo halagüeña, plasmada por los viajeros
franceses. La autoandalucización arquitectónica de la propia
Sevilla, con motivo de la Exposición Iberoamericana de 1929
–basta comparar con la anterior Sevilla de las numerosas foto-
grafías decimonónicas–, sigue siendo una prueba visible.

Se puede llegar así a la paradójica conclusión de que la
altisonante reivindicación de la «Carmen de España» sirve, de
hecho, en los años 40 y 50, para la promoción de una grimosa
españolada oficial. Al contrario, «la de Mérimée» resulta ser, al
menos en opinión de Salvador de Madariaga, «una figura admi-
rable que debemos al francés que ha penetrado quizá más que
otro alguno hasta lo íntimo de las cosas de España»
(Sentaurens). Si la lucidez de Peyré no es total, su honradez
queda fuera de duda. Desde un principio me he propuesto some-
ter las novelas taurinas analizadas a la piedra de toque heideg-
geriana de la autenticidad. En algún momento la voluntad de
buscarle una apoyatura ontológica a la Heimat, la patria ale-
mana, llevó al filósofo a degradar y caricaturizar el propio pen-
samiento al servicio de la inautenticidad nacional-socialista.
No deja de ser profundamente significativo que, poquísimos
años más tarde, la búsqueda política de una esencia unitaria
española terminase apoyándose en la asunción y generaliza-
ción de unos tópicos culturales tratados probablemente con
mayor dignidad por los literatos viajeros del siglo XIX y sus
mejores epígonos.
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Hoy la entrada de la Amargura en Campana puede verse
en directo desde una madrasa pakistaní; se pueden aprender
sevillanas por Internet desde un laboratorio cocalero en la selva
colombiana; y seleccionar, entre variadísimas ofertas, un traje de
flamenca exclusivo a partir de un osario de Ruanda. Ha llegado
la hora de la mundialización de la sevillanidad, pero en ese
campo Francia puede presumir de muchos años de alternativa.
No creo que sea demasiado difícil demostrar que gran parte del
désir d’Andalousie tiene como detonador, aglutinante y exci-
piente principal la «anomalía taurina». Y la Francia taurina ha
servido para abanderar en los últimos años un curioso fenómeno
de españolización del ocio en muchas zonas del país.
Empezando con la «naturalización» de la palabra española «fies-
ta», adoptada más o menos en el sentido de juerga, y ya tan
común que se usa hasta en los telediarios. Las ferias taurinas del
Suroeste francés, Bayona, Dax, Mont de Marsan, siguen desde
hace años el modelo de los Sanfermines y los jóvenes han adop-
tado hace tiempo el consabido atuendo blanquirrojo. Las cha-
rangas, en francés curiosamente llamadas bandas, son
omnipresentes y se abastecen a espuertas en el repertorio festivo
norteño. Las llamadas bodegas, también en español, florecen por
doquier, si bien el vocablo sirve para designar una realidad que
recuerda más bien los colectivos ágapes de las fiestas bávaras y
cerveceras. La inspiración navarra no es óbice para que se pro-
gramen sistemáticamente recitales de cante y baile flamenco y,
por supuesto, grupos de sevillanas, frecuentemente locales. En
las ciudades taurinas del Sureste como Nimes, la influencia pam-
plonica, en cambio, se esfuma totalmente y cede ante el «impe-
rialismo cultural» sevillano. Se instalan hasta «casetas», también
en español, que respetan escrupulosamente la tradicional bicro-
mía palangana/verdolaga, y donde suenan atronadoramente rum-
bas y sevillanas. Mencionaré muy de paso ese pueblecito del
departamento de las Landas que suele programar en sus fiestas
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locales una misa… ¡rociera! Son además numerosas las páginas
Web dedicadas a la «cultura» sevillana y exclusivamente centra-
das en la trilogía Feria, sevillanas, Rocío. El, por otra parte
infundado, mito de la arrogancia francesa hacia España no resis-
te la contemplación, un poco patética lo reconozco, de una
asombrosa y total «colonización» festiva.

El fenómeno merece unos segundos de reflexión porque
hunde sus raíces en los lineamentos básicos de la historia de
ambos países. El tema rebasa ampliamente los límites de este
trabajo y deberemos limitarnos a unos breves apuntes.
Ciertamente las historias de Francia y España son respectiva-
mente centrípeta y centrífuga y, desde un principio, el mosaico
de reinos hispanos contrasta con una monarquía francesa que se
extiende progresivamente de forma concéntrica. El tan cacarea-
do centralismo jacobino, contrariamente a un estereotipo muy
repetido, no hace sino rematar la secular tendencia de la monar-
quía francesa (Renouard, 2003). En España el monopolio del
catolicismo es total, o casi total –hay que recordar la grandiosa
tesis de Marcel Bataillon «Erasmo y España» dedicada a los
«disidentes» del siglo XVI–, sobre todo un catolicismo popular
articulado alrededor del culto a las múltiples advocaciones loca-
les de la Gran Diosa Madre, así como a los santos y reliquias, la
llamada «dulía». Aquello favorece, dentro de la general ortodo-
xia, la multiplicación de los cultos particulares alrededor de los
cuales se van forjando tradiciones populares muy diversas. Lévi-
Strauss ha recalcado en más de una ocasión que las diferencias
entre culturas han de buscarse a veces en la simple y ceñuda
voluntad de diferenciarse del vecino. La dinámica evolutiva ter-
mina luego generando fiestas y tradiciones locales tan complejas
como diversas. El catolicismo popular es asimismo esencial en
el auge de las fiestas de toros y no queremos referirnos aquí a las
dimensiones simbólicas o incluso crísticas (Delgado), sino
exclusivamente al sinnúmero de festejos celebrados con motivo
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de la liturgia habitual: toros nupciales, fiestas en honor de los
misacantanos y, sobre todo, las innumerables fiestas votivas.
Llegaría un momento en que resultaría difícil saber quien poten-
ciaba a quien, si los festejos religiosos a las fiestas de toros o al
revés. 

Esa dinámica, cuyo arranque puede fecharse sin duda a
principios del siglo XVII, no existe en Francia. Al contrario, por
esas fechas, el catolicismo francés, precario vencedor tras las
atroces guerras de religión que tetanizaron a Francia durante
toda la segunda mitad del siglo XVI, interioriza de alguna mane-
ra, según la conocida dialéctica de lo «englobante/englobado»
tematizada por Louis Dumont (1987), muchas de las actitudes
sicológicas del adversario hugonote. No solamente es inimagi-
nable en Francia el culto fervoroso a las innumerables hipóstasis
españolas de la Virgen María –el catolicismo francés será de los
más reacios al dogma de la Inmaculada Concepción–, sino que
la jerarquía es también reticente ante los excesos de la dulía. Las
celebraciones de la religiosidad popular nunca estarán en condi-
ciones de constituirse en tradición densa y variada y la tormenta
revolucionaria, fundamentalmente anticlerical, les asestará un
golpe definitivo. Posteriormente los valores republicanos, posi-
tivamente preocupados de potenciar lo que une frente a lo que
separa, imposibilitarán definitivamente cualquier protagonismo
de los festejos religiosos. El resultado es un gran vacío festivo y
celebracional finalmente percibido como una carencia desde la
Francia taurina, sin duda por comparación y contraste con el
modelo de la cultura taurina «dominante», que era evidentemen-
te la andaluza. Según el principio de los vasos comunicantes se
ha producido entonces un proceso muy parecido al que los antro-
pólogos llaman aculturación negativa. Es decir el intento, algo
paródico, de endosar una alteridad que se entenderá mejor si
recordamos lo que decíamos de la tradicional tendencia a la
«esencialización» de España. Una anécdota evitará enojosas dis-
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quisiciones teóricas. Hace unos meses, el joven heredero de un
histórico hierro salmantino lidió una corrida en una localidad
francesa cuyo alcalde le invitó a una copa en su casa. Mi amigo,
encantado con la perspectiva de probar algún caldo de la tierra,
se quedó de un aire cuando el edil sacó una botella de manzani-
lla. Muchos recordarán una anécdota similar relatada por
Belmonte/Chaves Nogales (Chaves Nogales, 2003). Estando el
Pasmo de Triana en París, lo único que se les ocurrió a unos
admiradores, deseosos de agasajarle, fue llevarle con tal fin a un
local español «típico» adornado con carteles de toros, banderi-
llas y demás utensilios.

Lévi-Strauss ha dedicado luminosas páginas a la espontá-
nea tendencia etnocéntrica de los pequeños pueblos sin escritu-
ra, a su voluntad de «perseverar en su ser». Relata el caso del
etnólogo alemán Curt Nimuendaju, que debía su apellido a la
tribu brasileña que le había adoptado. Cuando nuestro hombre
regresaba entre los Apinayé o los Timbara tras algunos meses
entre los «civilizados», los indígenas sollozaban desconsolada-
mente... 

«...al evocar los sufrimientos que el etnólogo tenía que haber
padecido alejado del único lugar en el mundo –la propia aldea–
donde la vida merecía ser vivida» 

(Lévi-Strauss, 1996: 403). 

España –habría que decir más propiamente Andalucía– es
la única cultura europea para la cual se ha postulado, de manera
semejante, una casi etnografía de la diferencia: alejados de la glo-
bal aldea hispana, se esperaba de Belmonte y de mi amigo la pro-
pensión, supuestamente irresistible en ellos como lo era entre los
Apinayé, de «perseverar en su ser y en sus… ritos comunitarios».
E inversamente, bebiendo manzanilla y ensayando las salerosas
posturas aprendidas en la academia local de sevillanas, observan-
do escrupulosamente el ritual, será posible para el foráneo, aquí
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también, incorporarse a la tribu «auténtica», endosar por unos
momentos la identidad alegre y despreocupada de la fascinante
«etnia» sevillana. Los viajeros románticos se pasmaban ante la
gracia de las músicas, los bailes y los trajes. Postularon a partir de
allí una cultura misteriosa e irreductible. En la Feria de Nimes, la
historicidad, complicada y contradictoria, de una cultura popular
ajena se ofrece en deleznable copia chinesca previamente envasa-
da al vacío, lista para calentar y consumir. 

La cultura taurina en Francia sigue siendo básicamente
una cultura importada, literalmente exótica. A vueltas con la
jerga de la antropología diremos que la aculturación no se ha
transformado nunca en enculturación. El tan cacareado auge de
la asistencia a las corridas de toros no traduce tanto un creci-
miento de la afición como una voluntad de acceder a una alteri-
dad cultural evasiva. En un contexto cotidiano marcado por el
repliegue individual, y un general comportamiento agorafóbico,
la cultura taurina, con su kit de accesorios festivos andaluces,
trata de generar una «convivencialidad» compensatoria. La
entrada a los toros es un billete de chárter para un destino alter-
nativo. La propia importancia de la aportación francesa a la lite-
ratura taurina es para mí un exponente de esta fundamental
exterioridad. El antropólogo británico Jack Goody (2007),
mucho tiempo dedicado al papel de la letra escrita, insiste en su
carácter posesivo, en su función de instrumento que sirve para
apoderarse de aquello mismo que denota y así, en el caso que
nos interesa, el ritual de la escritura se convierte en una a modo
de eucaristía que permite absorber, interiorizar y consustanciar
la irreductible alteridad de la celebración taurina.

A mediados de julio del 2007, si recuerdo bien, un perió-
dico local anunciaba una animada velada de sevillanas en el
pueblecito bearnés de Aydie (136 habitantes). Simple rutina
veraniega según acabamos de comentar. Con un detalle impor-
tante: Aydie es el pueblo que vio nacer a Joseph Peyré en 1892
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–el mismo año que Juan Belmonte y José María de Cossío– y
donde sus padres eran maestros de escuela. Desde hace años
Régis Debray reflexiona, a través de lo que él ha bautizado
«mediología» (Debray, 2001), sobre las consecuencias de todo
aquello que se presenta bajo la especie de una engañosa facili-
dad comunicativa. La Red engendra, por ejemplo, la ingenua
ilusión de disfrutar de lo que antes eran atributos de la
Divinidad, el don de la ubicuidad y la omnisciencia.
Afortunadamente no seremos nunca dioses y cuando la prolife-
ración comunicativa es abrumadora es la propia Significación la
que se escurre y tiende a desaparecer. En francés existe el verbo
singer, literalmente «monear», que el Petit Robert define como
«remedar torpemente o de manera caricatural». Sin duda la tri-
vial velada exótica no daba para tanto, pero me trae a la memo-
ria la lucidez penetrante y desazonadora de Lévi-Strauss:

«Porque no podemos al mismo tiempo fundirnos en el disfrute
de la alteridad, identificarnos a ella y mantenernos diferentes.
Plenamente lograda, la comunicación integral con el Otro con-
dena, en un plazo más o menos breve, la originalidad de su
creación y de la mía» 

(Lévi-Strauss, 2001: 47).

Guadalquivir es obra anterior y ajena a los actuales exo-
tismos precocinados y liofilizados. La autenticidad de Peyré
reposa aquí en el conocimiento profundo de Sevilla aliado con
una pudorosa distancia enunciativa.

ÉTICA DE LA FERIA, FERIA DE LA ÉTICA

Con la llegada del buen tiempo «el embrujo de Sevilla
obraba ahora su milagro». Han salido los carteles definitivos de
las ocho corridas de feria donde Juan Fernando toreará lo más
cómodo del campo charro. Don José toma de mañana el camino
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de la marisma invitado por Julián a una tienta en campo abierto.
Le acompañan en su coche el amigo Vicente, el joven maletilla
ya convertido en esperanza y Juan de Dios, el pintor marismeño
afincado en Madrid, presente ya en Sang et Lumières, llegado a
Sevilla para inaugurar una exposición. La marisma primaveral
aparece edénica:

«Proseguimos a caballo por la pradera amarilla de mostaza sil-
vestre, como atravesada por ríos de lirios salvajes, salpicada por
manchas que semejaban trébol color de rosa y lagos de nome-
olvides azules…Nunca había visto semejante abundancia de
flores salvajes… bajo la inmensidad de un cielo azul que se per-
día en el horizonte».

Sorprendentemente está presente Alegría tutelada por el
tío Alfonso, «que trae su propio vaso y sus cubiertos de plata».
A Julián le disgusta la negativa de su prima a montar a caballo y
su voluntad de permanecer en la galera desenganchada donde se
cobija la gente llegada del pueblo incluyendo al propio cura
«más renegrido que un chivo y extremadamente solícito con
Alegría». Peyré ofrece explicaciones escuetas sobre la técnica
del acoso y derribo, más preocupado por la grandeza estética que
acompaña la reiterada aparición en el fondo del horizonte de los
erales traídos al galope por las colleras de amparador y derriba-
dor. A un veterano caballista, que salva su montura in extremis
interponiendo la larga garrocha a los derrotes del torito, alguien
no resiste la previsible tentación de recitarle la copla villalones-
ca: «Si no me parte el palo, /Aquel torito berrendo/No me hiere
a mí el caballo», pero Peyré ignoraba que, en 1909, el torito
Marinero de la ganadería de Carvajal sí le había matado el caba-
llo Gavilucho al poeta garrochista, ganadero nigromántico y
conde de Miraflores de los Angeles. El narrador disfruta de esa
tienta rústica, tan diferente de «las pruebas mundanas con su
público de damas, señoritos, caballistas ocasionales y casetas de
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lona verde y amarilla». A imagen y semejanza, quiero suponer,
de aquella que tuvo lugar en el sevillano cortijo de Cuarto, pro-
piedad de los hermanos Miura, en abril de 1920, en honor de la
reina Doña Victoria Eugenia: 

«Minutos después de llegar la Reina se oyó el sonido de los cas-
cabeles del carruaje de la casa de Alba, descendiendo de él la ex
Emperatriz Eugenia de Montijo…». 

La ancianísima dama tenía noventa y cuatro años y
fallecería el siguiente 11 de julio. Según parece, «la duquesa
de Santoña, vestida a la andaluza sobre una preciosa jaca y
garrocha a la diestra hizo alarde de su destreza…», pero ima-
ginamos que la actuación de la egregia «amazona» aguantaría
mal el parangón con la de Joselito «el Gallo», también pre-
sente aquel día, casi tan buen caballista como torero y segura-
mente ajeno, durante la aristocrática jornada, a la funesta cita
que le esperaba el mes siguiente en Talavera. Terminada la cita
campera, Julián acompaña a sus invitados al cerrado donde
espera aislado Marismeño. Esta vez el pendenciero ha cobra-
do una cornada en el flanco pero su trapío aparece cada día
más impresionante. 

Debimos mencionar a Don Ramón, un señor francés de
avanzada edad –vio debutar en el Café Novedades de la
Campana a Pastora Imperio y Amalia Molina, también a Raquel
Meller y su hermana Tina, las cuales no acababan de gustar por
«escurrías»– y residente en Sevilla desde hace largos decenios,
aparentemente impulsado por la pasión taurina. Un importante
grupo de aficionados franceses llegará pronto en autocar y nues-
tro hombre se las ve y se las desea para conseguirles cama y man-
tel, «problema casi insoluble dada la afluencia de extranjeros y la
subida de precios». Ciertamente las visitas de turistas foráneos a
España se habían cuadruplicado en sólo dos años, de 1949 a 1951,
pero las cifras seguían siendo muy modestas. Solamente en 1949,

Autenticidad del toro, ética del aficionado e indiferencia de la historia 191



diez años después de la contienda civil, se volvieron a alcanzar los
280 000 visitantes de 1934. En 1951 se rebasará el millón en una
España en que el total de camas hoteleras, incluidas las fondas
más modestas, no pasa de 79.000. Se infiere lógicamente que la
asistencia foránea a la Feria de Sevilla de 1951 no podía pasar de
unos cortísimos miles de turistas, a comparar con las 380.000 per-
noctaciones de abril del 2006. Sea lo que fuere, Peyré se siente
obligado a poner los puntos sobre las íes:

«Piense lo que quiera el forastero, la Feria no se celebra para
él…Durante cinco días (seis a partir de 1953), la ciudad se aga-
saja a sí misma y se embriaga con el propio disfrute». 

Ya en los capítulos finales de la novela, Peyré, atento a pre-
parar el esperado clímax, sigue oscureciendo la figura de Juan
Fernando. Nos enteramos así del «escándalo de Valencia», otro
triunfo de la figura mediática frente a una corrida totalmente invá-
lida. En los días siguientes, un conocido de Don José recurre al
coche del narrador para acompañar a un empresario taurino hasta
cierta ganadería, donde los visitantes tendrán la deprimente opor-
tunidad de presenciar el «afeitado» de unas reses destinadas a Juan
Fernando en Málaga. El descarnado y minucioso relato suena a
testimonio de primera mano. Encerrado el animal en el «cajón de
curas», inmovilizado el asta con... 

«un cable que le retorcía lentamente el cuello y le paralizaba la
paletilla […] el hombre, armado con una especie de serrucho
para metales corto y robusto, atacó la buida punta del pitón con
un vaivén chirriante y brutal que parecía morder en hierro…. El
trozo cayó en la hierba donde lo recogió antes de lanzarlo a una
chica que pasaba arreando cerdos». 

El pitón se reconstituye 

«golpeando con un martillo el canto de un cuchillo, pero al
revés, desde la punta hacia la raíz del cuerno, lo cual me ponía
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la carne de gallina […] Sentía en mi propia carne los martilla-
zos y la penetración del cuchillo en la materia inervada…». 

Si a la mutilación y al sufrimiento añadimos 

«la opresión del ahogo entre las tablas, el cuello retorcido y los
lomos quebrantados… ¿qué comportamiento podía tener el toro
cuarenta y ocho horas después, o menos todavía, cuando el frau-
de brutal se realizaba en dependencias de la plaza?». 

La minuciosa descripción acompañada de un encendido
canto a la grandeza y dignidad del toro tuvo que ser histórica-
mente una de las primeras denuncias sin tapujos de la siniestra
práctica. Se puede comparar con las estupendas páginas que
Díaz-Cañabate dedica al tema, eso sí dieciocho años después. El
talante y la sensibilidad son parecidos pero el aticismo y la fina
ironía desengañada del Caña hacen, en algún momento, más
incisiva su denuncia frente al lirismo un poco doliente de Joseph
Peyré: 

«Bromeaba el barbero: - ¡No te quejarás, que te estoy dejando
precioso, ni que estuvieras en la manicura! Y tirándole de una
oreja: -estoy por cortártela… ¿No creéis que me la merezco más
que el mamarracho de Fulanito que le va a cortar las dos… gra-
cias a esas manitas…?» 

(Díaz-Cañabate, 1969: 99-103).

Casi repuesta de la traición del torero, Alegría, tanto tiem-
po «trasplantada», va recuperando paulatinamente sus raíces.
Después de la procesión de la Amargura, ha sido la jornada
marismeña, y hoy domingo la joven solicita acompañar al narra-
dor para la tradicional visita a las corridas de feria expuestas en
la Venta de Antequera. Páginas antes, Peyré había comparado el
creciente ambiente de feria con el rumor de crecida del río y
tenía esta curiosa formulación al borde de lo «políticamente
incorrecto»:

Autenticidad del toro, ética del aficionado e indiferencia de la historia 193



«Sevilla que durante todo el invierno había recluido a sus cua-
trocientos mil habitantes, sus caballos, sus mulas y sus chicas
dentro de sus patios, sus palacios y sus tugurios iba a desbor-
darse una vez más en el antiguo real de la feria…».

Camino de la Venta de Antequera, Alegría no sale de su
asombro:

«¿De dónde salían todos aquellos caballistas en traje corto y,
sobre todo, todas aquellas amazonas, todas aquellas muchachas
que no se veían nunca en las calles de la ciudad y que parecían
haber brotado con el sol?» 

Ya en las proximidades de los corrales, encuentro con Juan
José/Pepe Luis, con su sombrero flexible y sus ojos amables:

– «¿Cómo los ves? 
– Para vosotros serán pequeños, para mí siempre demasiado
grandes».

Los toros sorprenden por su buena presentación excep-
tuando los salmantinos destinados a Juan Fernando, pequeños,
con pelo de borra, astigordos y para muchos, como el irascible
Tuerto, sospechosos de afeitado. La indignación del público es
tal que la empresa decide eliminar las reses más impresentables
y fundir las dos corridas en una. En las casetas a punto de abrir
se rematan los últimos detalles y se hacen cábalas sobre la gana-
dería llamada a cubrir el hueco. Vicente, dueño de una conocida
tienda de lámparas, ha colgado en su caseta una espléndida araña
casi tan deslumbrante como la Portada de Feria, que cumple en
1951 su tercera edición. Y desde la inauguración los cotilleos
encuentran abundante pábulo. Aquel día los espectadores del
paseo de caballos vieron aparecer de repente a dos espléndidas
amazonas, con zahones de cuero, chaquetilla corta, sombrero
negro de ala ancha y claveles rojos. Reyes y Alegría, ambas
bellas y estrictas bajo el ceñido barbuquejo, la madre arruinada,

Jean Palette Cazajus194



la hija con tufillo de escándalo, desafían al qué dirán sevillano.
Don José se pasma en un arrebato genético-identitario:

«El perfil de Alegría parecía hecho para el barbuquejo, tanto como
el de Julián… ¿Acaso estaba recobrando su verdad original?»

Con ocho corridas, dos más que en la anterior, la Feria de
Abril de 1951 vio la presentación de Litri, Aparicio y Chaves
Flores. También estaban Luis Miguel, Manolo González,
Martorell, Dos Santos, Alfredo Jiménez, el mexicano Juan
Silveti y el cordobés Calerito. El 17 de abril, con toros de Núñez,
Litri le ganó la partida a Luis Miguel. En la novela Morenito de
Sevilla actúa seis tardes, Juan Fernando cinco y Juan José cua-
tro. Frente a sus primeros adversarios, terciados e inocentes,
Juan Fernando hipnotiza la Maestranza:

«El toro aguantaba en pie, embistiendo lo justo para propiciar el
repertorio de pases hieráticos…Como en Jaén el torero parecía
dirigirse a cada mujer en particular…con el orgullo de sus cade-
ras estrechas, con su nuca arrogante y el sabio desorden de su
pelo rubio ceniciento de arcángel combatiente…»

Le saldrá a Juan Fernando un torito estrellado, bravo y
serio, asesinado alevosamente en varas por Cañonero, el brazo
armado del torero, en una escena expresionista. Peyré vuelve
entonces a adoptar, como ya lo hiciera en Sang et Lumières, el
punto de vista del animal. Con perfecta conciencia de la deri-
va antropomórfica –«¿Acaso podemos hacer otra cosa tratán-
dose de los animales?»– describe la agonía del toro
escarnecido por el tartufo celeste y oro que mima ante él el
teatro del peligro y la solemnidad. Por la noche, en el Real de
la Feria, el narrador se entera de que hubo entusiastas sin
remunerar para llevar a Juan Fernando en hombros hasta la
esquina de la Catedral. Hace falta el alborozo de la noche
abrileña para consolar a Don José:
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«Una única música, tan amplia como la propia Feria y su
inmenso aleteo de luces, colmaba el cielo nocturno. De Triana,
de San Gil, de San Bernardo, al compás obsesivo de las casta-
ñuelas que de lejos sonaban como un zumbido de cigarras, ban-
dadas de muchachas vestidas con trajes de lunares azules, rojos,
verdes acudían presurosas, con el pelo sembrado de claveles,
acordadas, ya desde antes de penetrar en las casetas, con las pia-
nolas, los organillos y las guitarras, con las palmas y la voz de
los cantaores».

Brassaï, el gran fotógrafo francés de origen húngaro, llegó
a Sevilla en 1951 cumpliendo un encargo de la revista america-
na Harper’s Bazar. Fascinado por la ciudad, publicaría en 1953
Séville en Fête, con fotos suyas, textos de la hispanista
Dominique Aubier y prólogo de Henri de Montherlant (Brassaï,
1954). Sorprendentemente el libro no se editó en España, segu-
ramente porque junto al lado festivo también aparecían crudas
imágenes de pobreza e injusticia. Las fotos de Brassaï se exhi-
bieron en la sevillana Caja de San Fernando en coincidencia con
la Feria del 2007. Los trajes de flamenca se ven largos, hasta los
tobillos, amplios, con una caída natural y volantes escasos, más
próximos en el fondo a la primitiva bata de los tiempos de
Narciso Bonaplata y José María de Ybarra que a los trajes de
diseño de las actuales pasarelas feriales. Las sutiles descripcio-
nes de Peyré suscitan una emoción nostálgica vinculada a la
espontaneidad de una Feria, por pocos años todavía, un poco
autista, una Feria empapada de una alegría que se percibe como
desbordante y espontánea pero también azuzada por la punzante
presencia de la miseria.

«Si tiene ganas de ver un embarque de toros en La
Chumbera, ¡coja el coche inmediatamente!» Sin tiempo apenas
para descansar, a Don José le despierta la llamada de un Julián
alborozado. Sin riesgo, con todas las entradas vendidas, la
empresa ha optado por los Guadiamar para cubrir el hueco gana-
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dero. Cuando el narrador llega al cortijo acompañado por
Alegría, la difícil faena ha empezado: «Algo dramático había en
el aire». A lo lejos se acerca una nube de polvo rojizo y crece el
sordo retumbar de los cascos y las pezuñas; allí llega
Marismeño arropado por jinetes y cabestros:

«El jinete de cabeza parecía inquieto y se volvió sobre la
silla….Detrás, un lomo negro y poderoso como el de un mons-
truo marino emergía a veces de los cabestros capirotes y berren-
dos en colorado… El jinete de cabeza se lanzó a tumba abierta
en la manga, acosado por la cornamenta gigantesca de los bue-
yes.... Un remolino estremeció de repente la masa al galope…
Alguien gritó: ¡lo ha matado!...»

El animal tremendo ha corneado un caballo; el jinete está
a salvo. Peyré nos regala con algunas de sus mejores páginas:
toros y cabestros están finamente observados, las operaciones de
embarque respiran conocimiento, sensibilidad y dramatismo.
Próximos a la rampa de embarque, Don José y Alegría contem-
plan de cerca a Marismeño a punto de penetrar en el cajón:

«se estremecía desde el lomo hasta las pezuñas y el abultado
morrillo, todavía más hinchado por la ira, exageraba el espanto
de los cuernos verdinegros, finos, lisos y oscuros…»

Julián, exultante y que añora la antigua manera de condu-
cir los toros hasta la Maestranza, se atreve a poner la mano en el
hombro de Alegría para recitar los versos de Villalón:

«Ya mis cabestros pasaron / Por el puente de Triana, / Seis toros
negros en medio/ Y mi novia en la ventana».

«Oímos unos golpes sordos
– ¿Qué están haciendo?
– Levantando la puerta del cajón.
– ¿Y esto?
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– Son las pisadas del toro sobre las tablas…. Está bajando…
Marismeño salía con una lentitud sobrecogedora…»

Es de noche y termina el desencajonamiento. Todo está a
punto para «el Juicio de Dios». La expresión es del propio
Peyré. Y ciertamente estas últimas páginas han de vivirse como
una parábola de la Redención por el Toro, como un texto de
sagrada vocación y, como todos ellos, dotado de enorme ambi-
güedad. A Juan Fernando le ha tocado en el sorteo Marismeño.
Cuesta aceptar que la figura que hace y deshace, la que «arre-
gla» cínica e imperturbable sus toros, no haya logrado arreglar
el sorteo. «Todo estaba escrito», dice el propio narrador.
Efectivamente, la médula espinal de la novela era la perspecti-
va inexcusable de la cita final con Marismeño. «Todo estaba
escrito» ha de tomarse, aquí, al pie de la letra. Todo aquí «es»
escrito, pura textualidad, una historia para enmendar la
Historia, como la leyenda de la batalla de Clavijo y del blanco
corcel de Santiago Matamoros, impulsada por la energía del
obispo Rodrigo Jiménez de Rada. Aquí también, la aparición
vengadora en el coso maestrante de otro apóstol –en este caso
cornalón y negro zaíno –viene a cumplir la misma función de
consuelo de los vencidos y desahogo de los desesperados. El
primer toro de Juan Fernando, lógicamente el de menor fuerza
en un lote muy igualado alrededor del excepcional Marismeño,
ya le ha puesto en serias dificultades y ha muerto de un bajo-
nazo. En cambio, Juan José y Morenito, el dúo sevillano, han
rayado a gran altura en una lidia emocionante y sin trampas.
Hoy Juan José «quiere», y en su segundo los naturales de fren-
te y citando de lejos han levantado la Maestranza. Al final
máximos trofeos para el diestro, que sólo pasea dignamente
una oreja en protesta por la reinante inflación de «casquería».
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MORALEJA

Marismeño saldrá lentamente, erguida la testuz y «ente-
rándose», acompañado por un rumor de admiración y espanto.
Pronto en los capotes, con pies de centella, el torazo parte el bur-
ladero en su primera arrancada. En la primera vara, los setecien-
tos kilos del Guadiamar levantan el caballo en vilo y mandan al
piquero al callejón. Marismeño derribará estrepitosamente en
todas las varas y terminará muy «crúo»5. Juan Fernando, otrora
arrogante y efectista banderillero, se inhibe esta vez en su cua-
drilla, que pasa evidentemente las de Caín para dejar malamen-
te prendido un único garapullo. «El rostro frío y los rasgos
regulares de Juan Fernando estaban demacrados…el maxilar
parecía colgar de la boca abierta…. Extendió la muleta como
para tantear la fuerza de un viento inexistente…» En la dura rus-
ticidad de La Chumbera, Marismeño no ha necesitado «gimna-
sia funcional» para tener pies incansables. Desbordado por las
arrancadas arrolladoras, Juan Fernando pierde los papeles y, en
varias ocasiones, la muleta, poniendo pies en polvorosa. Oirá los
tres avisos y Marismeño retornará a los juncos, las cañas y el
limo de la ribera. Las pullas y los sarcasmos de los tendidos, la
excepcional presencia del toro, el calvario de Juan Fernando, la
emoción «…del público que en su totalidad se había puesto de
pie», componen una escena densa y logradamente caótica que no
puede ocultar la previsibilidad litúrgica del desenlace…

Según se nos dijo en varias ocasiones, Marismeño pesaba
más de cuatrocientos kilos en canal, unos setecientos kilos en
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estribo en que apoyan, extraña y perfectamente, los cuatro cascos del caballo.



vivo. «Ande o no ande toro grande», no hay lugar aquí para los
sólitos sarcasmos: Marismeño salió poderoso, bravo y encasta-
do. La polémica sobre «el toro de Madrid» y «el toro de Sevilla»
–ciertamente poco parecido a Marismeño– lleva decenios arras-
trándose entre retórica, sofismas, restricciones mentales, mala fe
y puñaladas traperas. No parece Peyré consciente de meterse en
camisa de once varas al celebrar un toro de treinta y seis arrobas.
Marismeño tiene que ser grande porque el Toro es grandeza.
Idea sencilla pero en absoluto simplona. También para el nove-
lista bearnés es el toro un animal mítico. No apela Peyré al culto
mitraico ni a la parafernalia heteróclita recolectada en los rastro-
jos de la Historia por Montherlant y sus abundantes epígonos,
cual André Viard, el pletórico torero-escritor francés (Viard,
1996). En Guadalquivir el mito es telúrico, Peyré insiste en ello
hasta en medio del drama final:

«Ya no era un toro sino….la manifestación de las fuerzas vír-
genes y de los genios de la tierra del Río… Juan Fernando tenía
contra él la potencia y el espíritu del Toro que una vez sola-
mente se le aparece al hombre».

Marismeño es el toro prototípico, el Padre de todos los
toros. Encarna una figura familiar en las culturas animistas, la
del Amo de los animales que autoriza su muerte a mano de los
hombres siempre que se cumplan las reglas y ritos precisos,
pero que se convierte en vengador cuando el hombre los transgre-
de como hizo el tramposo Juan Fernando. El etnólogo Philippe
Descola, en un libro importante (2005), reduce a cuatro las gran-
des configuraciones culturales de la Humanidad: Animismo,
Totemismo, Analogismo y el actual Naturalismo occidental.
Nuestra configuración permanece no obstante habitada por
dimensiones analógicas y animistas. Frente al pueril antropomor-
fismo de los llamados «animalitarios», en afortunado neologismo
del etnozoólogo Jean-Pierre Digard, el animismo residual de nues-
tras culturas puede ser, dignamente asumido, una extraordinaria
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herramienta de comprensión y reivindicación del hecho cultural
taurino. En cambio, hay que tener en cuenta que Descola, y otros
observadores antes que él, han destacado el rechazo enfático de
las culturas animistas hacia la domesticación animal, particular-
mente su negativa a una reproducción inducida, controlada y uti-
lizada por el hombre.

Como lo es la del toro de lidia. La irrupción, estos últimos
años, de la temática animal en las Ciencias Humanas ha llevado
también a los etnozoólogos a replantear en su enorme compleji-
dad toda la epistemología de la domesticación (Digard, 1988: 27-
58) y (Sigaut, 1988: 59-71) Pero el toro bravo puede seguir
encasillado en las definiciones más tradicionales: no solamente el
hombre controla su reproducción, su alimentación y su espacio
vital, sino que la especie tiene existencia exclusivamente antrópi-
ca. Recordemos, ante una posible objeción, que el animal domés-
tico no tiene por qué ser familiar. Podemos colocar en un extremo
del ganado vacuno a la vaca Holstein, modificada en su genotipo
y su fenotipo para producir ríos de leche, y en el otro, al toro de
lidia paralelamente modificado para «producir» embestidas. Con
su tónica mezcla de sorna e inteligencia Juan Belmonte estimaba
que el toro era algo «tan artificial como un automóvil o un perfu-
me». El simbolismo telúrico de Joseph Peyré postulaba la exis-
tencia de un «patrón toro», poderoso e íntegro, a partir del cual
medir al torero. Al revés, el inteligente y tramposo Juan Fernando
sabe bien que el hombre es quien, literalmente, produce el toro «a
medida». Los toreros de su calaña eligen las medidas más cómo-
das. El límite de la devaluación depende exclusivamente de las
tragaderas del espectador. Pero, ¿cuáles son los límites superio-
res, los de la «inflación»? 

La cuestión del tamaño y el poder del toro tiene una dimen-
sión de simple selección ganadera; la que nos interesa aquí es la
trascendental dimensión ética. La devaluación del toro se inscri-
be dentro de un fatalismo evolucionista y la aceptación de un his-
toricismo vulgar que hemos denunciado desde el principio: en el
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fondo se trataría de un paso adelante en el discurrir de un escato-
lógico «proceso de la civilización». En este sentido la devalua-
ción del toro converge objetivamente hacia la misma meta que el
antitaurinismo militante. El próximo paso sería la desaparición de
la suerte de matar y la perpetuación provisional de las corridas
como un espectáculo lúdico-deportivo, en la línea de lo que
Frédéric Saumade llama las «tauromaquias europeas» (1998),
como preludio a una progresiva extinción. En comparación con
las supuestas tauromaquias alternativas, el antropólogo francés
destaca precisamente el carácter excepcional de la suerte de
matar. Pero en realidad nos encontramos frente a una pirueta o,
en todo caso, cierto contorsionismo comparativo: el carácter
minoritario de esas tauromaquias, la pobreza evidente de su con-
tenido narrativo, simbólico y ético las hacen absolutamente inep-
tas para cualquier parangón metodológico o polémico con la
corrida de muerte, a la que Saumade llama «tauromaquia andalu-
za». De hecho, y se nos perdonará la pedestre comparación eco-
nomicista, esas tauromaquias no pasan de ser modestas
sucursales, «empresas auxiliares», cuya prosperidad depende de la
buena salud de la gran factoría-madre. 

Para que la «tauromaquia andaluza» se pudiera librar de las
amenazas de indigencia narrativa y trivialización simbólica habría
de regirse por el ideal concepto al que llamaremos «embroque
arquetípico». El embroque arquetípico surge del encuentro entre
un torero oblativo –más preocupado de agradar a la Afición que de
su propia conservación6 – y un toro que reúna la máxima combi-
nación de trapío, poder y acometividad y que dicho torero esté dis-

Jean Palette Cazajus202

6 «Se ha llegado, incluso, a decir que salgo al ruedo para morir: Eso es una
barbaridad: Toreo para vivir, no para morir. Pero toreando para vivir te tienes que
poner en ese sitio, y ahí los toros cogen y te dan cornadas. Eso sí lo tengo asumi-
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ñar ni a mí ni a nadie...Una muerte en la plaza para un torero es una cosa muy
linda». (En 6Toros6, nº 694). De la misma manera que le he agradecido siempre la



puesto a lidiar con toda libertad y conocimiento de causa. Se trata
claro de una referencia y no de una exigencia. El concepto no hace
sino «modelizar» la vergüenza torera exhibida por Pedro Romero
en 1789, cuando el corregidor Armona le preguntó si aceptaba
lidiar toros castellanos: «Si son toros que pastan en el campo me
obligo a ello». La vergüenza torera equivale pues al honor del
torero cuando es sancionado por el reconocimiento público. Allí
surge el problema: el honor, tributario de la opinión, se puede
convertir en su angustioso contrario. «Ideal equívoco» donde los
haya, de oblativo «don de sí» se transforma fácilmente en narci-
sista «imagen de sí mismo» (Gautheron, 1992). El don de sí
puede conducir a renunciar al instinto de conservación; pero el
ansia por conservar intacta la imagen de sí mismo actúa cual
drogodependencia de la opinión ajena y puede llevar a la misma
renuncia. Con más fuerza si cabe. Cuando es torera, la vergüen-
za viste de luces la grandeza del héroe fundamental e irradia
libertad y rebeldía. En cambio, desnuda, inerme frente a la mira-
da ajena, la vergüenza a secas, la simple honrilla autista, cambia
la libertad en condena, la rebeldía en sumisión y la acción en
resignación. Al final de Sang et Lumières, es la negra honrilla la
que lleva a Ricardo García a ceder ante la ciega exigencia del
público –«¡La izquierda, la izquierda!»– hasta inmolarse inútil-
mente en el imposible pitón de Reversero. Parodiando el macha-
diano aforismo del ojo, el dilema ético del Aficionado exigente
nace de la imposibilidad de saber jamás en que proporción «la
vergüenza que ves es vergüenza porque tú la ves o es vergüenza
porque te ve». Es decir: en qué medida es orgullosa libertad, en
qué medida vergonzante dependencia de la mirada ajena. En la
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ja, recién cerrado este trabajo, las palabras de un torero oblativo.



profunda ambivalencia de la palabra «vergüenza» subyace toda
la dificultad aporética para fundar una ética taurina que englobe
sin contradicciones el deber del torero y la legítima exigencia del
Aficionado. La necesidad de una reciprocidad ética con el
Torero es así lo que caracteriza al Aficionado y lo diferencia
radicalmente de un Espectador esencialmente anómico. 

«¿…Yo mismo, ahora, al exigir un toro de más trapío, de más
arrobas, mejor armado, acaso deseaba la herida o la muerte del
hombre?»

Don José piensa estar en condiciones de responder la pre-
gunta canónica y lo hace en plena debacle juanfernandina. El
narrador ha invitado al impecune Tuerto a compartir el aconteci-
miento. Turbado por la inclemente actitud del ex banderillero
que parece anhelar la cornada, Don José procede a un examen de
conciencia: 

«Personalmente, a pesar del tumulto interior, del transporte que
me embargaba, del agotamiento, de la alegría y de los gritos, mi
ánimo se sentía definitivamente tranquilizado…. Lo que había
estado deseando no era la herida del hombre sino el escarnio de
aquél que había hecho mofa del noble animal, el castigo de
aquél que lo había mutilado. Aquello había ocurrido y me sen-
tía colmado». 

Para que sucediera el happy end Peyré ha tenido que
negarle al torero estrella, contra toda probabilidad razonable,
hasta la más mínima reacción de amor propio. Llega a imponer-
le la definitiva humillación de ver cómo abandona su localidad
la novia hollywoodiana. Sang et Lumières y Guadalquivir son
obras complementarias, un mismo narrador protagonista esta-
blece la necesaria continuidad y numerosas son en la segunda las
referencias a la primera. Repetirla habría sido convertir la trage-
dia en socorrido recurso de tramoya. Pero, en esencia, si la muer-
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te de Ricardo García era una tragedia, la de Juan Fernando,
moralmente desacreditado, habría sido una venganza. Don José
expresó su profunda aversión por el torero cínico y fachendoso
a lo largo de todo el relato, un final sangriento habría dejado en
el aire la sinceridad de su respuesta a la pregunta canónica. La
abrumadora humillación de Juan Fernando es el precio a pagar,
en realidad una componenda, para que pueda salir ileso de la
Maestranza y para que Don José/Peyré pueda sentirse «definiti-
vamente tranquilizado», rompiendo así de alguna manera la
cadena de la autenticidad para proclamar mejor su coherencia
conclusiva.

La celebración taurina no tiene razón de ser en ausencia
del toro de respeto y la presencia del toro de respeto exige, a
cambio, el profundo compromiso ético del Aficionado ante la
necesaria posibilidad de la tragedia.

Estrechamente entrelazado con el canto al toro, iniciado
de forma agridulce entre miseria y grisalla invernal, henchido
finalmente de gozo primaveral, tampoco podía quedar empaña-
do por una conclusión trágica el segundo tema de la sinfonía, el
cálido canto a Sevilla. 
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