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DE MONTHERLANT A JOSEPH PEYRE.
HISTORIA, ETICA Y AUTENTICIDAD
EN DOS NOVELAS TAURINAS FRANCESAS

Jean Palette-Cazajus™

i no fuera por el roce con la muerte podriamos con-
fundirlos con comediantes insufribles»**, dice de
) algunos toreros el protagonista de Los Bestiarios

o~ (Alianza, 1979). Publicada en 1926, se trata sin duda
de la primera novela taurina de la literatura francesa. En todo
caso la primera en alcanzar niveles de verdadera calidad. Su
autor, Henry de Montherlant, nacié en 1895. Adalid de un clasi-
cismo intemporal, diremos que fue, hasta su muerte en 1972, un
extrafio electrdn libre de la literatura francesa pero €l habria pre-
ferido palabras como «centurién solitario» o «condottiere». El
mds grande de nuestros escritores vivos le llamé6 en su momen-
to Bernanos, y Cocteau, que no quiso quedarse corto, le consi-
deraba como alguien... que entro vivo en la leyenda. También
tuvo bastantes enemigos. Dejé mds de 75 titulos, que abarcan
todos los géneros, entre ellos obras de teatro de corte caldero-
niano cuyo contenido alude con frecuencia a una veta espafioli-
zante; citemos a voleo, La infantita de Castilla, El Cardenal de
Espaiia, El Maestre de Santiago y la muy conocida Reina
Muerta. Se trata de una obra orgullosa, variopinta y personal,

* Filésofo y antropdlogo
** La traduccion de los textos franceses es mia.
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mads bien autista cabria decir, construida de espaldas a todas las
modas y valores literarios del pasado siglo.

Los Bestiarios pretende ser precisamente el laboratorio y
el escaparate de los valores que inspiraban al escritor por aque-
llos afos. Estamos en 1913. Con diecisiete afos, el joven Alban
de Bricoule exhibe, ademdas de la soberbia aristocratica de su
nombre y apellido, el egotismo amoral y la arrogancia solitaria
de sus patricios modelos de la antigua Roma. Ha descubierto en
los toros que «no hay mds que dos cosas en la vida, la volup-
tuosidad y el valor». Hospedado en el cortijo marismefio del
Duque de la Cuesta, Grande de Espafia por si fuera poco, nues-
tro condesito gabacho se dedica al acoso y derribo, a la tienta de
ganado bravo, a la doma de caballos inddciles y a tratar de sedu-
cir a Soledad, la caprichosisima hija de su huésped.

Alban de Bricoule sobrevive hoy en la plumilla con que el
artista hispalense Juan Lafita retratd, seguramente por los afios
veinte, a un Montherlant de altivo semblante, cabalgando con
traje campero y sombrero ancho, la larga garrocha airosamente
apoyada en el hombro. Cabe comprender la posible consterna-
cion del lector: Otra vez estamos a vueltas con el tipismo, otra
vez condumios exoticos para el papanatismo francés. De modo
que seguimos, jqué cruz!, en la estela de Gautier, Dumas y
Meérimée. El doctor Diez que recibe a nuestro proyecto de héroe
en Madrid es de esa opinion: «!Estos franceses, siempre con
“toreadores” y castafiuelas!». Segtin él, Europa solamente es
capaz de ver... «ese peso muerto arrastrado por Espafia en el
camino del devenir humano. Sangre y frivolidad a la sombra de
la cruz».

Montherlant, hieratico y tajantemente desdefioso, apostilla:
«El doctor era partidario de las Luces».

Pero Montherlant no cultiva el exotismo. Sus ambiciones
son mayores y apuntan hacia una «esencializacién» cultural, una
negacion de la historia, una voluntad de inmovilizar el tiempo



De Montherlant a Joseph Peyré..... 151

muy propia de un esteticismo aristocratizante enconado por la
nostalgia de la Europa de antes de las ruinas, de antes del suici-
dio. Durante una discusion de sobremesa surge asi, en la novela,
el tema de la controversia sobre los toros. Son paginas revelado-
ras donde el lector se encuentra con un lote de argumentos que,
a punto casi de cumplir el siglo, nos resultan, casi siempre, muy
familiares. Irrumpe asi la vieja advocacion nacional-identitaria,
socorrido recurso del pensamiento yermo, o al menos esto es lo
que solemos opinar. La testaruda permanencia del tema dice que
hay algo mas. En un momento de la discusion el duque afirma:

«Cuando ese partido ( no especifica cudl) trata de que nos aver-
goncemos de las corridas de toros, lo que pretende es ... apar-
tarnos de toda la tradicion nacional, marearnos llevandonos a
pensar que somos unos retrasados e incluso unos salvajes.
Alban...siente entonces que quiere al duque como si fuera su
padre».

Montherlant entroniza efectivamente, como si fuera un
fetiche, un objeto cultural, la cultura campera de la marisma
sevillana. Pero, a diferencia de los viajeros romanticos que «no se
enteraban» o retocaban lo que veian, relata una experiencia per-
sonal y la describe desde dentro. Montherlant es capaz de encon-
trar palabras suntuosas para describir una punta de toros bravos
que va galopando entre los jarales, arropada por los cabestros y
escoltada por los jinetes, sobre el fondo de oro y sangre del atar-
decer marismeno, entre sonido de cencerros, tintineo de estribos
y gritos de los vaqueros. Soledad, la hija del duque, nifa fasci-
nante e insufrible, «esencializa» también la mujer andaluza.
Aparece vestida de negro, con franjas que dejan adivinar vistosas
y provocativas enaguas rojas. Lleva alhajas de plata en el pelo
azabache que contrasta fascinantemente con su tez pélida y un
pecho turbador. «Tiene la perfeccion de la especie (andaluza)»,
dice entonces el joven Alban a pesar de su radical misoginia.



152 Jean Palette-Cazajus

Frente al «dépaysement», a la exdtica y subjetiva distan-
cia que practicaban los roméanticos, el novelista intenta oscura-
mente captar una instantdnea de ese «microclima», ofrecernos la
improvisada «antropologizacion» de una cultura todavia viva
pero con las entrafias ya roidas por una muerte en el fondo auto-
infligida. Una cultura desgarrada entre una excepcionalidad
estética que justificaria su congelacion en el tiempo, y un despia-
dado autismo social que la arroja a las fauces de la Historia. Fiel
a si mismo, Alban/Montherlant ve en el republicanismo de su
propia patria «esa demagogia francesa que dondequiera que
vaya perturba las sociedades». Asi y todo, el condesito esparta-
no, magninimo, piensa que aquellos a quienes llama, fria y tran-
quilamente, «los ilotas» merecen, ocasionalmente, algin
respeto. Sus huéspedes deducen entonces que, siendo de su
clase, «este muchacho debia de ser, en el fondo, un enemigo».

Escrita con pretensiones complacida y descaradamente
autobiogréaficas, la novela transcurre, recordémoslo, en el afio
1913, época de la primera estancia andaluza del novelista.
Erigido asi con diez y siete afios en portavoz de un escritor de
treinta, nuestro joven protagonista se nos aparece excesivamen-
te retérico y preocupado por su perfil numismatico. En ocasio-
nes suntuoso, lo hemos dicho, siempre atildado, cuando no de
cuello un tanto tieso, el estilo de Montherlant en Los Bestiarios
pretende a veces ser broncineo y desgraciadamente lo consigue.
Obsesionado por la Roma antigua, fascinado, como muchos
escritores y dandis de su época, por un neopaganismo esteticista
y anticristiano, Montherlant habia «descubierto» la génesis de la
pasion taurina en el culto mitraico.

No vamos a extendernos sobre el culto de Mitra taurdcto-
no que se propagé en Roma, principalmente entre los legiona-
rios, durante los siglos III y 1V, y su posterior sincretismo con la
religion del Sol Invictus. El caso es que a lo largo del relato el
novelista nos inflige varias tandas de digresiones lirico- miticas,
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a veces muy largas, que lo sitdan entre los pioneros del recurso
a la legitimacion mitologizante de la tauromaquia. Desde enton-
ces, los epigonos se han multiplicado como amebas. El rigor his-
térico y antropolégico ha evidenciado las enormes
discontinuidades semanticas que separan la actual cultura tiuri-
ca de sus postulados antecedentes, pero los mitos originarios, la
anterioridad fundacional, han sido siempre la coartada de la cre-
dulidad perezosa.

Conviene observar que el discurso mitologico de
Montherlant estd inspirado directamente en los escritos de un
fascinante personaje, el marqués Folco de Baroncelli-Javon
(1869-1943). Ganadero, pionero de la ecologia militante, anti-
militarista, escribi6 en provenzal Lou Biou (el toro), largo poema
tumultuoso donde suelta las riendas a toda la parafernalia «tdu-
rico-solar». Se puede decir, sin apenas exagerar, que fue el
«inventor» de la cultura camarguesa. Montherlant reconocia su
profunda deuda con €l.

De modo que, empefiado en vivir a diario la ilusién mito-
16gica, el protagonista, a punto de estoquear un «toro», veremos
el porqué de las comillas, lo brinda, en la placita de un pueblo
andaluz... «!Al Sol Invicto!». A Montherlant le habitaba la per-
tinaz voluntad de transformar el mundo del toro en un bajorre-
lieve eterno arrancado a la columna de Trajano. Sofiaba con
valores morales y estéticos marmareos.

La novela suscita la sonrisa en alguna ocasion y a ratos
exaspera. A pesar de su calidad una sinuosa ambiguedad la reco-
rre de punta a punta. La forma més comoda de aclarar el miste-
rio serda volver «a toro pasado» sobre la biografia del escritor.
Montherlant se pasé la vida vestido con toga viril y fundiendo en
romano bronce la propia estatua. Tras su muerte supimos que el
héroe era un impostor. En casi todo. Nacido el 20 de abril de
1895, se quitd un afo, cosa irrisoria, y alegd haber nacido el 21
de abril con el tnico objeto de coincidir con la fecha aniversario
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de la fundacion de Roma. Presunto héroe de la primera Guerra
Mundial, habia conseguido enchufarse en destinos sin riesgo,
resultando casualmente herido pese a sus precauciones. Heridas
sin gravedad de las que saco pingiies réditos literarios (Le Songe,
1922; Chant funébre pour les morts de Verdun, 1924). En 1941,
tras la derrota francesa, publicé El Solsticio de Junio, donde late
una turbia fascinacién por las hazaias de la Wehrmacht. Sus
andanzas taurinas no pasaron de algunas becerradas, y un leve
percance en una tienta de Samuel Flores le permitié enriquecer
su figura de «bestiario». Por fin, su epistolario confirmé una
homosexualidad conocida de todo el mundo pero que el escritor
negd hasta su muerte. En la novela son frecuentes las descrip-
ciones tan liricas como extdticas de jovencitos andaluces de tez
dorada y ojos verdes. Por no hablar de esa ya citada misoginia,
omnipresente en toda su obra (léanse Les jeunes filles) y que
alcanza en Los Bestiarios cotas esperpénticas. Asi cuando el
novelista se dedica minuciosa y simbdlicamente a convencernos
del grotesco comportamiento de una punta de vacas bravas en un
cerrado, tan opuesto a la viril dignidad de los toros: «;Cémo es
posible que salga un toro bravo de semejantes barrigas? jMira
qué manera de mear!», termina diciendo un vaquero.

Al principio de la novela, de manera casi subrepticia, el
duque propone al joven Alban matar dos erales en un festejo
benéfico, mano a mano con otro joven patricio. Semejante pers-
pectiva se convierte a partir de entonces en el meollo de la nove-
la y van menudeando las reflexiones sobre el valor y la muerte.
Luego la perversa hija del duque le exige al muchacho que elija
en el sorteo un bicho de mala pinta y «malage». Las prolijas y
tremendistas descripciones del animal dejan «er toro der cofid»
en minimo corderito. El lector termina olvidando que se trata de
un eral y el escritor que «si no fuera por el roce de la muerte» el
torero seria un «comediante insufrible». Damos asi con la clave:
la novela, interesante y sugestiva, es preciso insistir en ello, a la
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vez encastada y manierista, padece el pecado de «inautentici-
dad». El pecado no es tan grave porque la inautenticidad es la
forma mas generalizada de presentarse en la vida si hacemos
caso a Heidegger.

El vocabulario del diestro de Friburgo es frecuentemente
ilidiable y la traduccién expone de manera casi sistemdtica a la
cornada inguinal. Pero necesitamos referirnos aqui a la palabra
Eigentlichkeit, traducida a veces en espafiol por «propiedad» con
notable pérdida de sustancia. En francés como en espafiol
«autenticidad» abarca mejor el espacio tanteado por la palabra
original. Lo mds opuesto a la autenticidad es el «cuidado»,
(Sorge), que agobia al hombre en todas sus actividades, que lo
tiene ocupado, lo aparta de si mismo, y equivale, en el fondo, a
la mentira. Mentira de la que no se libra la autoficcion heroica,
que puede ser tan inauténtica como la mds pedestre de las exis-
tencias. Nada mds ajeno al auténtico «ir hacia la muerte» hei-
deggeriano que los desplantes del heroismo literario. EI camino
de la autenticidad pasa por la angustia y es inseparable de la bus-
queda de la verdad (Wahrheit). De modo que toda verdad hierd-
tica y fundida en bronce no pasa de ser, a lo sumo, una broma
pintoresca. No hay, ni habré, criterio para la verdad, sélo con-
viene llamar asi al acontecer dindimico que nos permite y exige
buscarla, definitivamente en vano. Pero eso supone aceptar
bafiarse a diario en la Historia, en las aguas fecales del rio de
Heraclito, algo que Montherlant no podia aceptar.

Montherlant no supo conciliar el ser y el parecer. Minti6 a
los demas pero no se minti6 a s{ mismo. Su inautenticidad social
ocultaba paradéjicamente una profunda fidelidad al Ego que se
invent6. Gozando de perfecta salud pero amenazado por la
ceguera, el 21 de septiembre de 1972, a las 16 horas, se suicido.
Rotundamente, sin trampa ni cartén: absorbié una cédpsula de
cianuro y a continuacidén se pegd un tiro. Dejé escrito: «Me
mato, luego soy». Genio y figura, como no, sus cenizas fueron



156 Jean Palette-Cazajus

esparcidas en el Coliseo romano. Pensé toda su vida que «Aires
de Roma andaluza le doraban la cabeza».

La ironia es aqui una pudorosa forma de respeto. El bece-
rrista snob, en el momento de la verdad, supo ser un torerazo.

Merecia la pena hablar de Los Bestiarios, novela demasia-
do poco conocida en Espaiia, y de su ambiguo autor. Pero nues-
tro propésito es, ante todo, crear el marco diferencial que
permita compararla con Sang et Lumiéres, seguramente la mejor
novela taurina en lengua francesa. Hay coincidencias fascinan-
tes: el sillon académico de Montherlant lo ocupd Lévi-Strauss.
Del inmenso etn6logo hemos aprendido, entre otras cosas, a per-
derle un poco el respeto al solipsismo del sujeto cartesiano.
Abandonado a si mismo ese solipsismo tiende al autismo.
Desvanecida su inicial ilusion trascendente, diluida y relativiza-
da la pretension antropocéntrica, el sujeto necesita enfrentar una
realidad contrastiva y comparativa si quiere arrancarle alguna
significacién. El patrimonio acumulado por el proceder antropo-
l6gico vale también para los objetos literarios. Cierto que el
método comparativo relativiza en principio los fendmenos estu-
diados pero seguidamente es el que mejor permite destacar las
singularidades. Por eso las cosas solamente cobran sentido una
vez que han quedado aislados los «écarts différentiels», las dife-
rencias significativas, mediante cuya confrontacion ganan iden-
tidad y comprensividad los elementos comparados.

Sang et Lumieres adquiere auténtica vida y relieve si la
contrastamos fecundamente con la novela de Montherlant.
Cuando la novela de Joseph Peyré sale a la luz han pasado nueve
aflos desde la publicacién de Les Bestiaires. Nueve afios trans-
curren «in ictu oculi», en un abrir y cerrar de 0jos, como advier-
te el cuadro sevillano de Valdés Leal. Y sin embargo hemos
cambiado de mundo. El lector sucesivo de ambas novelas pierde
la nocién del tiempo y piensa navegar por un lento oleaje de
siglos. Los relojes blandos de Dali pintados en 1931, significati-
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vamente en una fecha casi equidistante de las dos novelas, tal
vez puedan dar una leve idea de esa disolucion del tiempo cro-
nolégico frente a la densificacion del tiempo histérico y la
concentracion espesa del acontecer humano.

La incertidumbre ontoldgica caracteriza al «hecho social
taurino». Intentaré, mas adelante, justificar la expresion. Pero
la preocupacion de los «aficionados», de los iniciados, ha sido
siempre enmascarar, ocultar aquella fragilidad originaria y
dotarla de una constitucion marmérea. De alguna manera
transformar en iglesia oficial aquella secta problematica. Algo
que culmina en la actitud de Montherlant, cuya voluntad de
perennizar el paganismo romano termina siendo una amanera-
da fosilizacion.

Con Sang et Lumieres el cambio es tan brutal que nos
vemos arrollados por la riada del acontecer histdrico. Por ello
no estard de més aclarar brevemente lo que tratamos de enten-
der por Historia. Inicialmente una desconfianza total hacia el
modelo hegeliano. La transformacién de la escatologia cristia-
na en finalidad histérica inmanente pudo ser en su momento el
motor esencial de la autonomizacion del pensamiento humano
a través de los mecanismos de la razdn critica. En cambio, la
posterior persistencia, en las nuevas escatologias histéricas, de
los esquemas mentales heredados de la religion trajo la histo-
ria mesidnica.

La palabra «sentido» es bifronte; miente por sus dos bocas
cuando se aplica a la Historia: ésta no tiene ni direccion ni signi-
ficacion intrinsecas. No cabe, pues, hablar de «sentido» en su
caso. La Historia es simplemente acumulativa a través de la
memoria. Pero la memoria humana es corta y fragil; por eso las
sociedades de la oralidad tienen, mejor dicho tuvieron, una his-
toria poco densa: eran «sociedades frias» segtin la célebre defini-
cion de Lévi-Strauss. La Historia necesitaba la escritura, que
potencia y acumula la memoria, engendrando, en consecuencia,
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sociedades cada vez mds complejas. De modo que los hombres
hacen la Historia pero no sabran nunca qué Historia estdn hacien-
do. Ni finalista ni progresiva, la Historia acontece, simple e
inexorablemente, en la cancha kantiana del tiempo y el espacio.

La novela ha sido por eso la mitologia de las modernas
sociedades histdricas. Cldsicamente, su estructura, desarrollo y
finalidad conclusiva repetian en miniatura los avatares de la gran
«novela de la Historia», que ofrecia personajes, peripecias y la
perspectiva de un desenlace feliz, el «porvenir radiante» garan-
tizado por la ciencia o las ideologias. En el fondo sélo se pueden
contar historias que tengan sentido si la Historia también lo
tiene. Italianos, franceses y espafioles, para mayor confusion, no
discriminan, a diferencia de los angl6fonos, entre story e histo-
ry. La crisis actual del género narrativo es el eco de la crisis de
la Historia. La narrativa taurina no ha sido una excepcion.
Hemos decidido, arbitraria pero no gratuitamente, navegar a par-
tir de Los Bestiarios, de 1926, una boya de referencia en el tiem-
po y en la cultura. En 1932 se publica Death in the afternoon de
Hemingway. En 1935 le toca el turno a Juan Belmonte Matador
de Toros de Manuel Chaves Nogales. Dos obras faro en la habi-
tual grisalla de la literatura taurina. Ensayo subjetivo, apasio-
nante e inclasificable, la primera; biografia distanciada y
desmitificadora, la segunda, en ambas su caracter hibrido prefi-
gura el colapso de la Historia, el divorcio de story e history. Por
contraste, la novela de Peyré se nos aparece como un puro obje-
to narrativo, muestra ejemplar del género, pero aqui es la propia
Historia la que mete el cuerno en la ficcidn.

Sang et Lumiéres se publico en 1935, y el mismo afio la
novela resultaba galardonada con el prestigioso premio
Goncourt, dos afnos después que La Condition Humaine de
André Malraux. Joseph Peyré habia nacido en 1892, en Aydie,
pueblecito situado en el nordeste del departamento francés de los
Pirineos Atldnticos. Este departamento, como indica su nombre,
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ocupa el extremo suroccidental de Francia e incluye en sus limi-
tes las tres pequefias provincias vascofrancesas en la parte occi-
dental, y el Béarn en su parte oriental. Esta pequefia provincia de
cultura gascona ha mantenido siempre una original personali-
dad, gozando de autonomia juridica hasta la Revolucién
Francesa. Feudo de la famosa y férrea Jeanne d’ Albret, el Béarn
se convirti6 bajo su impulso al protestantismo. De su matrimo-
nio con Antoine de Bourbon naceria Henri de Navarre, primer
Borb6n en acceder al trono de Francia bajo el nombre de Henri
IV y conocido como Enrique el bearnés.

El intenso verde de las colinas al pie del Pirineo oculta a
veces un suelo ingrato que obligaba a las familias rurales a un
tajante ejercicio de la primogenitura. Los segundones, los «cade-
tes de Béarn», o «de Gascuifia», optaban habitualmente por las
ordenes religiosas o la milicia y sus hazafias como «mosquete-
ros» llenaron la literatura. Cuando el ejército napolednico inva-
di6 Espafia, por su proximidad geogrifica muchos jévenes
bearneses se enrolaron o fueron enrolados en el ejército imperial.
El conflicto tuvo una inesperada consecuencia. A partir de enton-
ces, algunos cadetes de Béarn buscaron fortuna en tierras espa-
fiolas, muchos de ellos en Sevilla. La tradicion se remontaba, de
hecho, a los afios de la tormenta revolucionaria, cuando algunas
familias bearnesas de pequefia nobleza catélica buscaron refugio
mds alld de los Pirineos: es el caso de los Domecq.

A finales del siglo XIX parte de la familia Peyré sigue este
camino y se traslada a Sevilla, donde abrird los que fueron
durante muchos decenios los conocidisimos Almacenes Peyré.
Esa presencia familiar en Sevilla motivé largas y frecuentes
estancias del novelista. La inspiracion espafiola estd presente en
varias de sus cuarenta y cinco novelas, en particular en la trilo-
gia dedicada a la Guerra de Independencia (Los Lanceros de
Jerez,con traduccion espafiola de 1964, Las Murallas de Cddiz y
El Alcalde de San Juan) y sus dos novelas de tematica taurina:
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Guadalquivir y Luces y Sangre (sic) traducidas en 1954 y 1953
respectivamente. Hay que recordar también La Passion selon
Séville, que descubri6 a los lectores franceses las entrafias de la
Semana Santa. «La pasion segun Sevilla» se convirtié con el
tiempo en estereotipo retérico de muchos «capillitas», sin que la
mayoria conocieran a su autor hasta que el ensayo se reeditara en
1992 por la Editorial Castillejo.

Mas «hispalista» que hispanista, en feliz ocurrencia de
Antonio Burgos, casi hispalense de hecho, el arraigo de Joseph
Peyré le confirié una a modo de legitimidad que le cur6 en salud
contra cualquier tentativa de explotar la carta del exotismo o del
tipismo facilon. La mirada de Peyré es siempre una mirada desde
dentro y no necesita nunca reivindicar un estatuto de «iniciado»
espolvoreando el texto con voces espafiolas, como hacia la criti-
ca taurina gala en aquella época, e incluso mds tarde, practican-
do una lengua franca de penosos resultados.

Sin ser uno de los estilistas faro de la literatura francesa,
Peyré se muestra como un excelentisimo artesano que maneja
con soltura las herramientas del oficio, duefio de una fluidez
narrativa que favorece el discurrir natural de la trama novelesca.
A menudo tendremos ocasion de subrayar los constantes acier-
tos descriptivos, la intuicidn, la perspicacia y el suave lirismo.
Como se dice hoy, es un estupendo profesional.

Opinamos sin embargo que la propia naturalidad con que
el texto francés intenta asumir un contenido narrativo de extre-
ma particularidad, como es la tauromaquia, vuelve a despertar la
cuestion de la traducibilidad del hecho taurino. Para describir la
estrecha union de significante y significado, Saussure usaba la
metafora de las dos caras de una misma hoja de papel. En el caso
de Sang et lumieres, tenemos por un lado el significado taurino,
por otro el significante idiomatico francés. El resultado es edifi-
cante: la confrontacion entre el tema narrativo y el idioma de la
narracion crea un efecto de distancia, focaliza la atencion sobre



De Montherlant a Joseph Peyré..... 161

la dificil solubilidad del hecho taurino en otras culturas. Se pro-
duce un extrafio fendmeno de desenfoque que se entenderd
mejor si recordamos los cuadros de Francis Bacon. A riesgo de
suscitar aviesos nubarrones, diremos que la celebracion taurina
sigue siendo en Francia un hecho bdsicamente exdgeno y que no
se ha producido verdadera aculturacion. La realidad de la excep-
cién camarguesa no puede ocultar su cardcter menor y su signi-
ficacion periférica. Disfrazar esta realidad mediante la retdrica
sOlo se le podria ocurrir a Montherlant. Y asi fue. En 1930, cua-
tro afios después de Los Bestiarios, pudo escribir:

«La corrida espafiola es sin duda mds compleja y majestuo-
sa...Pero alienta en Camarga una mayor grandeza espiritual».

Ya estaban ustedes familiarizados con el personaje.

Ninguna postulacién aqui de una cavernaria base «genéti-
ca», ningun intento de relanzar el debate ramplon sobre la irre-
ductible espafiolidad de los toros. Simplemente, sobre la base
nutricia de los contenidos histéricos, vemos que se produjo la
progresiva emergencia de un objeto auténomo, inclasificable,
que se convirtié en un Ereignis, un evento del ser, una configu-
racion local y excepcional de significaciones, hecha realidad en
la corporeidad del idioma. Los azares de la evolucion geoldgica
proporcionaron al hecho social taurino su nicho ecolégico. Los
azares de la historia le han proporcionado su nicho ontolégico.
No a pedantes humos de paja, sino real, concreto, entretejido en
los repliegues del lenguaje matricio.

Sang et Lumieres parece confirmar las conocidas tesis de
Quine sobre la parcial intraducibilidad de la particularidad cul-
tural. A pesar de la calidad textual, a pesar de sortear el escritor
todas las trampas del exotismo, en el idioma original la realidad
taurina conserva un remanente indescifrable. Al lado de su inte-
rés intrinseco, la novela le ofrece al lector francés ese leve des-
enfoque de una alteridad ineludible.
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Sang et Lumieres, Sangre y Arena, Pan y Toros, incluso
Sol y moscas, expresion favorita de un menguado epigono de
Eugenio Noel: los titulos bindmicos son frecuentes en la litera-
tura taurina. Como el didlogo de colores en la técnica pictoérica,
estos mano a mano léxicos permiten solapar y multiplicar los
ecos semdnticos. Basta con el titulo para intuir que Sangre y
arena vehicula una ética regeneracionista a lo Joaquin Costa : la
sangre del torero irriga indtilmente una arena metafdrica, tan
estéril como los eriales hurtados al preferible esfuerzo colectivo.
Pan y Toros, en su escueta voluntad de pedagogia social, es toda-
via mds explicito. Titulo de un panfleto difundido entre 1793 y
1796, atribuido por algunos a Leén de Arroyal, fue aprovechado
por Barbieri y nuevamente artillado por Eugenio Noel para enca-
bezar una enésima campafia vindicativa.

El binomio Sang et Lumiéres en cambio abre nuevos mati-
ces y se carga de ambigiiedades. El plural trivializa la segunda
palabra: En Sangre y Luz, el singular cobra grandeza perdiendo
en cambio toda alusividad taurina. Las Luces, aqui, aluden poco
a Voltaire y mucho més al centelleo de dorados y lentejuelas del
llamado, con inveterada cursileria, «traje de luces». Algo de
guardarropia zarzuelera tiene efectivamente un titulo del que
cabe pensar que la elecciéon pudo tener motivos editoriales. Un
titulo que desmiente parcialmente el contenido de la novela, toda
ella pintada en una expresiva gama fria. Cuando ocasionalmen-
te aparecen colores calientes, entonces chillan, chirrfan y traen
mal agiiero.

En el Madrid de 1934, Ricardo Garcia, un torero famoso,
con varios afios de alternativa, se ha retirado a consecuencia de
una grave cornada en el pulmén recibida durante la anterior
temporada y de la que se va reponiendo lentamente. Ausente y
tuberculosa, la esposa del diestro lleva afios ingresada en el sana-
torio de Tablada en la Sierra madrilefia. El torero estd perdida-
mente enamorado de Marilena, refinada y sinuosa mujer de
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turbadora belleza cuyo insaciable afdn de lujo forzara el torero a
una reapariciéon prematura...

Seria injusto dejarse llevar por la tentacion de hablar pre-
cipitadamente de folletin, de culebrén. Los protagonistas, trata-
remos de explicarlo, captados en su entorno histérico, se
benefician de un efecto de estructura que les concede una credi-
bilidad y una coherencia mal servidas por un resumen volunta-
riamente provocador. Son personajes densos, con autonomia y
recursos suficientes para alimentar sin merma de interés las 322
péginas de la edicion original, las 440 de la vieja edicién de bol-
sillo. Hay otros personajes importantes, lo veremos, pero hay,
sobre todo, un tercer protagonista, esencial. Un inmenso coro de
tragedia antigua, recorrido intensamente por la vida y la muerte,
negro y luminoso a la vez, que no se conforma con comentar el
drama de los protagonistas sino que los interpela y los determi-
na de par en par: Madrid.

Un Madrid omnipresente que late en la novela por todos
los pulsos de sus miiltiples vidas contradictorias. Un Madrid con
luminosos barrios modernos, opulentas zonas residenciales y
también barriadas bagdadies. Una urbe viva y veraz que respira
y se despliega ante nosotros al modo de aquellas flores de papel
japonesas que Proust transformé en metédfora insuperable del pro-
teico despertar de la memoria. Una ciudad captada desde el hor-
migueante bullicio de los ceniculos y mentideros taurinos. Pero
en 1934 el aparente autismo del mundillo estd profundamente
alterado por la tension social que enerva y desquicia una sociedad
crispada y paraddjica, a punto de romperse, constantemente
recorrida por brotes de tension y violencia, corroida por el resen-
timiento y la miseria, pero al mismo tiempo alegre y vividora.

El desenlace de la novela se intuye ya desde las primeras
paginas y la obra podria titularse perfectamente Cronica de una
Muerte Anunciada. Es algo que no mutila el interés del libro y
seguramente otra de las piedras de toque de su real calidad. La
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obra va doblando desde el principio bajo el peso de una fatalidad
que se cierne en lentos circulos sobre los personajes, con impla-
cable vuelo de ave carrofiera.

Hemos glosado la liviandad del plural «Luces» en el titulo
de la novela. En cambio, si pudo hablarse dignamente durante
siglos de «Fiestas de Toros», es el singular, «fiesta», el que tiene
aqui sonido de mala ley, lo mismo casposamente desposado con
«nacional» que hormonalmente amancebado con «brava». Peor
suena todavia la palabra, soltera y desdramatizada, formateada
para el mercado. La penicilina y los, justamente 1llamados, mila-
gros de la técnica quirtrgica han terminado dando carta de natu-
raleza a una palabra que ha trivializado la realidad de los toros.

Pero en 1934 los toros mataban a menudo. No podemos
garantizar las fuentes pero los datos que ofrecemos a continua-
cién son seguramente fiables: Entre el 16 de mayo de 1920,
fecha de la muerte de Joselito, y el afo de 1932, los toros mata-
ron a 76 toreros (11 matadores de toros, 33 novilleros, 9 picado-
res y 23 banderilleros). Sang et Lumiéres incluye en su trama,
apenas disfrazada, la larga agonia de Curro Puya, como también
se conocia al primer Gitanillo de Triana, fallecido el 14 de agos-
to de 1931. El desenlace de la novela adviene el 25 de marzo de
1934. Casi cinco meses después y a falta de un dia para que se
cumplieran tres afios de la muerte de Gitanillo, Ignacio Sédnchez
Mejias resultaba cogido mortalmente en Manzanares. Joseph
Peyré no necesita cargar artificialmente las tintas. Aquerenciado
en sus cobijos madrilefos, este mundillo taurino en que la muer-
te ejerce familiarmente como tal es el otro e inexcusable marco
por donde transcurre la novela.

Sangre y Luces discurre en primera persona. Entre noso-
tros y los personajes se interpone la voz del narrador, acertado
recurso que personaliza la voz del fatum sin lastrar la fluidez del
relato. El narrador omnipresente es al mismo tiempo transparen-
te y eso le da a la novela el sabor especial del testimonio inme-
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diato, la credibilidad del «os lo cuento tal como lo he vivido».
Nada nos dice de su vida; a la vuelta de uno, dos, tal vez tres epi-
sodios, vamos sabiendo que es francés, que los taurinos le tratan
con respeto y le llaman Don José. Nada se nos dice de su oficio
y beneficios: tal vez ingeniero o directivo de una gran empresa
francoespafiola, seguramente acomodado, con mucho tiempo
disponible en todo caso....

Fig. n.° 4.- Ignacio Sdnchez Mejias ante el caddver de Joselito. Apud
Garcia Ramos, A; Narbona F. (1988): Ignacio Sdnchez Mejias, Madrid,
Espasa Calpe, pag.79.

«Ciertamente nunca pensé encontrarme con Ricardo
Garcia entre el gentio que se agolpaba en la puerta de la taber-
na Fonseca, en la calle de la Cruz». Empieza la novela y la rea-
lidad social nos salta a la yugular:

«Después del choque entre Guardias de Asalto y manifestantes
comunistas, los revoltosos habian trasladado a Casa Fonseca a
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uno de los heridos, hijo de un banderillero. El chico habia deja-
do los ruedos por la accidén politica».

La politica concreta, la de las hemerotecas, esta ausente de
la novela. La violencia politica irrumpe en las primeras lineas
pero ocupa un lugar anecdético sin truculencias gratuitas. Justo
el espacio suficiente para comprender una realidad que pesa
hondamente sobre el dia a dia de los madrilefios:

«Algunas iglesias ardian, incendiadas con los explosivos que
los hermanos Gémez fabricaban en su buhardilla préxima al bar
Huelva».

O en todo caso sirve para exponer la estrecha imbrica-
cién del mundo de los toros con la realidad social. Un atenta-
do en la Gran Via, a la salida de los cines, paraliza una noche
el trafico mientras los guardias de asalto proceden a largos
controles de identidad. El torero, reconocido por uno de ellos,
se libra del engorro:

«He tenido suerte, dijo Ricardo. Es un antiguo novillero. Ha
hecho bien ingresando en los Guardias de Asalto. Come mejor
que matando toros».

Se sale poco de Madrid en la novela, alguna visita al sana-
torio de Tablada, alguna tienta en una finca de la sierra. Pero el
protagonista, como figura del toreo que es, tiene evidentemente
su finca en una Andalucia expuesta a la agitacion agraria:

«Durante la noche del Sibado todos los edificios de la finca
incluida la vivienda y los silos habian ardido. En los establos,
sin agua ni intervencién de nadie, cientos de cabezas de ganado
murieron carbonizadas».

Y cuando el diestro sale con su coche sin avisar a nadie
para valorar el desastre, su mozo de espadas se desespera:
«jEs una locura! Terminara asesinado en la cuneta... él tam-
bién esté en la lista negra!».
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Nada se nos dice de las filias politicas de los protagonis-
tas. Pero revueltas agrarias y violencia callejera estdn en las anti-
podas de un mundo confortable permanentemente expuesto a la
mirada y al resentimiento de los desposeidos. Ricardo Garcia, el
torero nacido en el humilde barrio de Pefiuelas, es el simbolo del
foso que separa ambos mundos y de la imposibilidad del didlo-
go. Y la calle va ensefiando, a quien supiera descifrar ldcida-
mente las sefiales, que al lado del drama literario se incuban las
ascuas de la gran tragedia colectiva:

«Los transetlntes se congregaban sobre todo alrededor de un
nifio de aspecto misero, acompafiado por su madre, que tocaba
los primeros compases de la Internacional en un pequefio armo-
nio. En la esquina de la calle Peligros, el acorde6n de un ciego
repetia a su vez el himno revolucionario que la gente no se can-
saba de escuchar».

Los sintomas del drama social, los indicios de la grieta que
iba partiendo en dos la sociedad espafiola alimentan el dia a dia
de la novela. Al mismo tiempo se impone una sensacién de nor-
malidad, de rutina cotidiana. La novela dice bien esa capacidad
humana para sobrellevar lo insoportable, para habilitar espacios
que hacen posible la convivencia...

«Una vez pasada la puerta giratoria, quedaba todavia una espe-
sa cortina de cuero para aislarnos de la lluvia helada y del vien-
to. Los noventa céntimos del café con leche permitian a cada
uno pasar buena parte de la noche resguardado de la miseria y
del invierno... En medio del rumor de las voces, de las toses
intermitentes, entre las llamadas de los camareros, las voces de
los limpiabotas y de los vendedores de periddicos, se entrecho-
caban las jarras de agua y las cafeteras mientras los taurinos
iban y venian entre los veladores, a lo largo de los asientos
corridos de eskai, sentindose a ratos, palabreando sin cesar».
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Nos hallamos en el Café Colén de la calle de Alcala, una
noche de diciembre. Novela taurina, Sang et Lumieres esta
ambientada en invierno. El aguanieve y el viento helado de la
Sierra proporcionan el marco adecuado a la lenta maduracion del
drama. Esta inversion sistematica de los topicos del género, esta
sensacion de ver al mundillo taurino desde los bastidores, lo
inunda con una luz cruda, una luz de mesa de diseccion:

«Apoderados, tratantes de ganado, mozos de espada, periodis-
tas, empresarios,...maletillas famélicos, reventas...pardsitos de
todas las calaifias...arrojaban sus monedas de cobre sobre el
marmol de los veladores cubierto de sumas escritas con ldpiz....
Ricardo habia roto, voluntariamente o no, con ese mundillo y
puede ser que algun dia le pasaran factura por su desprecio».

Por las aceras de la calle de Alcald, desaparecido el legen-
dario Fornos, entre El Lion d’Or y el Coldn, felizmente incapa-
ces de anticipar los productos humanos sanos y estandarizados
que les sucederdn muchos decenios mds tarde, los taurinos exhi-
ben en el cruce de Sevilla sus humanidades singulares, pintores-
cos a la fuerza, hijos de la necesidad, heterdclitos ejemplares,
unidos por el destino...

«Banderilleros secos y duros como la mojama algunos, otros
con obesidad de mujer, cabellos pegados con brillantina, barbi-
llas azulencas afeitadas hasta la sangre, enormes picadores que
aplastaban el marmol con los codos, con los pufios envueltos en
tiras de cuero...toreritos con pafiuelos chillones que parecian
bailarines de cabaré...vascos con largas facciones entalladas en
madera...labriegos adustos que acababan de soltar la esteva del
arado...»

Ajena al especticulo que ofrece al extrafio, esta humani-
dad hormigueante esta esencialmente ocupada en sobrevivir o
asegurar la supervivencia a muy corto plazo. Tan descabalada
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coleccion de tipos humanos, extrovertidos y fachendosos, es
también una galeria de cuerpos rotos, de huesos machacados, de
articulaciones vidriosas y artriticas, de esqueletos destrozados
por las costaladas, como aquel viejo picador de reserva que...

«Iba a aguantar por cuarenta duros el primer choque con el
toro. Con sus carnes magulladas cientos de veces, cientos de
veces aplastadas por la mole inerme del jamelgo... Calzado
con fieltro y hierro,...fajadas con cuero las débiles muiiecas,
el antebrazo derecho y la rifionera inttilmente acolchados,
rota la dentadura por el campaneo de los estribos vacios, el
cuello flaco surcado por una larga cicatriz... se iba vistiendo
solo, sudando de miedo sin nadie que viniera siquiera a ofre-
cerle un cigarrillo».

Como el Chispa, el pedn de confianza del protagonista,
casi todos son hombres avejentados antes de tiempo. Dice de €l
Don Santiago, cirujano del moderno sanatorio de Toreros:
«Nunca he visto una descalcificacion asi. Tiene cuarenta y nueve
afios y se cae a pedazos». Mal pagados, van de cigarra por la
vida. El calor del mundillo, el humo de los cafés, el amparo de
la tribu y los momentos de juerga son la tnica forma de enfren-
tar los albures del ruedo. Menos mal que no suelen llegar a vie-
jos. Para los que se mueren de hambre, en alguna corrida se pasa
un capote, tras doblar el tercer toro, para quien quiera echar una
perra gorda desde el tendido. A algunos les socorren los diestros
afortunados. Es lo que hace Ricardo Garcia, en secreto, con la
prole del desgraciado Almeria.

Este banderillero es el padre del joven revolucionario
mortalmente herido al inicio de la novela. Padre de once hijos,
sus labios azulados delataban una dolencia cardiaca. «Una
enfermedad profesional provocada por los constantes varetazos
que terminan matando a un hombre aunque nunca le haya roza-
do un pitén».
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En Almeria, la enfermedad y la miseria han exasperado el
alcoholismo y el resentimiento social. Borracho, repite a quien
quiera oirle su original ocurrencia para reducir gastos: «Este ofi-
cio asqueroso hay que hacerlo como lo que es, sin traje de luces
—que eso mas que nada es una librea—, sin dorados, con mono
azul jEsto es lo que hay! jCon mono de taller!» Y de hecho se
dio el caso de algtin festejo proletario en el cual las cuadrillas
salieron vestidas con mono operario. Parece que permanecen
algunos testimonios graficos.

Por aquellos afios las cosas empiezan lentamente a cam-
biar. Existe el Montepio de Toreros, fundado por Ricardo Torres
«Bombita». Hay sindicatos y hay tramposos: «No tienes mas
remedio que aceptar contratos de doscientas pesetas firmando
por trescientas, por aquello de las bases sindicales», se queja el
mismo Almeria. Sin llegar a la «revolucién cultural» propugna-
da por la imaginacién amargada del banderillero, el oficio en
aquellos afios se va socializando y «normalizando» a pasos agi-
gantados. Un dia, en el moderno Sanatorio de Toreros, cuya
creacion también estimulé «Bombita», varios «subalternos»
estdn esperando turno en la consulta. Llega Ricardo, preocupa-
do por el estado de su pulmoén. Después de saludarle...

«Reanudaron la interrumpida conversacién que trataba de ayu-
das, de indemnizaciones laborales, de porcentajes de invalidez».

Y sobre el fondo lamentable de la miseria econdémica, el
sufrimiento fisico y el porvenir truncado, brota la flor del mula-
dar, el milagro de la aficion: el oficio, en realidad, no lo cam-
biarian por nada. El Chispa se lo echa en cara a su viejo
compaiiero de fatigas: «Callate Almerfa, el nuestro jamas serd un
oficio de albadiles». Asi, meses mds tarde, a pesar de sus huesos
de vidrio, venciendo por tltima vez la debilidad del hombro que-
brantado, el Chispa:
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«Acompafi6 la arrancada con una mano y acabd desviando la
embestida con un amplio y suave capotazo. La plaza se llen6 de
palmas: Asi se brega a una mano, asi se cuida un toro. Olé por
el viejo Chispa. Este minuto pagaba con creces todos los meses
de oscuridad y de miseria».

«Ricardo residia en la calle Francisco Giner, préxima a la
Castellana. Las entradas monumentales se sucedian, custodia-
das por porteros vestidos con librea y enguantados de blanco, al
pie de las escalinatas de marmol, como si estuvieran al servicio
de los principes rusos de antafio».

Cambiamos de planeta. Lejos de los cafés del cruce de
Sevilla, mas lejos todavia de las barriadas miserables, el torero
vive en un Madrid opulento, profundamente moderno y confor-
table, donde adivinamos a cada instante las lineas decorativas de
un feneciente estilo artdéco, racionalizadas y suavizadas a la
vez, tal como aparecian entonces en las pdginas grificas de
Blanco y Negro. En 1934 Ricardo lleva nueve afios de alternati-
va y en los primeros tiempos del €xito hizo algin viaje al casino
de Biarritz. Alli trabé amistad con el narrador, pero... «nada
quedaba ya en €l de la fastuosidad pueril de los toreros de anta-
fo...La elegancia sobria de Ricardo, camisa gris y corbata ingle-
sa a tono, huia asimismo del descuido pretencioso de las nuevas
figuras».

Pensamos evidentemente en Belmonte. Pero el parecido se
acaba en la indumentaria, ya que nada tiene el protagonista de la
socarroneria y la férrea voluntad del Pasmo de Triana. Una tre-
menda fragilidad le envuelve desde un principio :

«Encontré a Ricardo ajado, avejentado...Todavia era el galdn
que coleccionaba los éxitos alrededor de las mesas de
juego...pero las ojeras subrayaban ahora sus ojos grises y febri-
les. La mirada suave, casi de muchacha, revelaba los estragos de
un mal desconocido».
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Es evidente la voluntad de romper con la majeza bravuco-
na de los coletudos antiguos, la marchoseria pueril de un Juan
Gallardo en Sangre y Arena:

«Contonedbase con arrogancia, chupando el puro que llevaba en
la mano izquierda; movia las caderas al andar bajo su hermosa
capa, pisando fuerte con una petulancia de buen mozo».

Una generacidn separa ambos personajes, cuesta enten-
der que ejerzan la misma singular profesion. Discreto, genero-
so, agradecido a sus amigos, Ricardo aparece gravemente
quebrantado:

«El mismo me conté cémo el pitén habia perforado el pulmon a
la altura de la séptima costilla...Pudo llegar hasta las tablas. All{
se desmorond. El pulmén desgarrado respiraba por la herida».

La grave cornada ha sembrado la duda y la aprension en la
cabeza del diestro. La recuperacion es lenta pero no puede expli-
car la inestabilidad del torero, su ansiedad constante, su necesi-
dad fisica de la presencia del narrador, el viejo amigo
recuperado. Y la costumbre de aturdirse por la noche en los loca-
les de moda, en Chicote o en Casablanca:

«Donde dos orquestas de tangos, rumbas, valses americanos o
vieneses se turnaban en un escenario giratorio ante mujeres altas
con desnudas espaldas y consumidores de bebidas caras vesti-
dos de etiqueta ... Whisky sin hielo, Johnny Walker como
antes?», me preguntd Ricardo... Habiamos dejado fuera las sal-
picaduras de la miseria y el barro, la ciudad y sus veleidades
levantiscas...»

Casi anecdotica y sin gran justificacion narrativa es la pre-
sencia de Nieves, la esposa del torero ingresada en el Sanatorio
de Tablada, y convidada de piedra muy esporddica. Entre alu-
siones del Chato, el mozo de espadas que luce los trajes apenas
usados del torero, reticencias puidicas de Ricardo y confidencias
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de amigos comunes termina apareciendo la figura de Marilena.
El primer encuentro decepciona al narrador:

«Podia haberla encontrado perfectamente en Chicote, en el Ritz
o en Casablanca. Era el tipo de chica que abunda en los locales
de moda...Alta, con el pelo rubio muy platino, como lo lleva-
ban todas por aquellos dias, un cuerpo esbelto y piernas de bai-
larina. El tipo de chicas a quienes se les dice: “Tiene usted un
tipo cinematografico”...Y ella me contesté como todas: “Ya he
rodado con Fulano o Mengano™».

Aquel dia el torero, el narrador y Marilena viajan, en la
espaciosa y confortable Lincoln del torero, hasta Manzanares el
Real para participar en una caceria de lobos. Los animales han
bajado de la sierra empujados por el frio del invierno y el ham-
bre para devorar becerros. En lo que es hoy periferia residencial
de Madrid aparece de pronto una Espafia rural generalmente
ausente del libro:

«El pueblo de piedra y lajas, emponzoiiado por los muladares y
surcado por los purines y el agua de nieve no habia cambiado en
quinientos afios».

Marilena, caprichosa, les amarga el dia, se queja del frio y
quiere ir a comer alondras a Alcazar de San Juan, a doscientos
kilémetros, al otro lado de Madrid. El narrador descubre aquel dia
toda la panoplia de coqueteria, seduccion, egoismo, afan de lujo y
superficialidad de aquella mujer. Un tipo de mujer producto de su
época, que Peyré a lo largo de la novela describe con una agudeza
y precision casi antropoldgicas. Una configuracion de poses, ges-
tos, actitudes que suelen caracterizar un breve periodo, una década
tal vez, y luego desaparecen para dejar sitio a otra configuracion :

«Sus ojos se hacian més oscuros y turbadores sin que uno supie-
ra por qué mientras sacaba un espejito y mordisqueaba una grie-
ta en el labio carnoso».
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Si el rechazo personal del narrador se mantiene intacto,
pronto no tiene mas remedio que admitir la envolvente seduc-
cién que emana de Marilena:

«La sangre de otra raza mads turbia y cdlida empafaba secreta-
mente en ella la claridad del pelo, la piel exhuberante que habla-
ba de sol y mar.... La boca grande y animal, los labios espesos
pintados con un rojo violeta que descubrian al reir dos filas de
dientes fuertes y apretados, los ojos largos y rasgados, muy
separados, la molicie de la nariz, con aletas levemente achata-
das, daban a aquella chica orgullosa una sensualidad de esclava
mulata».

Son tres, cuatro tal vez, las situaciones en que el narrador
nos describe la apariencia fisica de Marilena. Suficientes para
que no olvidemos en ninglin momento su sinuosa presencia, aga-
zapada en la espesura. Suficientes para cobrar conciencia de una
belleza mds alarmantemente turbadora atin de lo que ella misma
pretende:

«Marilena llevaba una bata de seda gris que producia una sen-
sacion de desnudez, una proximidad intima dificiles de sopor-
tar...Recogid entonces hacia la garganta la solapa de seda que
habfia resbalado sobre el pecho izquierdos.

La prensa taurina venal y los currinches mercenarios de El
Morucho, una hoja hedionda, acosan a aquella decadente pareja
y culpan a Marilena de haberle contagiado al torero su supuesta
aficion a la cocaina. Pero...

«Comprendi en pocos minutos...la esclavitud sensual, la
posesion en que habia caido Ricardo. Reconoci la droga que
exhalaba aquella carne...Ya conocia el olor de aquella piel
como si me hubiera acostado con ella....No eran necesarios
hechizos artificiales».
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El Zeitgeist, el cinematografico espiritu de la época, es
innegable en la presentacién de aquella torrida dependencia
amorosa. Marilena, jobsoleta «mujer fatal»? Marilena, ;mantis
religiosa? Al revés. Apuesto por que sea lo que mas se podia
parecer a una mujer libre en aquel entorno sociocultural. Al mar-
gen de las divisiones politicas, la regla del juego enunciada por
el mundo masculino ofrecia entonces una sola alternativa : ava-
salladora cuando era negativa, protectora cuando era positiva. Y
el segundo término era el que mejor revelaba la impensabilidad
de la autonomia femenina. Las mas bellas y listas conseguian
fabricarse un mundo propio aplicando la técnica de yudo que
consiste en aprovechar en beneficio propio la agresividad del
adversario. Taurinamente hablando, sdlo se podia torear al hom-
bre usando la muleta del cuerpo.

Vale la pena recordar que la novela estd enraizada en su
entorno social y que transcurre en 1934, durante el llamado
Bienio Negro de la Segunda Republica. El afio anterior las elec-
ciones a Cortes habian arrojado una mayoria conservadora.
Desde los sectores republicanos fueron numerosas las voces que
denunciaron en los resultados las consecuencias del voto feme-
nino ejercitado por primera vez en 1933.

El famoso Articulo 34, que equiparaba los derechos elec-
torales para ambos sexos, fue aprobado en las Cortes el 1 de
octubre de 1931. El debate no tuvo, como se dice, desperdicio.
Un tal doctor Novoa Santos, para muestra bastard un boton, se
empefid en demostrar que la mujer, exclusivamente emotiva,
carecia de capacidad reflexiva y de espiritu critico. De las dos
unicas diputadas en las Cortes, Clara Campoamor defendia el
sufragio femenino mientras la socialista Margarita Nelken se
oponia, temerosa del peso clerical y patriarcal sobre la libre deci-
sién de las mujeres. Indalecio Prieto pensaba lo propio. La ideo-
logia profunda de la época la resumia «El Sol» del 2 de octubre
al comentar la votacion: «La galanteria logré un triunfo indiscu-



176 Jean Palette-Cazajus

tible...Los hijos de Espafia se jugaron a cara o cruz un régimen
por gusto de sus mujeres».

La anterior digresiéon no habrd sido indtil si «pone en
situacion» la realidad de un personaje que el paso del tiempo
desenfocaba. Cabe imaginar una Marilena contemporanea fiel a
si misma y cabe imaginarla Catedriatico de Derecho
Constitucional.

Cabe reflexionar también sobre el comportamiento de
Ricardo con Marilena, carente de «hombria» con arreglo a los
criterios de la época. Aireada por la prensa, su dependencia amo-
rosa es, lo veremos, una de las razones de su impopularidad entre
los hombres de las «capas populares». Un comportamiento tam-
bién explicable por el hecho de que un torero no tiene obligacion,
a diferencia del resto de varones, de demostrar, «frente» a la
mujer, lo que tiene acreditado en el ruedo, frente al toro.

«Sentada en una gastada silla de paja, doradas por la lumbre sus
piernas enfundadas en seda y descubiertas hasta las finas rodi-
llas, ofrecia las manos a la llama que lamia sus pulseras de
cobre. Los reflejos de la chimenea lustraban mas atn la calidez
de su pelo...»

Podria ser La Piconera de Julio Romero de Torres. Es de
noche, en la modestisima vivienda del vaquero de una de las
numerosas ganaderias que poblaban la Sierra de Madrid antes de
la Guerra Civil, después de una tienta invernal, vivida y minu-
ciosamente descrita. Se trata de Pili.

Es el segundo personaje femenino de la novela en el orden
narrativo pero es sin duda el primero en importancia social. El
contraste entre los nombres, tan esnob el de «Marilena», tan
popular y sencillo el de «Pili», es sin duda un poco fécil. Pili es
la hermana de Federico, ilusionado torerillo cuyo modelo es
Ricardo. Viven en la barriada popular de Pefiuelas, la misma
donde nacid y se cri6 el protagonista, y son vecinos de Almeria,



De Montherlant a Joseph Peyré..... 177

el banderillero cardiaco y levantisco. Pili cuida frecuentemente
de su abandonada prole. El viejo subalterno solo deja de predicar
la revolucion social en los toros para babear ante la muchacha. ..

«Es socialista y no va a misa, pero es mucho més guapa que las
seforitingas con mantilla del ABC... »

Lleva «el pelo rubio descolorado con camomila alemana»,
como casi todas las mujeres de aquellos afios, si hacemos caso al
sarcastico Diaz Cafabate en la estupenda Historia de una
Taberna:

«Qué pasa? Que ha entrado en la plaza una mujer excepcional,
desde luego morena, porque si no no seria excepcional».

Pili tiene, a pesar de las servidumbres de la moda, una
belleza natural y fragil que la convierte en antitesis de la sofis-
ticacion calculadora de Marilena. Timida y voluntariosa, inge-
nua e independiente, se gana la vida como «tanguista» en el
cabaré El Lido.

«Mas bien torpe a la hora de incitar a los clientes a consumir,...su
aire de «chica seria» gustaba a los clientes sensibles a la «educa-
cién». De modo que a la direccidn le interesaba conservarlas.

El retrato de Pili no se entiende sin el profundo sentimien-
to que la muchacha, con su cuerpo «dorado y delgado como un
mimbre otofial», va despertando en el narrador. Este aparece de
pronto mds real y subjetivo. Comparada, nos dice, con las tipi-
cas chicas madrilefias, habitualmente «metiditas en carne», Pili
tiene la sutil belleza del Sur. Es andaluza marismefia como Juan
el dibujante, amigo comun del torero y del narrador, para quien
trabaja a veces como modelo y que se siente fascinado por «su
finura de virgencita durea». La jovencita estd secretamente ena-
morada del torero, que la trata carifiosamente, como a una nifia
pequeia. Pero la madre ve las cosas de otra manera y...
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«Sabedora del amor de la nifia por Ricardo sofiaba con que se
convirtiera en amante del torero. Un apartamentito moderno y
una mensualidad decente que le permitiera dejar el sueldo mez-
quino del local nocturno donde el trabajo era tan duro como en
el taller... jPara qué queria la nifia aquellos ojos negros y aquel
perfil de virgencita!»

Son numerosos a lo largo de la novela los indicios que
denotan cierto liberalismo de las costumbres inducido por una
libertad social que luego desaparecerd durante decenios, pero
impuesto también por la omnipresente miseria y la necesidad de
supervivencia.

El personaje de Pili da pie para multitud de detalles «en
vivo», también ellos evocadores de una sociedad tensa como
un arco, azuzada por los estallidos de una violencia larvada,
viva y fascinante, cegada por un mesianismo ingenuo que la
mantiene ignorante de la inminente cornada de muerte. Desde
nuestra barrera de sombra, sombra de los afos transcurridos,
sombra de las réplicas que todavia sacuden la corteza de la
sociedad actual, disfrutamos de la clarividencia de un novelis-
ta ldcido.

Los negocios de Ricardo van de mal en peor. Las revueltas
agrarias han quemado su finca andaluza, sus inversiones bursati-
les, tan desacertadas como desatendidas por un administrador
incompetente, le acarrean constantes pérdidas. Y las exigencias de
Marilena suben de tono:

«Le tengo que decir que Ricardo me ha prometido el Chrysler del
que le estuve hablando esta mafana. Iré a recogerlo mafiana...»

Marilena se quedard sin Chrysler y la situacién se volvera
cada vez mds irrespirable. A lo largo de un frio invierno madrile-
o, Ricardo, abiilico, desilusionado, quebrantado por la cornada
en el pulmon, habia tomado la decision de retirarse definitiva-
mente. Noguera, turbio personaje, metido en cien negocios, reme-
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do tal vez de un conocido empresario taurino de la época, catalan
como €l, insinda ante Ricardo la posibilidad de una reaparicién. El
diestro niega con todo su ser una posibilidad que se va perfilando
paulatinamente y terminard haciéndose necesidad y destino. Es
entonces la propia realidad de los toros la que va cobrando paso a
paso una realidad de fatum abrumador.

Ricardo viste con tweed, huele a lavanda inglesa de
importacion, tiene recibidor de marmol, mueble sombrerero y
coche americano, pero comparte destino con la conmovedora
humanidad que bulle en el Col6n y EI Lion d’Or. La realidad
taurina aparece durante toda la novela bajo una luz dolorosa, con
perspectivas desoladoras. Aquellas vidas toreras resultan iluso-
rias, errdticas, arrebatadas a la posibilidad de la libertad, entram-
padas en un juego absurdo. Como si todos fuesen los sirvientes,
abnegados y frivolos a un mismo tiempo, de un ritual escrupu-
losamente respetado, los ac6litos de una divinidad celosa, impo-
sitiva y a la vez oculta. Aquellos actores asumen su papel con la
mezcla de ligereza y de seriedad mortal que sélo saben tener los
niflos que estan jugando.

Pero, sobre este fondo fatidico de la derrota, los persona-
jes cobran una insolita grandeza. Un nimbo misterioso orla todas
las cabezas de aquella galeria de jetas descabaladas, como si
Joseph Peyré hubiera intuido el secreto del fenémeno taurino:
una realidad incongruente que debe perfilarse en negativo si
quiere acceder excepcionalmente a la «claridad del ser».

De neurasténico cabe calificar el clima que envuelve la
novela. La palabra invadio la jerga sicolgica hacia 1880. Estaba
en su apogeo por los afios treinta y habia pasado al vocabulario
popular. Las prostitutas de la calle, ya se apasionan en aquellos
afios por la informacion «cardiaca», y para ellas...

«el misterio de Ricardo se habia convertido en un misterio de
la neurastenia amorosa».
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Ricardo habia irrumpido afios antes en el Olimpo torero
con el que fue conocido més tarde como «el quite de la eterni-
dad». Una tanda de verdnicas de inacabable languidez que
habfan quedado en la memoria de los aficionados. En Sang et
Lumieéres el perfil de Ricardo es el del torero moderno, posbel-
montino. Torero largo y hondo a la vez, de corte apolineo y acu-
sado sentido de la «vergiienza torera», es decir de la
responsabilidad ética contraida consigo mismo y con el publico.
La enfermiza dependencia de Marilena no se entiende cabal-
mente sin la concomitante conciencia que tiene Ricardo, dismi-
nuido por la cornada, de no poder pagar su deuda con el publico.
Cinicamente Marilena refriega por las narices de Ricardo el
ejemplo de Manué...

«Es verdad que se pasa la vida de juerga, que estd borracho todo
el invierno, pero se aloja en el Palace, tiene dos coches... nunca
pierde una corrida...éste si que conoce el oficio».

Manué, el torero gitano, andrquico y arbitrario, alegre y
vividor, torea en la vida como en el ruedo. Incluso sin los ojos
verdes con que le adorna el novelista, habriamos reconocido en
seguida un clon de Cagancho con «...su cinismo y su manera de
no exponer un cabello».

En el otro extremo esta Villarefio, el diestro «profesional»,
torero largo, técnico, escrupuloso y metdédico, popular y popu-
lista, que no desdefia el humo de los catés de Alcald y Sevilla
junto a su cuadrilla, con trazas de labriego que le merecen los
favores del «pueblo trabajador». Personaje construido sin duda
pensando en Marcial Lalanda y, sobre todo, en Domingo Ortega
retratado sin tapujos con Sus «...0j0S cOmo pepitas negras
sepultadas bajo el doble escudo de los pdmulos mongoles».

No conocemos la postura politica de Ricardo. El sofocan-
te ghetto pasional en que vive bastaria para explicar su indife-
rencia. Ayuda en secreto a la familia de Almeria, libra de la
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cércel a Mano Quemada, el bracero responsable del incendio de
la finca, a quien la miseria ha arrojado a la delincuencia calleje-
ra, pero nadie se lo agradece; es lo menos que puede hacer un
privilegiado como €l. Haga lo que haga no dejard nunca de per-
tenecer «... a esta pandilla de juerguistas ricachones que habra
que barrer un dia de éstos y que terminardn pidiendo limosna,
ellos también», como dice Almeria.

Victima del peor momento de solipsismo entre las clases,
aislado de la sociedad por la dependencia amorosa, Ricardo
tiene también una ética torera solitaria, una casi kantiana
voluntad de conformidad consigo mismo en un momento en
que no hay mads justificacion ética que la tribal y colectiva, la
de pertenecer a un bando.

El torero pagard su orgullosa soledad. A partir del
momento en que se resigna a reaparecer y firma los primeros
contratos nos metemos de cabeza en los chanchullos empre-
sariales y en los tejemanejes nauseabundos de la prensa tau-
rina. Cuando Ricardo echa de su casa al tortuoso Riera,
director de El Morucho, infame gacetilla taurina que vive del
«sobre» y el chantaje, diciéndole que: «Se han acabado las
paginas dobles, las entradas de favor, los sobres y los amigos
por quinientas, mil o cinco mil pesetas...», se queda definiti-
vamente solo frente a la jauria. Su «encanto de muchacha»,
torpemente interpretado, la turbia fama de drogadicta que
rodea a Marilena y le va salpicando, su fortuna, o lo que
queda de ella, todo le convierte en blanco de «...la opinién
taurina popular que aborrecia a los homosexuales y a los dro-
gadictos tanto como a los toreros forrados de millones y meti-
dos en escdndalos».

Estd claro que Peyré aprovecha para llevar a su novela
informacioén de primera mano, por lo que a veces la novela
alcanza credibilidad de reportaje. A medida que la tensién dra-
matica se va densificando nos vamos apartando de lo que los pen-
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sadores del siglo XVIII llamaban la sociedad general para confi-
narnos en el mundillo de los toros, navegando por los entresijos
de un mundo complejo, a veces esperpéntico, encallecido por la
acuciante necesidad de «buscarse la vida» como sea. Asi El
Chato, el mozo de espadas, licido y cinico factétum, tan fiel
como vocacionalmente inclinado al «trapicheo», va reclutando
por las tabernas del mercado de la Cebada «comandos» de adic-
tos entre los ultimos fieles de la figura declinante y, cuando no es
posible, mercenarios. Son cargadores del mercado o parados,
gente «echada p’alante», con vozarrones capaces de contrarres-
tar, en caso de necesidad, la hostilidad de los tendidos :

«...También en el 3 y el 8, en sol y sombra, alli necesitaremos
gente, la zona es mala para nosotros...»

Ricardo no se entera o mira ya a otra parte cuando el mozo
de espadas acata finalmente la «tradicion» de los sobres para los
revisteros, entre ciento cincuenta y quinientas pesetas.
Inicialmente tentado por la adquisicién de un enorme «coche-
sleeping» recientemente exhibido en el concesionario de Citroén
y capaz de llevar la cuadrilla en condiciones a la primera cita de
la temporada, en Castellon, el estado de sus finanzas obliga el
torero a renunciar y a conservar la vieja Hispano-Suiza de tem-
poradas anteriores. ..

«Algunos retoques de pintura, una buena revisién de frenos y
Jtiraremos otra temporada? ;A que si Chato? Para qué vamos a
presumir de coche nosotros los veteranos».

Dias antes el torero, le contaba, agobiado, al narrador...

«Las noches al volante que parten los brazos, la llegada con las
mufiecas temblantes —lo peor para un torero—, los 0jos quemados
por la luz de los faros y el polvo...la inhdspita habitaciéon del
hotel..»
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Primer festejo de la dltima temporada en la Plaza Vieja,
ruinosa y abandonada tras la construccion de la Plaza
Monumental de las Ventas del Espiritu Santo, que la va a susti-
tuir al afio siguiente. El viejo y ya condenado coso pone su
contrapunto desolado a la fatalidad en ciernes...

«Acaso fuera la presencia impalpable de la muerte. O fuesen
los ladrillos, carcomidos por el viento, por la crudeza del sol
y el hielo, desgastados por el roce de los estribos y de los
bocados, por el peso de los caballos molidos a golpes... (la
Plaza Vieja) desperté en mi un sentimiento de herida, el peso
de un pasado de penas y fatigas que nunca pudo borrarse de
mi memoria».

La novillada inaugural tiene el atractivo de un novillero
puntero, el Nifio de Coria. Modesto festejo, paseillo desgarbado,
musica escudlida. Federico, que acompafia a su hermana y al
narrador, rezonga...

«Va a tener razén Almeria, sélo les queda ir vestidos con mono
azul ... Las mulillas no llevaban cascabeles, ni borlas, ni jaeces
abigarrados. Solamente unas banderitas republicanas».

Al Nifio de Coria le sale un novillo con trapio y encastado.
Inhibido y ausente de la lidia, el chaval no evita la repentina arran-
cada del novillo hacia el caballo. Marronazo de nuestro viejo pica-
dor entumecido. El novillo levanta el penco y lo destripa...

«Patético grupo ecuestre enhiesto en la punta de las astas, como
apoyado en el z6calo negro del toro... La mole de hombre y
caballo oscil6 hacia nosotros, se derrumbd contra las tablas con
un estrépito de volquete, y después sélo la queja sorda, el
choque mate de las carnes, de los estribos vacios, y el retumbar
de la madera».
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Al final de la desastrosa lidia, el fracaso, la impotencia del
aspirante a figura, a quien los graciosos de los tendidos gritaban
momentos antes que «tenia abiertas las puertas del Banco de
Espaiia», quedan reflejados en la persona de su patético mozo de
espadas, corriendo como una rata por el callejon...

«Un adolescente calamitoso tocado con una inmensa boina de
inclusero, vestido con un pantalén corto deforme y una ameri-
cana de sarga azul mds reluciente que una pizarra, que acentua-
ba por detrds su descarnada nuca de pavo».

Todos los hilos de la construccién dramédtica quieren ser
ecos anticipados del futuro desenlace y la novillada inaugural
viene a ser un ensayo general en que el protagonismo dramatico,
por una hébil inversion semadntica, viene asumido por el toro...

«Destrozado por el dltimo puyazo, torpemente caido y trasero,
en pocos minutos “Marinero 62” habia quedado desconocido.
La sangre manaba a chorros del enorme boquete, le chorreaba
como una bufanda y caia como la lluvia de un canalén. El sufri-
miento y el frio encogian al toro que tenfa una infantil expresién
de asombro, una mirada imposible de soportar. Ni siquiera
cabeceaba ya para librarse de los dolorosos dardos que le col-
gaban de los ijares».

El dramatismo expresionista de la descripcion, su doloris-
mo antropomorfico producen desasosiego y recuerdan mucho
mads la prosa de un escritor zodfilo y abolicionista —que tuviera
estilo— que la de un novelista taurino. Los aficionados tienen
bastantes defectos y uno de los peores es entrar con excesiva
facilidad al trapo de lo que Carl Schmitt, el jurista filonazi, 1la-
maba dialéctica del amigo y el enemigo. Antes de iniciar alguna
desafortunada caceria de herejes, consideremos detenidamente
el caso de la novela taurina y preguntémonos seriamente en qué
medida puede tener calidad. Preguntémonos si su relacion con la
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novela en general no puede recordar el viejo y sarcdstico apo-
tegma que considera incompatible con el principio de la justicia
y el arte de la misica yuxtaponerles el adjetivo militar.

Permitdmonos una modestisima aproximacién inspirada
en la metodologia de Lévi- Strauss. Entre musica y musica mili-
tar, entre justicia y justicia militar la relacién es metonimica,
opera entre el todo y la parte. No hay razon sustancial que se
oponga a que la mdsica o la justicia militar tengan o no calidad.
En cambio, entre el justamente llamado «planeta de los toros» y
la sociedad, la relacion es metaforica, es decir de sustitucion. El
mundo de los toros es ante todo un microcosmos, obviamente
conectado al resto de la galaxia social, pero siempre acechado
por la posibilidad del autismo. Ahora bien, la novela de calidad
aborda siempre de alguna manera la dialéctica de lo particular y
lo universal. Las que no se sitdan en esa perspectiva son justa-
mente calificadas de obras «de evasion»

El hecho social taurino, de compleja definicién y compo-
sicion, pero de excepcional autonomia, se inserta dificilmente en
la finalidad literaria. ;Por qué de nuevo la expresion «hecho
social taurino»? Porque nos enfrentamos aqui, en la linea de
Emile Durkheim y Marcel Mauss, a un «hecho social total» que
abarca cultura, sociedad, simbolismo, sicologia, lenguaje, técni-
cas del cuerpo, etc... No nos satisface del todo pero al menos
sugiere, si no la abarca, la amplitud y la densidad de la cuestion.

El hecho social taurino es autdgeno y enddgeno a un tiem-
po: ha ido autoengendrando, en plena modernidad, su irreducti-
ble particularidad sin posible comparacién con cualquier otra
institucién social pero es, al pie de la letra, inconcebible fuera
del general contexto histérico y cultural. Entre el microcosmos
taurino y el macrocosmos de la sociedad moderna se ha inter-
puesto asi la anomalia del sacrificio y el escandalo de la muerte.
Es decir, la peor fuente de desequilibrio para cualquier colecti-
vidad humana. La identidad del hecho taurino es por eso genéri-
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camente polémica, se nutre de la polémica, estd garantizada, en
dltima instancia, por la polémica. Sin la levadura de la polémica,
sin tener que enfrentarse a cara de perro con su propia negacion,
el fendmeno taurino nunca habria alcanzado caracteristicas de
institucion y hace tiempo que habria periclitado penosamente.

El paralelo con el sistema democratico es revelador: Este
es por definicién conflictivo e insatisfactorio, precisamente por-
que impulsa la lucidez y la autonomia humana. Sofiar con la una-
nimidad social es una pulsion nihilista. Si en lugar del polémico
hecho taurino, disfrutdramos sin sobresaltos de lo que algunos
Ilaman «La Fiesta», todos conformariamos, a fuer de monigotes
machadianos, una coleccién de Don Guidos abotargados, alela-
dos por «...el amor a los alamares/y a las sedas y a los oros/y a
la sangre de los toros».

En definitivas cuentas: medidas con el rasero de la pro-
yeccion universal, las buenas novelas taurinas son pocas. Para
ser buenas deben integrar la profunda fractura cultural que el
hecho taurino ha provocado siempre en la sociedad. Es el caso,
por ejemplo, de Las Aguilas de José Lopez Pinillos «Parmeno»,
seguramente la primera del escalafén. Hay muy poquitas mas, y
entre ellas, posiblemente, la que nos ocupa.

El mundo taurino es diferente, insdlito, incongruente, y
Peyré podia haberse contentado con un buen relato exético escri-
to para el publico francés. La fascinacion por la diferencia, por
los mundos «otros», es tan natural e irresistible que suele ser uno
de los caminos mds expeditos hacia la inautenticidad, habitual-
mente acompaiiada de la atonia ética y la indiferencia por la ver-
dad. Al contrario, para Peyré el mundo de los toros es un
paradigma de la sociedad y un concentrado de sus incertidum-
bres éticas. La dramatizacién de la agonia del toro mantiene la
constancia de esa voluntad paradigmdtica: en ningin caso se
puede banalizar la insoslayable presencia de la muerte. «La
muerte no nos espera en nuestra dltima hora», decia Heidegger,
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«al contrario estd como engarzada en el corazén de nuestra
vida». S6lo se puede hablar de la muerte en tono personal e inte-
rior, incluso si se trata de la de un toro.

Hemos pretendido rescatar la profunda originalidad y
coherencia de Sang et Lumiéres sobre el telén de fondo de otra
novela taurina de calidad, apoyada en cambio en lo que hemos
llamado inautenticidad: en Los Bestiarios las posturas estatua-
rias terminan légicamente en imposturas éticas. Hasta quedar en
pura liberacion egoista de las pulsiones del cuerpo, como cuan-
do Montherlant habla de la frustracion engendrada por las corri-
das que terminan simulando la suerte suprema:

«Lo que le atormentaba en aquellos momentos era quedarse sin
la descarga nerviosa que proporciona la espada que se hunde...
iQué exasperacion tan maléfical...

...Profunda era la necesidad benéfica de dar la muerte. Una
muerte realmente creadora. El culto de Mitra permanecia vivo
atn en nuestros dias...»

Ventrilocuo del pensamiento, Montherlant proporciona
respuestas retdricas donde no ha habido pregunta ética. En Sang
et Lumieres, la hiperestesia descriptiva niega la retorica y resal-
ta la presencia, en el corazén del hecho social taurino, de la pre-
gunta ética.

Han sonado los clarines del ultimo acto. Ha empezado la
temporada. Las citas con los pitones estdn al caer, el mundillo es
presa de una actividad de colmena. En El Lion d’Or los camare-
ros no pueden ni circular entre las mesas. El miedo también
acude fiel a la cita y las estampas romas y grasientas de las vir-
genes locales reaparecen en bolsillos y carteras. Pili, la descrei-
da, compra para Ricardo un escapulario de la Virgen de la
Paloma. Sabe que el diestro busca oscuramente en ella «...la
necesidad de una providencia maternal, tan fuerte en €l desde su
infancia huérfana». Ricardo juega a engafiarse:«...Con cuatro-
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cientas mil pesetas salgo a flote. Total son treinta corridas...», y
a olvidar su calamitoso estado de forma. Abandona Madrid para
ir a entrenar en la finca de un ganadero sevillano, y los amigos
se enteran consternados de que Marilena se hospeda al mismo
tiempo en un hotel hispalense. La dependencia amorosa del dies-
tro es irreversible. Las tensiones sociales y la violencia también
zarandean el mundo de los toros cuando el torero Marchenero
recibe un tiro a la salida de la plaza malaguefia. Posible alusién
al asesinato de Rafael Mejias, un novillero de diez y siete afios,
de la «casta» de los Bienvenida, en 1933. La campaiia difamato-
ria de El Morucho contra Ricardo echa mano de la peor dema-
gogia politica. El torero ya no puede sufragar el piso de Marilena
en la calle Veldzquez y la aventurera despechada juega la baza
de las veladas amenazas de suicidio. El ingenuo Ricardo le pide
al narrador que esté al lado de su amante durante la corrida de
Castellon, su primera cita.

Durante la corrida Marilena extrema su seduccién ante el
narrador: «...Y Ricardo pensando que estoy aqui para evitar un
gesto de desesperacion...Ciertamente con esta luz tamizada, con
este calor de estufa, tan cerca de ella que uno crefa sentir la pre-
sién ansiosa de sus labios, la caricia de sus manos...cualquier
hombre se habria dado por vencido ante el placer que sugeria».

Llega la primera llamada del Chato: «Sin novedad, Don
José. Primer toro bien».

Marilena conoce al Chato: «;Primer toro bien? Me temo
que haya sido una buena bronca...»

La corrida de Castellon ha sido efectivamente un desastre
con un Ricardo a la deriva, constantemente a la merced de sus
toros. El coche de la cuadrilla llega a Madrid al amanecer, lleno
de hombres rotos por el fracaso y el agotamiento, derrengados,
cayéndose de suefio. Al bajar El Chispa, el viejo peén de con-
fianza, el narrador caza al vuelo unas palabras:
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«Lo viste, no pude con el jabonero. Me fallé el hombro cuando
quise correrlo a una mano. Ya soy un tullido, tienes que buscar-
te a otro».

La cita del dia 25 de marzo, que reunird, ademds de
Ricardo, a Manué/Cagancho y a Villarefio/Domingo Ortega, apa-
rece cada dia mas preocupante. El pundonoroso Ricardo nunca ha
rechazado una ganaderia y le va a tocar lidiar una corrida dura de

Fig. n.° 5.- Dibujo
titulado “Desde aqui
torea cualquiera” en
donde se ve como la
figura de la mujer es
parte importante y
siempre presente en
las plaza de toros.
Apud Perea Ediciones
Tlustrativa (1989): Los
Toros.

Alvaro Sanchez, la menos indicada para rehabilitarse. Y menos
en su estado fisico. Nervioso, ansioso, el torero se evade dema-
siado tiempo en Chicote o en un nuevo bar francés de moda, con
sus chicas de alterne alsacianas. La mafiana de la corrida, el
narrador se encuentra con Pili saliendo de misa pélida, un poco
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avergonzada al saludarle. En el sorteo toca un colorado, de
impresionante arboladura y aviesa mirada, que no le gusta un
pimiento al Chato.

A punto de vestirse, en calzoncillos, el torero aparece iner-
me, esbelto y fragil. Exhibe unos muslos enflaquecidos, surca-
dos por los costurones, y mufiecas débiles donde destacan las
venas azuladas, que el mozo de espadas intenta sujetar con tiras
de cuero.

El narrador acude a la corrida con Don Santiago, el ciru-
jano de la plaza. Es probable que el personaje esté inspirado en
Don Jacinto Segovia, responsable de la enfermeria madrilefa
entre 1931 y 1936, médico competente que terminé exilidndose
en México, donde siguié divulgando su experiencia y conoci-
mientos. Detalle curioso: por exigencias del reglamento, el gale-
no se traslada a la plaza en cupé de dos caballos para evitar todo
riesgo de accidente de automdvil antes del festejo. El narrador
confia la extrafieza que le produce el anticuado modo de trans-
porte en contraste con el «...rfo de taxis y coches que circulaba
hacia la plaza...lo mismo que hacia un estadio de futbol....sin
nota de color, sin ninguna imagen tradicional».

El narrador veré la corrida en el callejon, desde el burla-
dero de los médicos. La descripciéon minuciosa de todos los
pequefios preparativos anteriores y posteriores al paseillo colma
la curiosidad del profano y es grata para el aficionado. El Chato
estd colocando el capote de Ricardo sobre las tablas, como si
fuera ropa puesta a secar, dice Peyré. Del bolsillo de su pantalon
cuelga tétrico el extremo del tubo de goma que sirve para poner
un torniquete en caso de urgencia. Apoyado el doblado capote
verticalmente en un pie, sostenida la esclavina por la mufieca, el
viejo Chispa, de grana y plata, recuesta un hombro contra las
tablas en la hierdtica postura tradicional del pedn respetuoso de
la dignidad del oficio. Todavia vemos esta postura en muy con-
tadas ocasiones y nos resulta casi incongruente.
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Con su primer toro Manué hace de las suyas y la bronca es
de 6rdago a lo grande. Ricardo en cambio parece haber recobrado
la voluntad y sigue la lidia de muy cerca, siempre en su sitio, aten-
to a auxiliar al gitano en desbandada. Con su primer toro, Villarefio
exhibe su toreo de poder, rompiendo con violentos latigazos un
toro ya muy castigado en varas ante un publico entusiasta todavia
mads subyugado que el burel. El primer toro de Ricardo, sin trapio
y brocho, indigna la plaza. La bronca le habia acompafiado duran-
te el paseillo. Los insultos esporddicos procedentes del tendido
siguen durante la lidia de los dos primeros toros. La mofa y el des-
precio son ahora totales hacia el torero. El toro aquerenciado en
tablas es objeto nuevamente de una descripcion descarnada. ..

«Lo sacudian estremecimientos espasmddicos que le hacian ori-
nar. Volvia la cabeza hacia la bronca con ojos enceguecidos,
sacando una lengua blanquecina y negruzca...».

El trasteo de piton a pitén provoca el jolgorio de los ten-
didos... «jQuinientas por la izquierda, quinientas por la dere-
cha, quinientas por...!». Se refieren a lo que supuestamente
cobra el torero por cada muletazo. Ricardo entra a matar con rec-
titud pinchando en hueso y despertando el dolor de su muiieca.
La bronca final rezuma la safia y el odio.

Pero en el cuarto, a Manué le sale «su» toro. Entonces el
calé...

«...recogi6 al toro en el capote, parecié encumbrarlo hacia el
cielo en los pliegues de rosa y oro que se abrian como en sus-
penso. La mole negra y cdlida rozaba cada vez los alamares del
pecho...Los olés, al principio apagados...terminaron brotando
de las entrafias...como un espasmo que s6lo dura segundos y
deja gozo y recuerdo de por vida...».

Villarefio recoge el guante en el quinto con una lidia
ejemplar...
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«Le estaba viendo de espaldas con sus muslos de ciclista, sus
dobles pantorrillas, sus caderas de granito...piernas de atleta
que nunca le fallaban...Este era el matador...el austero duefio
de la regla en su maxima perfeccion...»

Pero de repente a la salida de una vara... «un relampago,
un fulgor que duré segundos... las alas del capote de Ricardo se
abrieron en una verdnica que embarcé al toro con abandono y
desmayo mortales».

Una voz surge del tendido... «jEste es el unico, el
unico»!, mientras la estupefaccion acalla los tendidos cargados
de odio. Villarefo, humillado, se vuelca en una gran faena domi-
nadora cortando dos orejas.

Al fin sale el colorado, tinico momento, quizd, en toda la
novela en que una descripcion chirria, literaria y taurinamente
plana: «El colorado era un animal imposible, irreal, por el peso,
el tamafio, la cornamenta. Un auténtico animal de pesadilla». Lo
tantea el segundo pedn. «;Has visto?», pregunda el mozo de
espadas. «No estoy ciego», responde Ricardo. El toro efectiva-
mente «se entera» mucho con el pitén izquierdo. La lidia de
Ricardo es excelente y al final seis verdnicas ejemplares casi sin
despegar las zapatillas, admirablemente ligadas y rematadas con
una media que inmoviliza al toro. Es fascinante la descripcion
del rumor de los tendidos recorrido por oleajes contradictorios,
por indicios de la confusiéon que llena los pechos y desbarata el
odio, signos precursores de un posible vuelco...

Y a la salida de la segunda vara, inesperadamente...

«...Ricardo atrajo hacia €l la mole leonada, clavé la vista en el
asta monstruosa y... Lentamente, con las manos tan bajas que
arrastraban el capote por la arena...con el cuerpo inmévil y rela-
jado desde los tobillos hasta la espalda...fiado sélo de las muiie-
cas milagrosas... de cabo a rabo cada vez, Ricardo iba
rebozando la embestida del colorado en su cintura como transi-
do de abandono y poseido por un desdén mortal...
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...Presencié el milagro. El rostro de Ricardo que, durante
meses, s6lo habia visto desamparado, estaba crispado ahora por
un placer agudo y doloroso... Ni siquiera estaria oyendo el infi-
nito clamor que parecia brotar desde los propios cimientos del
templo...y la multitud fluctuaba con lenta cadencia de mar...»

Del clamor sobresalen algunos gritos... «jEste es el tnico, el
unicoj jEste, éste!...»

Minutos antes de la cogida mortal, Ricardo acaba de repetir y de
superar el histérico «quite de la eternidad».

En el libro la descripcion se demora y posee cadencia y
empaque a tono con el excepcional momento. El lirismo es de
muy buena ley y evita el artificio. Ya hemos comentado al prin-
cipio la dificultad de escribir de toros en francés. Muchas veces
se ha venido recurriendo a un lirismo de sustituciéon que ha
engendrado insufribles textos hemorrdgicos donde el lenguaje
no estaba al servicio del objeto taurino sino que lo difuminaba
desde el emperifollamiento 1éxico y el ringorrango metaférico.
Un lirismo de compensacion, quizd, por la exterioridad a la len-
gua francesa del hecho taurino, tan encerrado en su idioma nati-
vo como el péjaro en la jaula, estirando un poco la metafora de
Wittgenstein. La plaga sigue haciendo victimas, pero la tenden-
cia actual, entre los mejores, se acuerda de Céline y aclimata a
Hemingway, cultivando un estilo nervioso, desgarrado, irénico a
veces, y ...distanciado: como si hubieran decidido asumir la dis-
tancia después de padecerla. Imprescindible vector histérico de
la racionalidad critica, el francés podia dificilmente generar las
brumosas ideologias que brotaron de la hermosa pero intrincada
selva del alemén. Lengua de la distancia, del sujeto que duda, el
francés no acaba de dar cumplida cuenta del telurismo y la filo-
sofia del instante que siguen latiendo en los toros.

Sobre la base de esta realidad, la lengua de Peyré tiene una
elegante contencion. Un leve toque afectado, como aquel jazz de
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orquestas, con pupitres alineados, musicos con pajarita, pechera y
americana cruzada. Una modernidad de buen tono, pero grata al
oido, densamente enunciativa, con el don de la instantdnea descrip-
tiva y singularmente capaz de transmitir la insdlita emocion taurina.

Podemos acaso preguntarnos por la coherencia y credibi-
lidad de una leyenda taurina y una carrera construidas alrededor
de un quite. Un tropezodn, tal vez, que no rebaja el nivel de la
novela; es mds, acaso se trate aqui también de un Zeitgeist, de
una imposicién del espiritu de la época, que podria explicar
incluso la génesis de la obra. En sus memorias, Cesar Jalon
«Clarito» observa por aquellos afios:

«jApoteosis del capote! Dudo que la historia... registre época
del toreo de capa equiparable en cantidad, ni mucho menos en
calidad, a consecuencia...de la revolucién belmontina... Los
tercios de quites, epicentros de muchas corridas encubrian las
flaquezas del dltimo tercio...»

Las lorquianas «verdnicas de alheli» son las guindas de
un pastel taurino aligerado en sangre y enriquecido en arte que
atrae entonces el interés de muchos artistas e intelectuales.
Hacia finales de los afios 20 entra en vias de solucioén «el pro-
blema de los caballos». El jamelgo despanzurrado y eviscera-
do, la «Victima de la Fiesta» retratada por Zuloaga, concitaba
el rechazo hacia un espectaculo «zafio, barbaro y sangriento».
A partir de 1927 los picadores entran al ruedo una vez fijado el
toro, evitando asi las incontables y absurdas muertes de caba-
llos corneados al salir el toro al ruedo y enfilar hacia los pen-
cos. Al afio siguiente se introduce un peto, al principio tan
sumario como precario. Todavia en 1934 el narrador describe,
en el patio de la Plaza Vieja, ese «...caballo herido que dos
hombres sujetaban por los ollares y la cola y...al que le cosia
la barriga un monosabio, con grandes puntadas de cuerda». No
sé si después de rellenarle la tripa con serrin como se estilaba.
Pero la mutacién es evidente.
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La palabra arte entra en los toros en aquellos afios, preci-
samente en una época en que estd cuestionada y descontruida
por las vanguardias y los incontables ismos contemporaneos.
Relativizada cuando no combatida por los propios artistas, su
sacralizacion en los toros sirve, desde entonces, para embarullar
aquello mismo que pretendia nombrar. El caso es que la gesta-
cion de Sang et Lumieres y el espiritu de la obra son frutos cla-
ros de aquel contexto, tanto como la redaccion de los volimenes
de El Cossio, la faena inconclusa de Ortega y Gasset o El Llanto
por Ignacio Sdnchez Mejias. El abismo entre Juan Gallardo, el
protagonista de Sangre y arena, y Ricardo Garcia da cuenta de
una verdadera mutacion evolutiva.

Ultimo acto. El Chispa, inquieto, se niega a regresar hacia
las tablas. «/Fuera, Chispa, tu p... madre!», ordena Ricardo,
agotado y desquiciado por la emocidn, tenso como un alambre.

«Con los prisméticos, yo distinguia perfectamente el tremendo
pitén izquierdo, astillado por los derrotes en las tablas y en los
estribos de hierro de los picadores».

El publico ha trocado el odio por la exigencia. En el ten-
dido las voces que piden «jLa izquierda! jLa izquierda!» se
suceden como un eco. Aplomado y a la defensiva, pero con la
cabeza atn alta, el colorado espera. Al final de un ayudado por
bajo el derrote sorprende a Ricardo y lo desarma. Le salva la
punta del capote del Chispa,...«que se habia acercado y seguia
sigilosamente detrds de €l como si lo fuera a asesinar». Ovacion
para el confianza al tiempo que va resurgiendo la bronca contra
Ricardo.

El toro esta recogido, expectante, agazapado y la cuadrilla
tetanizada por la inquietud.

«jLa izquierda! {La izquierda!»
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Rafael el Gallo decia que, a veces, los publicos deseaban
«realmente» la muerte del torero. Algo que estd en la 16gica pro-
funda del sacrificio. El sacrificador tuvo en origen, lo sabemos,
vocacion de victima: su vuelco estatutario acompaiié la borrosa
transicion entre Naturaleza y Cultura.

«Bajo la bronca, Ricardo retira el estoque de los pliegues de la
muleta, la coge con la mano izquierda y cita de cerca al colo-
rado...

...Ultimo gesto de hombria del hombre duefio de su destino. O
culminacién de la dependencia, aceptaciéon de la muerte que
somete y libera definitivamente.

En la enfermeria una voz rompe el silencio:

— «;Habra que llamar a Marilena?»

— «{A Marilena? ;Para qué?»

Fuera de la plaza, una muchacha que llegaba corriendo se ha
desmayado en la Puerta de Caballos. Es Pili».

El odio cainita del publico en la dltima corrida, el plimbeo
clima social de la novela, su fecha de publicacién, todo concurre
para conferirle una dimensién premonitoria. Lo tendremos que
repetir: la Historia no tiene sentido. Creemos con Bergson que
«s6lo sabemos que las cosas eran posibles una vez que han ocurri-
do». Es tan fuerte el espejismo que nos lleva a ver en la continui-
dad temporal una continuidad causal que siempre queremos buscar
«efectos de destino», como decia Hannah Arendt. Podemos admi-
tir que exista una minima previsibilidad para los acontecimientos
situados en un horizonte muy cercano, es decir, a poco que
reflexionemos, aquellos que ya estdn en via de realizacion, pero
incluso asi jamds coincide lo que realmente ocurre con lo que pudi-
mos anticipar. En 1934, 1a Guerra Civil no era una fatalidad inevi-
table y la ilusion historicista consiste precisamente en atribuirle a
Peyré nuestros conocimientos a toro pasado. Bergson cuenta que,
todavia en el verano de 1914, en visperas de la Gran Guerra, «ésta
me resultaba a la vez probable e imposible».
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jContentémonos con disfrutar del privilegio de contem-
plar aqui el momento dificil y apasionante en que el macrocos-
mos social sentia la oscura tentacion de fagocitar al
microcosmos taurino! ;Qué habria sido del hecho social taurino
si hubiera triunfado la Republica? La pregunta se quedara defi-
nitivamente sin respuesta. En cambio sabemos lo que ha ocurri-
do realmente. La victoria del bando conservador no «conservo»,
como todavia creen algunos, el hecho taurino. Sali6 tan hipote-
cado en su devenir como si hubiera triunfado el bando contrario.
Folklorizado, trivializado, formolizado, instrumentalizado, mal-
vivi6 treinta y cinco afios a la sombra de lo que todos, conscien-
te o inconscientemente, sabian que era una anomalia politica. El
microcosmos taurino en el seno del macrocosmos social es un
poco como el feto en el vientre de la madre, pero un feto que
tuviera autonomia ontoldgica a la vez que dependencia fisiol6-
gica. La astenia cultural e intelectual de la «madre» dejé al
«feto» taurino reseco y depauperado. Tuvo que sobrevivir ago-
tando los recursos del propio organismo. La sociedad ha recupe-
rado las constantes vitales del debate intelectual y politico pero
los limos fertilizantes no acaban de permear el secarral taurino.

Sang et Lumieres tuvo la grandeza de sacar la temadtica
taurina de la pecera del particularismo y confrontarla al mar de
fondo de la universalidad social. En comparacion, Les Bestiaires
chapotea en la pecera diandose aires de mitica singladura. A
veces incluso lo consigue, porque la pecera juega a ser vaso de
bronce patinado por los siglos, entallado con grecas, palmetas vy,
como no, bucrdneos. Pero, parad6jicamente, es Sang et Lumiéres
la que realmente consigue efectos de tragedia antigua. Como los
relampagos nocturnos, la grandeza del mundo taurino necesita el
fondo negro de su miseria para resplandecer. La posibilidad de
la libertad es ilusoria si no sobresale sobre un fondo de fatalidad.

Michel Leiris, estimulante escritor, inclasificable etndlo-
go, aficionado hondo, escribid, en 1946, un corto ensayo titula-
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do La literatura considerada como una tauromaquia, donde
hablaba de si mismo en tercera persona:

«Le atormentaba un problema, que le daba mala conciencia y
no le dejaba escribir: ;acaso no carece de valor lo que ocurre en
el terreno de la escritura si es solamente “estético”, anodino,
falto de riesgo, si no hay nada en el hecho de escribir una obra
que sea el equivalente[...] de lo que es el afilado pitén del toro
para el torero? jAcaso no es esa materializada amenaza la que
le confiere su humana dimensién al arte que ejerce y evita
confundirlo con la gracia vana de una bailarina?»

La pregunta de Leiris es el eco de nuestras palabras
iniciales.

Podemos considerar que Peyré ha contestado afirmati-
vamente.




