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INTRODUCCIÓN 
 

En julio de 2009 me reuní en Buenos Aires con la escritora argentina Sylvia 

Iparraguirre (Junín, provincia de Buenos Aires, 1947). El resultado de ese encuentro 

es la entrevista que sigue: especie de diálogo centrado en una de sus  novelas,  La 

tierra del fuego (1998), la segunda publicada por la autora después de El parque 

(1996). La tierra del fuego fue traducida al inglés, francés, alemán, italiano, holandés 

y portugués. A esta le siguieron  El muchacho de los senos de goma (2007),  La 

orfandad (2010), y, más recientemente, Conversaciones con Munch (2013).  Además 

de su producción novelística Iparraguirre ha publicado varios volúmenes de cuentos: 

En el invierno de las ciudades (1988)  Probables lluvias por la noche (1993), y El 

país del viento (2003). Los tres libros, más cuentos inéditos, aparecieron reunidos en 

el volumen: Narrativa breve (2005). La autora obtuvo importantes premios 

nacionales como Premio de la Crítica en la XXV Feria del Libro de Buenos Aires y el 

Primer Premio Municipal de Literatura por En el invierno de las ciudades.  La tierra 

del fuego recibió el Premio Sor Juana Inés de la Cruz (otorgado en la Feria 

Internacional del Libro de Guadalajara, México 1999).  

Además de su labor creativa, Sylvia Iparraguirre participa activamente en el 

mundo académico, ha ejercido la docencia y ha sido miembro activo de proyectos de 

investigación en el Instituto de Lingüística y el Instituto de Literatura 

Hispanoamericana de la Universidad de Buenos Aires, institución donde cursó sus 

estudios en Letras.  Cabe destacar también su participación en la revista El escarabajo 

de oro, y la cofundación de El ornitorrinco (1977) junto a Liliana Heker y Abelardo 

Castillo, que logró publicarse como un núcleo de resistencia cultural durante la última 

dictadura militar.   

El reportaje que sigue se planteó como un contrapunto autora/lectora en el 

encuentro con la escritura y el relato de la novela La tierra del fuego. Esta novela 

recrea el episodio histórico ocurrido a principios del siglo XIX cuando el capitán 

inglés Fitz Roy, a cargo de la nave El Beagle en la que viajaba también el joven 

científico Charles Darwin, decide llevar a cuatro indígenas yámanas a Inglaterra 

donde viven durante dos años (solo tres de ellos, uno muere durante la travesía), 

aprendiendo inglés y los usos culturales de la Europa del siglo XIX. El episodio había 

sido anteriormente ficcionalizado por el escritor chileno Benjamín Subercaseaux 

(1902-1973) en su extensa novela titulada Jemmy Button, publicada en Santiago de 

Chile en 1950,  y traducida al inglés tres años después.  La historia de Jemmy Button 
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fue también ficcionalizada por Harry Thompson (1995) y Nick Hazlewood (2000). 

En 2010 el grupo teatral chileno Tryo Teatro Banda llevó al escenario otra versión de 

la historia del joven yámana.  
 

María José Bustos Fernández (MJBF): Sylvia, te agradezco muchísimo que 

compartas este momento conmigo para conversar y cambiar ideas acerca de tu novela 

La tierra del fuego y que podamos hacer una suerte de contrapunto entre 

autora/lectora en el encuentro con la escritura. Podríamos empezar por varios puntos 

importantes. Elijo para el inicio de este diálogo un aspecto que a mí me interesó 

particularmente cuando leí la novela: lo que podemos llamar “la función narrativa”, 

frase por supuesto muy amplia. Me interesó la mediación entre, por un lado, la 

subjetividad del  narrador, Jack Guevara, que se constituye en el narrar, y por otro, la  

demanda de una historia que debe contarse, es decir, que implica una apelación. Esta 

historia que debe contarse, y que tiene varios niveles, es, en un nivel ya más amplio, 

según mi lectura, contar otra vez la historia  del encuentro con el otro cuando, en el 

caso de La tierra del fuego la historia que termina contándose no se conoce al 

iniciarse el relato, hay un “no saber” inicial, fundamental para la cuestión de la 

función narrativa. Es una historia que se va armando en el narrar. Creo que hay dos 

pasajes en la novela que, a mi parecer, son paradigmáticos de esta configuración: uno 

es esa escena maravillosa en la que aparece el padre de Jack Guevara, Mallory, 

soldado inglés que había participado en las invasiones inglesas. Lo quieren mandar a 

la guerra, la Guerra de la Triple Alianza, y se cuestiona, “¡Cómo va a ir con el 

uniforme inglés!”. Y allí alguien interviene y resuelve:  “¡Que le pongan un poncho! 

El gringo es bueno para pelear”.  Es decir, el poncho se agrega como una 

superposición. Y la otra escena que quiero resaltar es aquella en la que Jack Guevara 

escribe: “El destino de Button tomó hace tiempo la forma de mi destino”.  Entonces a 

mí me parece que la propuesta narrativa que vos realizas en esta novela, mediante el 

intercambio de personajes,  parece la de un deslizamiento metonímico, es decir, que 

los términos pares (uniforme inglés/poncho; historia de Jack/historia de Jemmy) se 

resignifican el uno al otro por un mecanismo de contigüidad nada ingenuo, y creo que 

esa es la configuración, la dinámica especial de la novela. En términos bakhtinianos, 

sería su “ideología configurativa”. ¿Qué te parece? 
 

Sylvia Iparraguirre (S.I): Bueno, varias cosas a lo largo de lo que vos, como lectora 

sagaz de la novela, vas planteando, porque por lo que veo te estás metiendo como en la 

trastienda de la escritura. En principio yo intenté que, al menos en mi construcción 

narrativa, la novela fuera, además de una historia, una reflexión relativa al acto de 

escribir, en varios niveles, pero sobre todo en dos: uno es la extrañeza que supone para 

ese hombre que ha sido marino el acto de ponerse a escribir, no es un acto natural, es un 

hombre que no es un escritor. Sin embargo, es un hombre letrado, la novela no existiría 

si no fuera letrado, la posibilidad que le dio su padre de haber leído libros y de poder 

expresarse; o sea que el tema de la escritura pasa por el personaje en modo de una auto-
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educación. Por lo demás, la escritura como algo que le sucede al personaje, como un 

proceso que lo va modificando; me interesa que el lector perciba de algún modo, 

aunque sea subliminalmente, cómo la escritura humaniza a este personaje. En el 

trasfondo de la escena de Guevara escribiendo está una chica, esta chinita que se llama 

Graciana que apenas se vislumbra en un principio, pero que, sin embargo, él empieza a 

ver por medio de la curiosidad que ella, analfabeta, muestra por el acto de escribir. Es 

decir, la escritura aparece como una escena que a ella le causa mucha curiosidad, esos 

signos que él traza sobre el papel, esa actividad tan inexplicable en el medio del 

contexto de la Pampa. Él empieza a fijarse en ella y se fija de tal modo y con tal gradual 

intensidad a medida que su historia crece en la escritura que, al final de la novela, esos 

papeles “sin destino” van a estar destinados a ella. Guevara va a crear su propia lectora, 

la destinataria de la novela. Es decir, que a partir de la escena de la escritura que crea 

curiosidad él está creando su propia lectora, ya que en el final decide enseñarle a leer. 

Ahora bien, vos hablabas de contigüidad en las relaciones uniforme/poncho o 

Button/Guevara. Vos sabes que la novela se arma por contigüidades; hay contigüidades 

en lo corrido de la narración como hay contigüidades metonímicas en lo paradigmático. 

Me gusta que hayas reparado en la miniescena del uniforme de Mallory, cuando él dice: 

“Yo voy así o no voy”,  porque lo que tiene puesto es el uniforme del ejército inglés, el 

del invasor. A los otros les resulta chocante, entonces lo solucionan poniéndole un 

poncho arriba. Está muy cerca todavía el tema de las invasiones inglesas. De esta 

conjunción inglesa (uniforme), criolla (poncho), va a salir Guevara. Allí intenté armar 

una pequeña escena donde se vea el carácter del inglés. La verdad es que me enamoré 

mucho de ese personaje, de Mallory, que, por otro lado, es un personaje que tiene una 

larga tradición en la literatura occidental: el inglés de la diáspora, el inglés que se asimila 

a la India, se asimila al desierto, a los trópicos, a la Patagonia, pero no deja de ser inglés 

nunca, y esto es un poco lo que le pasa a Mallory. La otra escena era, no me acuerdo... 
 

MJBF: Bueno, en realidad no es una escena propiamente dicha sino que es parte de 

ese discurso que él va armando al intentar contestar la carta que recibe del 

Almirantazgo pidiéndole información acerca de lo que él podría saber de Jemmy 

Button. Y casi al principio dice: “El destino de Button tomó hace tiempo la forma de 

mi destino”, que es un poco una justificación de cómo él se va alejando de esa 

primera apelación,  responder a la carta y a la demanda específica por datos referentes 

a la vida de Jemmy Button,  y va iniciando el relato de su propia vida.   
 

S.I.: Claro. Exactamente. Aquí hay una instancia inicial que es la carta. Uno de los 

géneros con los que intenta “jugar” la novela es el epistolar, aunque es un epistolar 

atípico, es un epistolar engañoso. El disparador de la novela, la primera escena, es la 

llegada de esa carta que mandan desde el Almirantazgo a buscar al personaje a este 

confín del mundo. Lo que hace que él se disponga a contestar esa carta; el primer 

ensayo de escritura es un ensayo de contestación. Pero como suele suceder a John 

William Guevara le pasa lo que le pasa (nos ha pasado) a los escritores novatos. 
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Cuando se pone a escribir, lo que aflora es su propia historia que quiere ser contada; él 

intenta dar una respuesta de la historia de Button y rápidamente se da cuenta de que lo 

gana su propia historia. Lo que él quiere contar es lo que le ha sucedido a él. Es un 

momento de quiebre, cuando Guevara dice: “Bueno, me importa un bledo quién me 

pida esto, el Almirantazgo o quién sea; la cara del que manda la carta es desconocida 

y la firma no se entiende. Voy a escribir lo que yo quiero escribir”. Intento que esa 

confusión en el nombre del remitente (ya que él no puede determinar exactamente el 

nombre de la persona que lo interpela desde la carta) no sea solamente por el doblez 

del papel, sino que es algo de alguna manera desdeñoso.  Aunque se acuerde, no 

quiere acordarse. Guevara deja de atender al pedido y empieza a fluir su propia 

historia. Pronto se da cuenta de que su historia está indisolublemente unida a lo que le 

piden que cuente; que su juventud está unida a la historia de Jemmy Button. Guevara 

tiene casi la misma edad que Button y ese  viaje, de la periferia al centro, ese viaje 

desde el Cabo de Hornos a Londres en el siglo XIX  ha sido en todo un viaje 

iniciático,  y que cuando él se pone a narrar se le revela que su propia historia está 

unida a la de Button; unidos en la memoria y en el recuerdo. La memoria, a la que él 

pone como única medida de su relato. 
 

MJBF: Entonces la propuesta de Guevara dará por resultado más de una historia. Y 

este relato estaría compuesto más por conjeturas, paradojas y deslizamientos, que 

están en un registro ambiguo, que en causalidades y razonamientos lineales. Este 

deslizamiento del que estábamos hablando que se mueve de una historia a otra, que 

como antes señalábamos, veo en la novela, por ejemplo, en la superposición del 

poncho al uniforme inglés, son superposiciones que, por otro lado, son muy 

argentinas. Ahora bien, este deslizamiento parece tener otras expresiones en la novela, 

se relata en otras instancias.  Por ejemplo, en los varios registros en los que se juega la 

elección entre la lengua inglesa y la española, nivel que genera unas paradojas 

interesantes. Por ejemplo, en los nombres. El indígena, que es yámana, es nombrado 

en toda la novela, salvo al final, Jemmy Button, un nombre inglés, mientras que el 

hijo del inglés se apellida Guevara. Entonces hay allí un cruce de lenguas. Esto se 

complementa con el parlamento de Button durante el juicio en las Islas Malvinas, que 

se transcribe en inglés. Claro que ese parlamento en el relato del narrador no 

solamente se traduce sino que además es parafraseado por Guevara para que tenga 

sentido dentro del relato que está empezando a tener sentido, y eso es lo importante, 

para él mismo.  
 

S.I.: Fue todo un tema el asunto de las lenguas. Al  principio casi todos los 

participantes provenían de Inglaterra o tenían algo que ver con la lengua inglesa. 

Tomé la determinación de no utilizar ningún término inglés. Porque si utilizas un 

término en inglés, ¿por qué no otro? ¿Por qué no los de náutica, por ejemplo? 
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MJBF: Habría allí algo marcado.  
 

S.I.: Simplemente yo quise que lo único que apareciera en inglés en toda la novela 

fuera la declaración de Jemmy Button en el juicio que se incluye al final de la novela 

en Malvinas, que se traduce. En él se intenta dilucidar el rol de Jemmy en la matanza 

de los misioneros anglicanos. Ahora,  hay varias paradojas que se juegan en la lengua, 

porque vos fíjate que tanto Guevara como Jemmy, dos personajes de los suburbios 

del mundo, se encuentran en la lengua inglesa, porque Button no habla castellano y, a 

su vez, Jack Guevara no habla yámana. Los dos tienen que encontrarse en la tercera 

lengua que hace ese triángulo yámana-castellano-inglés. De hecho allí aparecen  

varias cuestiones alrededor de la lengua. Tengo que agregar algo lateral a lo que 

venimos hablando. Cuando me dispuse a escribir la novela, yo tenía una historia 

poderosa, una historia real, que es la de Jemmy Button. Eso pertenece a la Historia 

con mayúscula. Jemmy Button existió, fue a Inglaterra, etc. Pero yo no soy 

historiadora. Soy  una lectora aficionada de Antropología e Historia.  Es decir, me 

fascinó la historia real de Button cuando la conocí a fines de los 80, pero no tenía una 

novela. La peripecia de ese chico de 14 o 15 años realmente me atrapó por lo extraña 

y me intrigó también porque daba vuelta la óptica habitual desde la cual el “otro”, el 

“extraño”, es siempre el americano. La historia de Button me planteaba una inversión 

de esa mirada: ¿Cómo serían Inglaterra y los ingleses vistos por este extraño?  Los 

otros, los extraños, son los europeos en este caso. Debía crear un narrador testigo de 

esta experiencia. Ahí es cuando aparece la novela, ya que se me revela en el personaje 

de ficción. Cuando aparece Jack William Guevara, allí  aparece la novela. Yo tenía 

una historia pero no tenía novela. La tuve cuando invento el narrador-testigo. Todo lo 

referente a este personaje, a Guevara, es ficción: su madre, su padre, su historia. Es 

ficcional pero probable, porque aquí sucedieron las invasiones inglesas, muchos 

soldados se quedaron  a vivir aquí, etc.  Entonces, ¿qué ocurre? Estoy escribiendo con 

dos parámetros: el de la imaginación y el de la Historia. Cuando vos trabajas con 

material histórico, con documentos, la materia histórica es la que manda en la 

organización de la ficción. Por ejemplo, yo necesitaba que el personaje fuera bilingüe 

para que Fitz Roy lo subiera a su barco, en toda la escena de Montevideo, cuando él 

escucha hablar inglés (la lengua de su padre) y se acerca a los marinos como una 

mariposa a la luz. Entonces el inglés empieza a pesar de manera decisiva en la trama. 

Por eso tengo que hacer que él sea bilingüe. Por el lado de la madre habla español,  

por el lado del padre habla inglés. Cuando él llega al puerto de Montevideo eso es lo 

que me hace posible subir este personaje de ficción a un barco real; es lo que lo lleva 

a decir a Fitz Roy: “Este chico sirve como grumete”. Esta segunda instancia de 

superposición, como vos hablaste del poncho sobre el uniforme, se da también en la 

superposición del nombre impuesto en otra lengua: el de Jemmy Button sobre el 

nombre real: Omoy Lume que es su nombre yámana. Sobre el nombre auténticamente 

indígena se sobrepone lo inglés, lo cubre. Y Fitz Roy le pide a mi personaje ficticio 

que se haga cargo de este joven indígena más o menos de su edad; y ellos se 
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encuentran en esa confluencia, en el inglés, que es la lengua en la que se van a 

comunicar, paradójicamente, ya que Jemmy Button aprende a hablar inglés durante la 

travesía, en esa lengua se encuentran estos dos habitantes de los límites del mundo. 

Cuando llegan a Londres, es el inglés, una vez más,  lo que les permite comprender, 

aunque sea parcialmente, ese mundo. Tenés que pensar que Londres era la ciudad 

más grande de occidente en el siglo XIX, ya está en plena revolución industrial y es 

esa ciudad la que se les presenta a estos dos adolescentes que vienen de la Pampa y 

del Cabo de Hornos. Y ellos mismos en esta recorrida se sienten periféricos. Lo único 

que los pone en el centro, que los hace “visibles”, es la lengua inglesa. Pero 

precisamente por ese peso del inglés en un sentido ideológico, yo no lo utilicé en el 

sentido literal. Siempre castellano. Salvo en la instancia del juicio. 
 

MJBF: Querría volver otra vez a la instancia del inicio del relato que se presenta 

como una demanda, como la respuesta a esa carta. A mí me interesa, en esta u otras 

ficciones, el inicio de la ficción y, además,  por qué interesa esta ficción hoy a fines  

del siglo XX, bueno ya XXI, y por qué vos tomaste la iniciativa de escribirla y yo, 

como lectora, la de ir a buscarla y de ocupar mi tiempo en esto. ¿Qué es eso? ¿Por qué 

no leer un libro de historia si los datos van a estar en forma más fidedigna? Me 

interesa eso. En el inicio del relato la carta pide, y creo que estas son palabras 

textuales, “una noticia completa”. Sin embargo, con la dimensión metadiscursiva de 

esta novela, que es muy importante, Jack Guevara se encarga de ir hablando acerca de 

la enorme distancia que se va instaurando entre esta demanda (“una noticia completa” 

respecto del destino de Jemmy Button) y la naturaleza de la respuesta. Es decir, el 

inicio del relato siempre se presenta resaltando lo precario, lo provisorio, lo conjetural 

y el enigma que se va deslizando. El enigma: “Por favor cuénteme usted qué pasó con 

este indígena”.  Bueno, parece que el enigma inicial se transforma en otro. También 

cambia la legitimidad del testimonio. Porque la carta parece decir: Usted que estuvo 

tan cerca, que presenció los hechos, sabe. Su condición de proximidad lo legitima 

para escribir sobre eso.  Sin embargo, Jack, cuando narra, dice: Ahora estoy al margen 

y puedo descifrar los acontecimientos pasados.  Está al margen de la historia, parece 

que él cambia las condiciones de la escritura. No tanto: “Puedo contar porque estuve 

cerca, sino al contrario: puedo contar porque estoy al margen”. Me gustaría que 

comentaras sobre esto.    
 

S.I.: Hay varias cosas en tu comentario. Vamos a empezar por el final. Guevara  pone 

sus condiciones para esta respuesta. Él dice en un momento: Estoy al margen de la 

Historia. Él ha vivido en el mundo y en la historia. Ha sido marino de Fitz Roy, ha sido 

marino mercante, ha dado la vuelta al mundo varias veces y dice que, como todo 

marino, tiene la posibilidad de elegir su patria. Elegir a dónde ir cuando se baje del 

barco. Y decidió volver a su patria. Y su patria es esta. Eligió la sangre materna, criolla. 

Se siente argentino y vuelve acá. Pero de algún modo está al margen de la historia. 

Porque recordá que la acción comienza en 1865 y él, en algún momento, dice que 
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desaprueba la guerra con el Paraguay. Se está desarrollando esta guerra, la de la Triple 

Alianza; él se asombra, al principio, y se pregunta: ¿Quién puede escribirle a un hombre 

que vive solo, en un rancho?  No es un rancho porque es una casa de estilo europeo que 

ha construido el padre. ¿Quién puede acordarse de un hombre que ni siquiera está en el 

frente, alguien que como él desaprueba la guerra y ha decidido vivir al margen de la 

historia? La historia está pasando por otro lado. Él ha dejado de ser marino y vive a un 

costado de los acontecimientos. Y como tal puede hablar. Desde el margen se puede 

hablar. Es un poco la hipótesis de la novela. Los que hablan aquí son los marginales. 

Son los periféricos, tanto Guevara como Jemmy Button. Desde allí él pone sus 

condiciones. Y la condición fundamental de ese relato es que la ley es la de su memoria. 

Lo que me permite a mí como narradora jugar con la materia histórica. Porque yo no 

puedo aseverar acerca de los hechos, solo puedo conjeturar. Por ejemplo: en un 

momento, armo una escena en el camarote de Fitz Roy, donde están Fitz Roy, el 

doctorcito (es decir, Darwin), él, Guevara, y Jemmy Button. Son los cuatro 

protagonistas.  Esa escena no es histórica, es inventada, es una conjetura. ¿Quién puede 

saber lo que pasó adentro del camarote? Cuando Guevara recuerda,  dice: “Esta es mi 

versión, es lo que yo recuerdo”.  De lo que sucedió hay cuatro versiones posibles. Cada 

uno reconstruye según su memoria.  Entonces la única ley de este relato es la propia 

memoria del narrador. Cosa que a mí me pone a salvo de ciertas arbitrariedades,  

porque, ¿cómo yo puedo saber lo que pasó entre estos cuatro personajes?  Lo sé por mi 

personaje de ficción. Como si fuera una especie de periscopio temporal que me permite 

ir hacia el pasado. Está muy bien lo que señalas acerca de la demanda de la carta: 

“Cuente exactamente lo que pasó”. Primero que exactamente no lo puede contar porque 

ya pasaron como 30 años. Lo va a contar según su propia versión del pasado y las 

condiciones las pone él: “Ahora el relato es mío. Y yo voy a empezar con mi vida”.  

Allí hay un corte en la novela. El establece otra relación: “Ahora el relato es mío y lo 

voy a empezar con el relato de mi vida”. A partir de ese momento la apelación a 

MacDowell o MacDowness  se vuelve retórica. Esos largos pliegos escritos no son una 

carta de respuesta. Y MacDowell es una especie de vocativo retórico que a él le permite 

adelantarse, y hasta indignarse cuando le dice, por ejemplo: “Usted, ¿sabe lo que es la 

Patagonia? ¡Qué va a saber usted si está en Inglaterra!”. La decisión de no contarle a los 

ingleses sino a sí mismo cierra al final cuando dice en un momento: “Tengo que crear 

un lector para estos papeles y tal vez sea ella, Graciana”.  Entonces los papeles quedan 

acá. Quedan para Graciana, es como el último dibujo en esta dirección.  
 

MJBF: Agregaría que esa apertura en la posición de lector es una abierta invitación al 

lector virtual, yo, o cualquiera que abra la novela y la lea. Volviendo al tema del enigma 

y cómo este va cambiando a lo largo del relato, creo que uno de los enigmas que se 

devela para él mismo como narrador se descubre en la última escena cuando él declara: 

“Tengo un año más de lo que tenía mi padre cuando él se suicidó”. Y sabemos también 

la importancia que tiene el suicidio del capitán en la historia de su vida. Está entonces 

subyaciendo  la pregunta: “¿Me voy a suicidar yo también?”. 
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S.I.: Muy... muy perspicaz esa lectura. Déjame responderte a ese comentario. Este es 

un marino atípico, que ha leído libros. Incluso, en la novela hay un homenaje secreto 

a Melville, uno de mis amores. No sé si sabes que el año que salió Moby Dick, 1851, 

en todo ese año Melville vendió 42 ejemplares. Yo hago que ese año la nave en la que 

llega Jack Guevara a Nueva York  quede varada por una tormenta de nieve. Guevara 

va a un lugar y el librero, viéndolo marino, le recomienda un libro porque en la 

primera escena hay una ballena del Cabo de Hornos. El libro es Moby Dick. Me gustó 

imaginar que uno de los 42 ejemplares lo compró mi personaje. En otro orden de 

cosas, han señalado (en reportajes y lectores) que está bien asumida la voz masculina. 

Que es creíble el hombre que yo invento siendo mujer. Y me han preguntado cómo es 

que me metí en la cabeza de un hombre, etc. Más allá de las características 

obviamente exteriores o de hábitos, si vos vas hacia adentro y hacia el fondo, ser 

hombre o mujer, el género, se diluye y solo queda la persona humana, quedan los 

sentimientos comunes. Pero más allá de eso, una de las líneas que trabajé para el 

personaje masculino fue la relación con el padre. Es cualitativamente diferente la 

relación de un  hombre con su padre que la de una mujer con su padre. Esto se 

muestra en la escena cuando él, de chico, ve al padre pelear con otro hombre, y allí 

aparece el tema del coraje, tan masculino. Este inglés que era borrachín y al que los 

paisanos de la pampa tratan con sorna criolla, de repente se planta. El hijo lo mira con 

admiración. Esta escena tiene su correspondencia cuando Guevara va a Londres y, 

con 17, 18 años, también le ocurre pelearse con un hombre. Está buscando los rastros 

del padre y es como un encuentro simbólico con él en esta pelea en una taberna de 

Londres, donde él alcanza una especie de identificación con el padre. Pero el padre es 

un suicida. Entonces, él reflexiona respecto de esta determinación de su padre, y lo 

hace en un momento especial: cuando termina de contar su historia, cuando ha puesto 

el punto final. Allí se parece a un escritor. Porque cuando un autor termina un libro 

queda un vacío. Esto pertenece a la realidad: pusiste mucho esfuerzo, conviviste con 

esos personajes durante largo tiempo, años tal vez, y cuando pones el punto final, 

cuando la novela terminó y la entregaste a la editorial, queda un vacío, a veces 

bastante difícil de sobrellevar. Esto es una generalización y no soy del tipo de 

escritora que lo experimente porque siempre tengo algo esperándome en los cajones, 

sin embargo, sucede. Ese vacío es el que yo quiero que experimente el personaje 

después que ha volcado toda su vida, que se ha dado por primera vez a la escritura. 

Ha sido una experiencia de cinco meses muy intensos en la soledad de la pampa 

escribiendo este testimonio. Pone el punto final y recuerda que  tiene 53 años.  Su 

padre tenía la misma edad cuando se suicidó; de alguna forma está diciendo, tengo 

dos caminos: o matarme o vivir.  Y el gesto de sacar las cosas de la mesa y poner la 

luz en el medio es un gesto por la vida; entre Eros y Thanatos. Elige Eros. Elige la 

posibilidad de enseñarle a leer a Graciana, que es como crear un eslabón.  
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MJBF: Y también creo que hay obvios ecos borgianos en esta configuración de las 

posibilidades en el relato: “En el principio hay dos caminos, pero después se bifurcan 

más y más”.  Me parece que volvemos a lo que decíamos antes de que si aquí se 

cuenta la historia del encuentro con el otro, y el encuentro con el otro en este relato en 

particular terminó en el exterminio, sabemos por la historia que el encuentro con el 

pueblo yámana terminó en el exterminio (recordemos las posibilidades del suicidio en 

la trama), también el relato abierto sugiere que esa historia puede volver a contarse,  

de hecho por eso vuelve a ser relatada,  porque es una deuda pendiente que el lector 

debe volver a contarse inventando quizás otros desenlaces.  
 

S.I.: Absolutamente. Primero porque, en términos exactos, la historia indígena no 

ingresa a la historia argentina hasta muy recientemente. De hecho,  yo la historia de 

Jemmy Button no la saco de la historia argentina porque la historia argentina no 

incorpora las etnias hasta muy recientemente, digamos 20 años. Antes era más bien 

pintoresquismo indígena. En la escuela nos enseñaban de los diaguitas, los guaraníes,  

pero de una manera muy primaria; de ninguna manera tienes la idea de que esos eran 

los primeros habitantes de lo que, más tarde, sería la Argentina. Hombres que vivían 

acá desde hace 13.000 años. Entonces, la historia de Jemmy Button la encuentro en 

un libro de antropología, de Martín Gusinde, no en la Historia. Estaba haciendo la 

corrección de estilo de ese libro acerca de los yámanas y leo la historia de Jemmy 

Button, que es una historia chiquita dentro de la historia de los yámanas y los onas, y 

de los alakaluf, y los haush,  las 4 etnias que habitaban la Tierra del Fuego. Porque esa 

era una tierra de nadie, allí hicieron estragos los blancos, sobre todo  los balleneros y 

foqueros norteamericanos. Encuentro esta historia y me parece formidable y tremenda 

al mismo tiempo. Intenté imaginar cómo vería este chico el mundo. Es como llevar a 

alguien de Marte a la Tierra, ¿cómo sería para él la experiencia del calor; ver un 

caballo, un carruaje, las ropas? Todo era extraño. Entonces, ¿cómo fue asimilando ese 

mundo? No lo sabemos, yo solo lo puedo conjeturar con un narrador testigo; digamos 

que la capacidad de asombro de Button se agotó en el puerto de Londres, ¿Qué más 

se puede decir? Pero esa es la historia que no fue contada.  
 

MJBF: Querría ahora que nos detuviéramos en las escenas finales, durante el juicio 

en las islas Malvinas, en el que se debate el rol que Jemmy Button pudo haber tenido 

en la matanza de los misioneros anglicanos. A mí me parece muy interesante la forma 

narrativa que vos elegiste. Porque este juicio es casi como una representación teatral y 

todo juicio es un relato a partir de una pregunta que debe ser resuelta. Y en un juicio 

hay varias personas que relatan y  hay varios testigos y un interrogante, y a partir de 

allí se tiene que llegar necesariamente a una conclusión. Se debe elegir una de las dos 

versiones: culpa o inocencia. No hay conjeturas, ni paradojas, ni los deslizamientos de 

los que hablábamos antes. Porque un juicio por naturaleza exige una decisión. A mí 

me interesó mucho cómo el narrador Guevara en este momento se ubica como un 



María José Bustos Fernández 

184 

espectador en el fondo de la sala, y observa todo este juicio. Y si el juicio quiere 

apoyarse  en una lógica causal, en deducciones, en conclusiones,  todos los  

testimonios van a implicar una decisión: la elección de una versión, se necesita la 

decisión y Guevara aquí es un espectador, no interviene en el juicio, solo escucha y 

observa.   
 

S.I.: Primero hay allí una cosa casi te diría política. Guevara tiene que entrar en forma 

clandestina en Las Islas, que son las islas Malvinas, porque los argentinos no podían 

entrar.  Las Malvinas habían sido tomadas hacía rato por los ingleses, en 1832. 

Guevara desembarca como marino norteamericano. Entra de contrabando en el juicio, 

él no podría haber entrado como argentino. No debería estar ahí. Sin embargo, está, y 

quiere saber. Y cuando entra Jemmy Button, y Guevara lo ve entrar le vienen a la 

memoria todos los años compartidos con Jemmy, el viaje, toda esta cosa de tantos 

años. Ahora, vos decís en el  juicio debe haber un decisión. No hubo un dictamen. 

Button es sobreseído por falta de méritos. No hay pruebas para inculparlo. Cuando se 

descubre la matanza de los misioneros, en este punto, hay que entender la historia de 

los yámanas que llevaban décadas y más que décadas sufriendo la permanente 

incursión de los blancos en sus costas, de matanzas de los animales de los que se 

proveían, de violaciones a sus mujeres; teniendo que vivir cada vez más lejos de sus 

costas. Ellos habían salvado a náufragos, porque los yámanas eran pacíficos y 

rescataban náufragos. Pero luego dejaron de hacerlo, dejaron de acercarse a los 

blancos y fue gestándose un odio creciente. Y ellos no distinguían si eran anglicanos, 

ingleses, franceses, etc.,  para ellos eran todos blancos venidos del este. Cuando ellos 

ven que fondea una goleta, y se bajan blancos y construyen una casa en la costa, 

sintieron que estaban ocupando su territorio, que estaban ocupando lo único que les 

quedaba y allí se produce la matanza. El único testigo es Cole, el cocinero del barco; 

entonces se produce esta especie de careo entre Cole y Jemmy Button en el que 

Jemmy le echa la culpa a los onas. Les echa la culpa a sus enemigos ancestrales, los 

habitantes de Tierra del Fuego, de más al Norte: los onas, como para decirles a los 

blancos, nosotros no fuimos. Siempre me pregunté por qué Jemmy Button fue a 

Malvinas si él podría no haber ido. Corría el riesgo de que lo mataran o que lo 

mandaran a Inglaterra encadenado. Estoy convencida de que fue para ver qué 

planeaban los blancos para con su tribu. Y de hecho no estaba equivocado. Porque el 

gobernador de la isla mandó a pedir dos barcos a Buenos Aires para hacer una 

expedición punitiva, para darles un escarmiento,  y de Buenos Aires no se los 

pudieron mandar por cuestiones técnicas. Pero de hecho el primer impulso de los 

ingleses fue mandarles un castigo a los indígenas. En el juicio no se puede dilucidar 

una verdad porque lo que dice Cole es lo que dice Cole, lo que dice Jemmy es lo que 

dice Jemmy, no hay pruebas. Es una palabra contra la otra. Hay también una actitud 

muy culposa en la misión anglicana en el Atlántico Sur. Hay un quiebre interno. Y el 

que produce el quiebre es este personaje Parker Snow. Él le hace un juicio laboral a la 

misión, porque los misioneros lo habían echado. La historia de ese hombre es como 
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para otra novela. El modo en que lo echan, lo dejaron a pie en medio de la nada, a no 

sé cuántos kilómetros de Puerto Argentino, con la mujer, y tiene que llegar 

caminando. Le genera un gran odio por la misión. El juicio a Button le viene bien 

para hablar de cómo era en realidad la misión patagónica y cómo trataban a los indios. 

Parker Snow se convierte en un  testigo inesperado y terrible contra la misión y sus 

métodos. 
 

MJBF: Y había muchas agendas contradictorias.  
 

S.I.: ¡Claro! Por ejemplo, no me pude perder lo que decía  la mujer de Despard, el jefe 

de la misión: “Pero hay que ver lo bueno que era Jemmy, decía „buenos días, decía 

buenas tardes‟ ”. Da la sensación de que habla de un perro, un perro amaestrado que 

no ladraba, que se portaba bien. La pobre mujer no podía decir otra cosa porque ese 

era el concepto de la época. Lo incluyo como ilustración. Imaginá lo siguiente: los 

misioneros iban desde las islas Malvinas donde tenían la misión, en su barco hasta el 

Cabo de Hornos donde vivían los yámanas y los traían, a la fuerza, porque traían los 

chicos, y los yámanas se volvían locos, venían para poder venir con sus chicos, a 

pasar seis meses en las islas Malvinas, a que los catequizaran. Jemmy fue unas 

cuantas veces porque sabían que hablaba inglés, que Fitz Roy lo había llevado a 

Inglaterra hace casi treinta años; y armaron la misión con la idea de buscarlo para que 

oficiara de puente con su pueblo. Pero el “experimento civilizador” les falló. Fue un 

típico experimento de los viajes del siglo XIX, pero este resultó muy mal.  
 

MJBF: Hay otras dos preguntas con las que quiero finalizar. ¿Has tenido alguna 

conversación particular con Belgrano Rawson respecto de Fuegia, los encuentros, los 

paralelos con tu novela, la diferente forma de abordar el tema?  
 

S.I.: No particularmente, soy amiga de Eduardo (BR), nos hemos cruzado muchas 

veces. Cuando él publicó Fuegia, y yo ya estaba trabajando en La tierra del fuego, 

pero son dos secuencias muy diferentes. Fuegia es muy posterior en el tiempo a La 

tierra del fuego, transcurre cuando ya están instaladas las misiones, y es la relación 

patética, terminal, de los indígenas yámanas con los misioneros, cuando ya no tienen 

dónde refugiarse, todo muy posterior a la historia de 1830. Fuegia transcurre cuando 

los indígenas se refugian en las misiones, que es otro modo de suicidio.  
 

MJBF: Fuegia es una novela que nuevamente y, en otros contextos, invita a recontar 

y a reflexionar en nuestra historia cómo se dio el encuentro con el otro.  
 

S.I.: El abuso es transhistórico. Hablando del pasado te estás también refiriendo al 

presente. El abuso de un grupo por otro, de un hombre por otro, de una civilización 

por otra no pertenecen a una época. Pero la historia no se resuelve en lo blanco y lo 

negro, lo bueno y lo malo. La historia tiene matices de todo tipo. Cuando Fitz Roy, 

por ejemplo, se lleva a los yámanas a Londres, no lo hace por “malo”,  no es maldad, 

al contrario, se hace cargo de ellos. Le sale mal porque no podía ver al otro como tal, 
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no podía mirar más allá de su época. Lo veía como “indio” y como instrumento. La 

novela tiene un desarrollo que se sitúa en el siglo XIX, pero temáticamente está 

hablando del aplastamiento de los más débiles por los más poderosos. 
 

MJBF: Y nos apelan estas historias a seguir pensando cómo le vamos a encontrar la 

vuelta a esto, que es una tragedia que aún se vive. Que no está resuelta. 
 

S.I.: Si piensas en América Latina, la situación de Button la puedes encontrar hoy.  
 

MJBF: Por supuesto, el tema hoy de los desplazamientos, gente llevada de un lado a 

otro, sin poder encontrar un lugar. Los desplazamientos, las migraciones, temas con 

tanta gravitación hoy, gente desplazada, que busca un lugar donde vivir. Bueno, ya 

dejaremos por aquí. Te agradezco muchísimo esta larga charla y el haber compartido 

conmigo este rato: la lectura, por mi parte, y la gestación por la tuya de esta 

maravillosa novela.  
 

S.I.: Gracias a vos por una lectura tan atenta. 
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