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Gabriel del Sarto (1972) publica sus primeros poemas en 1998 en el Sesto 
quaderno di poesia contemporanea a manos de Franco Buffoni. Poco 
después su nombre empieza a ser frecuente en antologías dedicadas a los 
nuevos poetas emergentes italianos, como L’opera comune (Atelier, 1999), 
Poeti di Vent’anni (ed. Mario Santagostini, La Stampa, 2000) y Nuovissima 
poesia italiana (Mondadori, 2004), editada por Maurizio Cucchi y Antonio 
Ricciardi, en la que comparte espacio con algunos de los poetas más 
sobresalientes de su generación, como Silvia Caratti, Francesca Moccia o 
Alberto Pellegatta. En 2003 publica su primera colección de poemas con el 
título de I viali (Ed. Atelier), a la que sigue en 2011 el libro Sul vuoto 
(Transeuropa). Aparte de su faceta como poeta, Gabriel del Sarto es autor de 
diferentes ensayos sogre el uso y el sentido de la narración en la práctica 
formativa, como Raccontare storie (con F. Batini, Carocci, 2007) o el 
manual de escritura creativa Narrazione e invenzione (con S. Giusti y F. 
Batini, Erickson, 2007). 

 
*** 

 
De I Viali (Novara, Atelier, 2003) 

 
Se rivedo, nella luce pallida 
dello scompartimento, il cammino 
della memoria, e cerco il filo 
che lo unisce a me, oggi; se appare 
con normale dolore il figlio che ero 
il distacco e le nascite 
e altri segni 
  non afferro che le cose 
fatte, o alcuni nomi, 
e ad essi mi riporto. 
 
È nel momento del ricordo 
che la vita si complica. 
 

* 
 
Si vuelvo a ver, en la luz pálida 
del compartimento, el camino 
de la memoria, y busco el hilo 
que lo une a mí, hoy; si aparece 
con normal dolor el hijo que fui 
el desapego y los nacimientos 
y otros signos 
 no aferro más que las cosas 
hechas, o algunos nombres, 
y a ellos me dirijo. 
 
Es en el instante del recuerdo 
cuando la vida se complica. 
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La fine dell’estate 
   Sulle ginocchia 
tue a me non arrivava che il tuo fiato  
    – i pini 
abbracciano ancora la panchina, 
e le tue labbra innocenti quelle parole, 
mentre il sole è già basso, solstiziale. Adolescenti. 
 
Succede alla mente che ti vuol ricordare 
non mutata un dolore. L’auto 
si appanna e se cala 
nel mio sguardo che osserva l’alto 
pino o la panchina un’angoscia, 
non so darle un nome diverso 
dal tuo né un’immagine bella 
quanto il dolce riposo 
del tuo ventre in questi giorni d’inverno. 
 
 
 

* 
 
 
 
 
El final del verano 
 
   En tus rodillas 
no me llegaba más que tu aliento 
    - los pinos 
rodean todavía el banco, 
y tus labios inocentes aquellas palabras, 
mientras el sol está ya bajo, solsticial. Adolescentes. 
 
Lo que le pasa a la mente es que quiere recordarte 
no cambiada un dolor. El coche 
se empaña y se abate 
en mi mirada que observa el alto 
pino o el banco una angustia, 
no sé darle un nombre distinto 
del tuyo ni una imagen tan bella 
como la del dulce reposo 
de tu vientre en estos días de invierno. 
 
 

*** 
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Le colonie, i desideri 
 
Tramonti stampati su cartoline turistiche (saluti 
da...), i caffè in piazza tra le palme e le aiuole, tenere. Le colonie 
dal Nord venivano nel mese di luglio, alla torre Fiat, 
alla Torino, coi bimbi magri, bianchicci.  
    Dalle suore 
ci andavo anch’io a fare il mare 
mezza giornata, e ricordo la noia di quei mattini, 
l’odore di creme al cocco e la mia casa – un attimo – 
vista dall’autobus. 
 
I desideri, già se ne sentono i vuoti nei temporali 
estivi e rimangono turisti coi sandali di gomma 
e i calzini, che io non capisco. 
 
 
 

* 
 
 
 
 
 
Las colonias, los deseos 
 
Ocasos impresos en postales turísticas (saludos 
desde…), los cafés en la plaza entre las palmeras y los parterres, tiernos. Las 
colonias del Norte venían en el mes de julio, a la torre Fiat, 
a la Turín, con niños delgados y blanquecinos. 
    A las monjas 
iba también yo a bañarme 
la mitad del día, y recuerdo el aburrimiento de aquellas mañanas, 
el olor a crema de coco y mi casa – un instante – 
vista desde el autobús. 
 
Los deseos, ya se van notando sus vacíos en los temporales 
de estío y quedan turistas con sandalias de goma 
y calcetines, que yo no entiendo. 
 

 
 

*** 
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Confessione 
 
Ti amo con tutta la mia tristezza. Tutto torna, questa sera, 
tutto quello che è stato, come una maledizione, 
tutto quello che abbiamo nominato. 
Scruto nella sfera ogni tuo magico 
ritorno, ma ora c’è il vuoto di questo giorno 
         di questo maggio 
di questo raggio 
indescrivibile, lunare. Esattissimo nel vocabolo 
al millimetro calibrando la parola: 
       quella fessura 
quello spiraglio, quello solo 
è il mio bisogno, da dove passa 
la paura, la grazia insicura 
 
       che mi può riconciliare. 
 
 
 

* 
 
 
 
Confesión 
 
Te amo con toda mi tristeza. Todo vuelve, esta tarde, 
todo lo que ha sido, como una maldición, 
todo lo que hemos nombrado. 
Escruto en la bola cada mágica 
vuelta tuya, pero ahora está el vacío de este día 
    de este mayo 
de este rayo 
indescriptible, lunar. Exactísimo en el vocablo 
al milímetro calibrando la palabra: 
   esa fisura, 
esa espiral, eso solo 
es mi deseo, por donde pasa 
el miedo, la gracia insegura 
   
  que me puede reconciliar. 
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A 3 km., Gabriel 
 
Radiosa, quest’ora, 
      e violenta di luce 
dovresti (vorrei che tu...) vederla esplodere dall’albero 
di Natale 
ancora da disfare, e dallo striminzito presepe – piuttosto 
la mia tristezza cresce, tristezza casalinga. 
È quasi mezzanotte, anche a 3 chilometri da qui 
 
e quest’ora no, quest’ora lo sai non è più 
mite... le necessità, le cause di forza maggiore 
hanno fatto andare a male il burro nel frigo, è scaduto 
di qualità il mio poeta preferito e devo 
stare attento al latte... le circostanze sono 
fatte  
così. Indecenti. 
 
  No, ti dico, è davvero questo lo scandalo 
della vita: il sacrificio, la coatta fatica – eppure 
tutto è come un soffio – se ti vuoi 
salvare.  
 Considera la saliva 
la bava del vecchio Giobbe, l’ostinato che già ci predisse, 
e considera le sue grida verso Dio: consegnandoci  
cosa se non la più grande speranza, 
quest’impensabile diritto: disperare?  
     L’angelo 
Gabriel annunciando il Figlio dell’uomo, il bimbo (accorrete 
o voi che ascoltate), l’arcangelo Gabriel splendente  
   di gloria andando 
per strade piazze palazzi, Gabriel 
ha portato il mio saluto a 3 chilometri da qui. 
 
   Aspetterò il sabato 
pomeriggio, comprerò delle bibite: 
 
immagina: noi colle amarene Fabbri sul gelato allo yogurt 
mentre ripristiniamo scene bibliche. 
 
 
 

*
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A 3 km., Gabriel 
 
Radiante, esta hora, 
 y violenta de luz 
deberías (quisiera que tú…) verla explotar del árbol 
de Navidad 
todavía por desmontar, y del mísero pesebre -más bien 
mi tristeza crece, tristeza casera. 
Es casi medianoche, también a 3 kilómetros de aquí 
 
y esta hora no, esta hora, lo sabes, ya no es 
buena... las obligaciones, las causas de fuerza mayor 
han echado a perder la mantequilla en el frigorífico, ha caducado 
mi poeta preferido y debo 
tener cuidado con la leche... las circunstancias son 
las que 
son. Indecentes. 
 
 No, te digo, ciertamente es este el escándalo 
de la vida: el sacrificio, el esfuerzo impuesto -sin embargo 
todo es como un suspiro- si te quieres 
salvar. 
 Considera la saliva, 
la baba del viejo Job, el obstinado que ya nos predijo, 
y considera sus gritos a Dios: consignándonos 
qué otra cosa, si no la más grande esperanza, 
este impensable derecho: ¿desesperar? 
     El ángel 
Gabriel anunciando al Hijo del hombre, al niño (acudid 
oh vosotros que escucháis), el arcángel Gabriel resplandeciente 
  de gloria andando 
por calles plazas palacios, Gabriel 
ha llevado mi saludo a 3 kilómetros de aquí. 
 
 Esperaré al sábado 
tarde, compraré las bebidas: 
 
imagínate: nosotros con las guindas Fabbri en el helado de yogurt 
mientras recuperamos escenas bíblicas. 
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Le dipendenze 
 
È venuta la primavera con certe novità, è venuto 
aprile. 
 Ronchi ha una sua calma consistente, invidiabile, 
in aprile, 
  è lento qui aprile, stare seduti 
nelle panchine dei giardini come pensionati a settembre, o mano 
nella mano lungo il mare, e costruire 
           le piccole gioie 
mantenere una bontà. Solare 
è venuta la primavera – la tua sconfinata dignità di partoriente. 
 
Iniziata fra le curve dell’afa, mesi fa, un sole eccedente 
come ora, e le dipendenze. Silenziose sono queste 
che fanno la vita, levigano 
superfici, sottesi amori. 
    Il vento si solleva fra le palme 
e c’è un che di maestoso, di splendido  
nel loro scomporsi appena  
nella luce, forse il fusto, un che di alto 
come di un’elezione, e bisognerebbe accarezzare i pini 
selvatici, antichi abitatori. Tra gli azzurri  
di questa terra 
che largamente si dona esiste una pietà, ha passi 
sconosciuti sopra l’inverno, l’inferno... 
 
   Ecco, in certe ore 
non so… 
 
    è lento qui aprile e vorrei restare – la tua gola 
tesa, muscolare, i tuoi gridi 
animali, hai fatto di me... - le ultime forze ben impiegate, così 
insanguinato 
  ‘dono del Signore è venuto alla 
luce. 
 
 

* 
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Las dependencias 
 
Ha llegado la primavera con ciertas novedades, ha llegado 
abril. 
 Ronchi tiene una calma consistente, envidiable, 
en abril, 
 es lento aquí abril, estar sentados 
en los bancos de los jardines como jubilados en septiembre, o mano 
sobre mano junto al mar, y construir 
   los pequeños gozos 
mantener una bondad. Solar 
ha llegado la primavera – tu desbordada dignidad de parturienta. 
 
Iniciada entre las curvas del poniente, hace meses, un sol excedente 
como ahora, y las dependencias. Silenciosas son estas 
que hacen la vida, pulen 
superficies, amores soterrados. 
 Se levanta el viento entre las palmeras 
y hay algo de majestuoso, de espléndido 
en su leve descomponerse apenas 
en la luz, tal vez el tronco, algo de elevado 
como una elección, y haría falta acariciar los pinos 
salvajes, antiguos moradores. Entre los azules 
de esta tierra 
que profusamente se da existe una piedad, da pasos 
desconocidos sobre el invierno, el infierno… 
 
 Así es, a ciertas horas 
no sé… 
 
 es lento aquí abril y quisiera quedarme – tu garganta 
tensa, muscular, tus gritos 
animales, has hecho de mí… - las últimas fuerzas bien empleadas, así 
ensangrentado 
 don del Señor ha salido 
a la luz.  
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Un picnic vicino ai castagni 
 
Biologicamente ancestrale. La distanza dalla temporalità 
del castagno. Sì, i castagni 
      secolari, ci conviviamo 
con il loro segreto, e le querce. Questi castagni 
che hanno fruttificato 
si stanno difendendo dall’inverno, egregiamente, 
e da molti altri attacchi. 
   Resistono e ci donano 
metafore. 
 
La nostra mente compie salti 
         stacchi 
vertiginosi, si piega 
sulla nostra fatica 
umana e breve.  
Rabbrividiamo, e la metafora 
che prosegue nel sangue e tu accanto a me e noi 
accanto ai castagni e ne guardiamo le ultime foglie 
impastate con l’azzurro. 
 
     I panini all’olio  
con carne impanata e pomodoro 
che mi offri sono amore, carboidrati, 
le proteine del latte mattoni 
per il corpo, per il pensiero. Servono. 
 

 
* 
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Un picnic junto a los castaños 
 
Biológicamente ancestral. La distancia de la temporalidad 
del castaño. Sí, los castaños 
 seculares, convivimos 
con su secreto, y las encinas. Estos castaños 
que han fructificado 
se están defendiendo del invierno, egregiamente, 
y de otros muchos ataques. 
 Resisten y nos dan 
metáforas. 
 
Nuestra mente da saltos 
    intervalos 
vertiginosos, se pliega 
a nuestra fatiga 
humana y breve. 
Nos estremecemos, y la metáfora 
que prosigue en la sangre y tú junto a mí y nosotros 
junto a los castaños y miramos las últimas hojas 
encoladas de azul. 
 
 Los panecillos de aceite 
con carne empanada y tomate 
que me ofreces son amor, carbohidratos, 
las proteínas de la leche ladrillos 
para el cuerpo, para el pensamiento. Nos valen. 
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Giugno 
 
 
Giugno, le magliette a maniche corte, splendido mese mio giugno 
di debolezze e infiniti viaggi, azzurri e senza meta, 
il mio compleanno, la fine della scuola 
 
   e i viali i viali dolcissimi si prolungano fino al mare 
 
      nell’ultimo chilometro 
è troppo suadente il mio viale, e non so non abbandonarmi, 
soffusi ricordi. Il giardino 
di casa, tornei di calcio. E la mia dimora 
stabile. Estati. 
 
Correnti di vento ascensionali, s’annuncia tranquillo il fine settimana 
in questa mattina, californiana 
    sul lungomare – ogni cosa è perfettibile. 
 
 
 

* 
 
 
Junio 
 
Junio, las camisetas de manga corta, espléndido mes mi junio 
de flaquezas e infinitos viajes, azules y sin meta, 
mi cumpleaños, el final de las clases 
 
 y los paseos los paseos dulcísimos se prolongan hasta el mar 
 
      en el último kilómetro 
es demasiado convincente mi paseo, y no sé no abandonarme, 
recuerdos difusos. El jardín 
de casa, torneos de fútbol. Y mi hogar 
seguro. Veranos. 
 
Corrientes de viento ascendentes, se anuncia tranquilo el fin de semana 
en esta mañana, californiana 
  en el paseo marítimo – cualquier cosa es perfectible. 
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Vidas vividas 
a Bartimeo, cieco. 

Capire può non servire, in questo troppo azzurro luce, 
nel sole che prosegue col bucare febbraio (occhi 
senza sguardo su nere rondini di maggio), cose  
da dire taciute: un esausto meriggio 
in uno scenario di carnevale incertezza (è pieno  
di bellezza il vuoto che al fondo del nostro cercare 
sempre riappare) assolato da una grazia 
animale e donna. Me ne sto fra i miei ninnoli. 
 
Le preghiere hanno atteso le parole. La canottiera 
di lana sudata, brividi di febbre, appiccicata alla schiena. 
Ed edificammo contentezze per istinto 
di conservazione, il gesto e il saper vivere. Morire. 
Poi ritrovar noi sopra le cose 
perse quando non cessano i venti, moti e attese, nel cuore 
della notte, è uno solo il vento se lo ascolti... 
i crampi, le insonnie con geometrie di ombre 
e luci, ma pure questo, credere per istinto di conservazione, 
pure questo è 
sublime e quotidiano. 
 

* 
 
Vidas vividas* 

a Bartimeo, ciego. 
 
Entender puede no servir, en esta luz demasiado azul, 
en el sol que sigue agujereando febrero (ojos 
sin mirada en negras golondrinas de mayo) cosas 
que decir calladas: un exhausto mediodía 
en un escenario de carnaval incertidumbre (está lleno 
de belleza el vacío que en el fondo de nuestro buscar 
siempre reaparece) asolado de una gracia  
animal y mujer. Estoy con mis cachibaches. 
 
Las plegarias han atendido las palabras. La camiseta 
de lana sudada, escalofríos de fiebre, pegada a la espalda. 
Y edificamos alegrías por instinto 
de conservación, el gesto y el saber vivir. Morir. 
Luego reencontrarnos sobre las cosas 
perdidas cuando no cesan los vientos, anhelos y esperas, en el corazón 
de la noche, solo es uno el viento si lo escuchas… 
los calambres, los desvelos con geometría de sombras 
y luces, pero también esto, creer por instinto de conservación, 
también esto es 
sublime y cotidiano. 
 

 
* En castellano en el original. 
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Tramandare 
 
La scogliera artificiale consola 
poco le nostre paure, d’inverno i pescatori 
in silenzio la percorrono. Dove ora finisce 
quindici anni fa c’era la spiaggia: cosa può in una notte 
il mare. Visitare le rovine 
è opera della memoria: lì si trovava 
il bar, dove sbarre di ferro spuntavano e cemento, 
le fondamenta, vedi, almeno cinquanta metri 
più in là, nel mare, sono rimaste. 
 
Ho salvato il senso della notte, dopo la rottura 
dell’alba, e questo giovane giorno 
di festa 
chissà cosa può portarmi: il vento 
o forse gli intagli di azzurro verso Genova 
col diretto delle 8.00. 

 Rinnovo 
talvolta il desiderio di tornare, 
senza fretta né ansia, come il giardino si rinnova 
ogni primavera, bucando la terra 

    di corolle 
bianche. 
 
Senza fretta i viaggi si possono fare 
bellissimi anche seduti 
dava nti al portone di casa. 

    Passa 
ogni tanto qualcuno e il vento 
sul viale 
e ammira i fiori viola, chiede 
che fiori siano, il prezzo. Oppure passeggiando 
nei giardini di Ronchi, già rumorosi,  
a distanza di anni stupirmi: ora 
vi ritrovo, molti di voi a cui guardavo, 
invecchiati, parabole 
insignificanti fra due punti. Non so quanto 
avete amato lungo l’ansia 
inutile delle giornate, se avete insegnato 
oppure tradito, le delusioni e i capelli persi. 
Le vostre ferie dimezzate. 
 

Quest’estate è il quotidiano ripetersi  
delle età e quant’altro chiamo casa. 

   In certe ore 
sul viale poi le amiche in bicicletta, le famiglie. 
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*  
 

Le memorie, ne abbisogniamo, entrano 
in questo giorno di giusto riposo 
e sole, con un loro invisibile peso. Le riunioni 
di famiglia ogni tanto su al paese triste, nelle solite 
occasioni comandate 
  – le settimane nella bottega 
felice della nonna, i profumi di focacce 
e bomboloni. 

La colazione col nonno, lenta, 
latte  con caffè d’orzo tostato. Pane olio e tanto 
aceto quando a pranzo non avevo appetito. 
L’altro nonno morto partigiano a ventiquattro anni. 
 
Cose simili. E dolci corse e braccia e alberi 
e oceani 
dal tempo trascinati via, ma che nulla, lì 
dove stanno, 
possono rischiare né sparire. Matteo 
conosce le sue prime paure 
le ombre, 
ed io con lui i segni e la debolezza di allora 
con quanta risoluzione 
vivi, 
mentre trascorriamo credendo 
di evolvere, invece vinti 
dalle terribili nostre gote filiali. 
Matteo non so perché ma lo stringo. 
 

Tramandare è dolore e non lo sapevo.  
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Perpetuar 
 
La escollera artificial calma 
poco nuestros miedos, en invierno los pescadores 
la recorren en silencio. Donde ahora acaba 
hace quince años estaba la playa: cuánto puede en una noche 
el mar. Visitar las ruinas 
es tarea de la memoria: allí se encontraba 
el bar, donde barrotes de hierro despuntan y cemento, 
los cimientos, mira, al menos cincuenta metros 
más allá, en el mar, han quedado. 
 
He salvado el sentido de la noche, tras despuntar 
el alba, y este joven día 
de fiesta 
quién sabe qué puede traerme: el viento 
o tal vez las esquirlas de azul hacia Génova 
en el directo de las 8:00. 
 Renuevo 
a veces el deseo de volver, 
sin prisas ni ansias, igual que el jardín que se renueva 
cada primavera, agujereando la tierra 
 con corolas 
blancas. 
 
Sin prisa se pueden hacer viajes  
estupendos incluso sentados  
ante el portón de casa. 
 Pasa 
de vez en cuando alguien y el viento 
en el paseo 
y admira las flores violetas, pregunta 
qué flores son, el precio. O paseando 
por los jardines de Ronchi, ya bulliciosos, 
muy lejos ya de asombrarme: ahora 
os vuelvo a encontrar, a muchos a quienes os miraba, 
envejecidos, parábolas 
insignificantes entre dos puntos. No sé cuánto 
habéis amado el ansia 
inútil de los días, si habéis aprendido 
o traicionado, las desilusiones y el cabello perdido. 
Vuestras vacaciones partidas. 
 
 Este verano es el cotidiano repetirse 
de la edad y de todo cuanto llamo casa. 
  Luego a ciertas horas 
 en el paseo las amigas en bicicleta, las familias. 
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* 
 

 
Las memorias, las necesitamos, entran 
en este día de justo reposo 
y sol, con su propio invisible peso. Las reuniones 
de familia de tanto en tanto en el triste pueblo, en las usuales 
ocasiones preceptivas 
 - las semanas en la bodega 
feliz de la abuela, el aroma de focaccias 
y bollos rellenos. 
 El desayuno con el abuelo, lento, 
leche con café de cebada tostada. Pan aceite y tanto 
vinagre cuando en la comida ya no tenía hambre. 
El otro abuelo muerto partisano a los veinticuatro años. 
 
Cosas así. Y dulces carreras y brazos y árboles 
y océanos 
arrastrados por el tiempo, pero que nada, allí 
donde estén, 
podrá ponerlo en riesgo ni desaparecer. Matteo 
conoce sus primeros miedos 
las sombras, 
y yo con él los signos y la debilidad de entonces 
con cuánta resolución 
vivos, 
mientras pasamos el tiempo creyendo 
evolucionar, aunque sin embargo nos vencen 
nuestros terribles lazos filiales. 
Mateo no sé por qué pero lo abrazo. 
  
Perpetuar es dolor, y no lo sabía. 
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De Sul vuoto (Massa, Transeuropa Edizioni, 2011) 
 
 
Certe sere  
 
 
Come vengono i pensieri senza sapere  
altro che l’immagine di noi. Come 
ci avvicinano - e ne coltiviamo la presenza 
che è quello che conta oggi, stasera,  
dopo la corsa sui viali, incrociando la fretta 
dei ritorni, la follia di una città 
che vivo da poco, il freddo che sento 
nella folla dei palazzi e nel tratto 
sceso dall’auto fino alla tua porta.   
Queste luci serali però sono vita  
si insinuano  
col vento nelle maniche quando penso  
che molti hanno passato vite  
e famiglie qui, consumato e atteso  
sere come questa  
in un altro appartamento. 
      È tardi  
e la vista del citofono grigio 
è un segno che rende  
te più reale, come la stanchezza 
che avvolge i desideri e i gesti.  
Essere qui, conoscere l’attesa di un calore 
domestico, una luce buona, qualche 
abitudine appresa da poco - non so tu 
ma ci sono domande così chiare 
da restare senza risposta, e mi confondo 
nell’attesa 
che una voce superiore rompa i limiti 
dei commenti, delle spiegazioni parziali, 
adesso, in una casa in affitto, provvisoria 
e troppo cara.  
 
       Il ronzio del frigo, l’insalata 
mista nei piatti, le vicissitudini del giorno  
restano fa noi, si mescolano  
ai gesti e ai corpi, e non so se sai 
 
 
 

*
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Ciertas tardes 
 
Cómo llegan los pensamientos sin saber 
nada más que nuestra imagen. Cómo 
nos acercan - y cultivamos la presencia 
que es lo que cuenta hoy, esta tarde, 
tras la carrera por los paseos, cruzando la prisa 
de los retornos, la locura de una ciudad 
en la que vivo desde hace poco, el frío que siento 
en el gentío de los edificios y en el trayecto 
desde el coche hasta tu puerta. 
Estas luces vespertinas son, sin embargo, vida 
se insinúan 
con el viento en las mangas cuando pienso 
que otros muchos han pasado vidas 
y familias aquí, consumado y esperado 
tardes como esta 
en otro apartamento. 
 Es tarde 
y la visión del telefonillo gris 
es el signo que te vuelve 
más real, como el cansancio 
que ciñe los deseos y los gestos. 
Estar aquí, conocer la espera de un calor 
doméstico, una cálida luz, algún  
hábito adoptado hace poco - no sé tú 
pero hay preguntas tan claras  
que quedan sin respuesta, y me confundo 
en la espera 
de una voz superior que rompa los límites 
de los comentarios, de las explicaciones parciales, 
ahora, en una casa alquilada, provisional 
y demasiado cara. 
 
 La luz del frigorífico, la ensalada 
mixta en el plato, los acontecimientos del día 
quedan entre nosotros, se mezclan 
con los gestos y los cuerpos, y no sé si sabes 
que comprendo la normalidad de todo esto 
solo ahora, y que no me basta. 
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VI 
 
L’amore a ovest della A12 corre 
parallelo all’inquietudine della costa 
immerso nell’organismo lucente 
delle città disperse nella notte. E qui tenere 
una nuova conversazione con fatica, 
lei vicina che non sa chi sei, cosa 
porti di te in quest’auto, nel momento 
in cui scandisci le sillabe e i gesti. 
     
Altrove ho parlato di me, e ho questi silenzi. 
Collisioni, monete, vite passano 
come riflessi sparsi della luce azzurra 
dell’insegna al neon che bolle dentro 
le pozzanghere, e la pioggia sui tetti 
di lamiera delle auto. Sono qui,  
con l’alcool colorato e mescolato,  
e siamo due che ridono quasi  
felici, lei quasi senza un nome. 
  
E sentiamo questo vento fra gli alberi  
dopo il temporale, l’odore sfatto 
di molte cose unite dalla pioggia 
e dal buio, mani grida e atomi – guardo 
le nuvole che variano, i richiami, 
i giorni in queste lontananze 
 
e qualcuno quando esce dal locale  
è lo spessore stanco di un ritorno a casa,   
un rumore di passi bagnati sulla ghiaia. 
 
 

* 
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VI 
 
El amor al oeste de la A12 discurre 
paralelo a la inquietud de la costa 
inmerso en el luciente organismo 
de ciudades dispersas en la noche. Y mantener aquí 
una nueva conversación a duras penas, 
ella al lado que no sabe quién eres, qué llevas  
de ti mismo en este coche, mientras 
vas recalcando sílabas y gestos. 
 
En otro lugar he hablado de mí, y guardo estos silencios. 
Colisiones, monedas, vidas pasan 
como reflejos dispersos de la luz azul 
del rótulo de neón que bulle en los 
charcos, y la lluvia en los techos 
de chapa de los coches. Aquí estoy, 
con el alcohol de colores y mezclado, 
y somos dos que ríen casi 
felices, ella casi sin nombre. 
 
Y escuchamos el viento entre los árboles 
tras el temporal, el deshecho olor 
de muchas cosas unidas por la lluvia 
y el vacío, manos gritos y átomos - miro 
las nubes que cambian, las lamadas, 
los días en estas lejanías 
 
y cuando alguien sale del local 
es el cansado espesor de una vuelta a casa, 
un rumor de pasos mojados en la grava. 
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Un’altra luce  
 
 
Altra luce da altri luoghi. È un’alba  
già densa, lo spazio che si apre sulle cose da fare. 
Ogni occhio ha la sua parte di sogno. 
Questo cielo la notte prima: i viali 
vuoti, le banche di Rifredi, essere 
solo il bisogno di un contatto 
quando tutto gira e quello che si sente 
è dentro un tempo spesso, che sale 
come una paura, un bene, tutto in quella stanza. 
 
 

* 
 
 
 
 
 
Otra luz 
 
Otra luz de otros sitios. Es un alba 
ya densa, el espacio que se abre en las cosas por hacer. 
Cada ojo tiene su parte de sueño. 
Este cielo la noche anterior: los paseos 
vacíos, los bancos de Rifredi, ser 
solo el deseo de un contacto 
cuando todo gira y lo que se siente 
está dentro de un tiempo espeso, que surge 
como un miedo, un bien, todo en aquella habitación. 
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Quando ho immaginato 
 
 
Quando ho immaginato l’acqua verde 
del lago, e la barca legata e, forse, 
i suoi piedi nudi vicini, e quel cielo 
color perla – un magnifico abisso piatto – 
tutto questo era in piena estate: quei riflessi  
d’acqua dolce, grigioverdi, che subito diventano 
altro, poi qualcosa dentro il respiro, luminoso 
e sottile, come l’erba alta della riva: la morte  
e la vita sono lo stesso vento 
e la stessa innocenza lontana, come quando  
nel silenzio dei miei passi, fra linee 
che si incrociano e onde elettromagnetiche, 
attraversando il tiepido limbo di questa stanza, 
cerco te, nel tempo ripetuto, al di là di questa espiazione. 

 
 
* 

 
 
 
Cuando he imaginado 
 
Cuando he imaginado el agua verde 
del lago, y la barca atada y, tal vez, 
sus pies desnudos cercanos, y ese cielo 
color perla - un magnífico abismo plano -  
todo esto era en pleno verano: esos reflejos 
de agua dulce, gris verdosos, que de repente devienen 
otra cosa, luego algo distinto en el aliento, luminoso 
y sutil, como la hierba alta en la ribera: la muerte 
y la vida son el mismo viento 
y la misma inocencia lejana, como cuando 
en el silencio de mis pasos, entre líneas 
que se entrecruzan y ondas electromagnéticas, 
atravesando el templado limbo de esta estancia, 
te busco a ti, en el tiempo repetido, más allá de esta expiación. 
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Il senso 
 
 
Il senso era qui, luminoso 
e perduto, nell’attenzione improvvisa 
dei tuoi occhi mentre mi parlavi 
di lui, del tuo sognare la sua morte 
mentre accadeva. Eri qui. Lo sguardo 
su te ora è sul vuoto e quella sedia  
è come morte, altra morte ancora. 
Siamo questa speranza 
trafitta dalla cenere dopo la luce 
di un gesto, come se avesse questa tua pazienza 
ogni storia, o differenza, che sapevi 
e raccontavi: così ascoltare era come 
assaporare il tessuto che mi lega 
al dolore di un padre e di un figlio. 
  
Il resto, le guerre, è lontano da qui 
e viviamo in un mondo ovvio, 
che non si cura di noi, e lo chiamiamo 
casa. Ma anche stasera dopo il pasto dopo 
il cartone animato, i popcorn caramellati, 
soffrire fonda la serietà della vita. Sono 
gli infiniti che si raccolgono 
nel sonno dei miei figli, sonde e respiri. 
 
E non so quale notte poi, 
dolce e infinita forse, è la forma 
del racconto che da oggi ti comprende. 
Se quel vento è intimità che salva. 
 
 

* 
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El sentido 
 
El sentido estaba aquí, luminoso 
y perdido, en la atención inesperada 
de tus ojos mientras me hablabas 
de él, de tu soñar su muerte 
mientras tenía lugar. Estabas aquí. La mirada 
fija en ti ahora cae en el vacío y aquella silla 
es como muerte, más muerte todavía. 
Somos esta esperanza  
zaherida por las cenizas tras la luz 
de un gesto, como si esta paciencia tuya portase 
cada historia, o diferencia, que sabías  
y contabas: así, escuchar era como 
saborear el tejido que me une 
al dolor de un padre y un hijo. 
 
El resto, las guerras, está lejos de aquí 
y vivimos en un mundo obvio, 
que no se preocupa por nosotros, y lo llamamos 
casa. Pero también esta tarde tras la cena tras 
los dibujos animados, las palomitas dulces, 
sufrir es la base de la seriedad de la vida. Son 
los infinitos que se juntan 
en el sueño de mis hijos, sondas y hálitos. 
 
Y luego ya no sé qué noche, 
dulce e infinita tal vez, es la forma 
del cuento que desde hoy te abarca. 
Si aquel viento es intimidad que salva. 
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Il tempo si allontana  
           Ad A. 
       
 
La fiamma bianca delle luci del Centro 
Commerciale divampa nel cuore 
della nostra zona, lama 
fra le tapparelle di plastica sottile. 
Siamo qui, lasciamo scorrere sotto 
la finestra di questo ufficio il traffico 
delle auto sul cavalcavia, persone vetri 
e metallo. Stare silenzioso di fronte 
a te, in questa penombra. Un’ora, 
e il tempo si allontana attraverso il tempo 
nei milioni anni luce, e questo fidarsi, 
sai, di esserci ancora stasera al mondo. 
 
 
 

* 
 
 
 
El tiempo se aleja 
 
       A A. 
 
La llama blanca de las luces del Centro 
Comercial prende fuego en el corazón 
de nuestra zona, filo 
entre las persianas de delgado plástico. 
Estamos aquí, dejamos pasar bajo 
la ventana de esta oficina el tráfico 
de los coches por el paso elevado, personas cristales 
y metal. Estar en silencio frente 
a ti, en esta penumbra. Una hora, 
y el tiempo se aleja a través del tiempo 
en millones de años luz, y este fiarse, 
sabes, de estar todavía esta tarde en el mundo. 
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Livelli 
 
Lo vedo, quell’albero. E vedo 
te, oggi, in questa luce di una stagione successiva.  
La fluidità delle chiome in un vento 
mutevole.  
  Quello che passa è solo una rappresentazione 
e questi sono i cambiamenti  
della gente comune, le cose che si fanno  
per non essere niente.  
Ho un passato, lo distinguo. Ho il resto 
di una mia verità, le faccende quotidiane, uguali.  
 
Vedo tutto questo: la parte bianca  
dei tuoi occhi socchiusi, colpiti  
da un sole obliquo e pulito, a pelo  
dell'erba, che sa esistere ora, in questo non decifrabile 
ora, sottovoce, sottovento,  
fra i fili mossi e le foglie accese 
da una morte fastosa – ora – semplicemente 
confondersi col marmo più freddo. 
 

* 
 
Niveles 
 
Lo veo, aquel árbol. Y te veo 
a ti, hoy, en esta luz de una estación posterior. 
La fluidez de lascopas en un viento 
cambiante. 
  Lo que transcurre es solo una representación 
y son estos los cambios 
de la gente común, las cosas que se hacen 
para no ser nada. 
Tengo un pasado, lo distingo. Tengo el resto 
de una verdad propia, los hechos cotidianos, iguales. 
 
Veo todo esto: la parte blanca 
de tus ojos entornados, heridos 
por un sol oblicuo y limpio, a ras 
de la hierba, que sabe existir ahora, en este indescifrable 
ahora, sottove, 
a sotavento, 
entre los hilos sacudidos y las hojas encendidas 
por una muerte fastuosa -ahora- simplemente 
confundirse con el más frío mármol. 
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