
CUENTO

Varios intentos de explicación

ha muerto Jesús. Lo encontraron al

amanecer con los ojos azules desordena
damente abiertos y buscando quizás la luz
difusa quelocondujera porelcamino obscuro
de la muerte.

No sé realmente qué sentí cuando me
comunicaron la infausta nueva. Lo amé

demasiado como para no comprometerme
al menos con una respuesta en momentos
de tanta soledad. Hayquien dijo que mi po
bre conejito feliz había caído asi, porque yo
nunca llegué a perdonarle la última de sus
infidelidades.

La policía llegó a revisar laescena del crimen.
Creoque no actuaron con suficiente cuidado
y que casi no sabían qué era lo que tenían
que hacer en estos casos. El sargento Gutié
rrez dabaórdenes a diestra ysiniestra: parecía
tan emocionado y aimismo tiempo tan preo
cupadoque tomó con sus manos desnudas
el rifle con el cual Jesús supuestamente se
había descerrajado un balazo.

Muchos Fueron citados a la comisaría para
declarar. Hacía ya tanto tiempo del suicidio
de Boíogna y mudio más de la muerte de
Bustos en la fábrica de pastas, y por eso
quizás ios policías corrían de un lado al otro;
llenaban formularios con horribles faltas de

ortografía, interrogaban sin convicción y
buscabansin hallarloque realmente querían.

Maldonado volvía a convulsionarse con la

nota roja. Yo tenía escasosveintidós añosy
había creído en Jesús cuando en el último

verano, tomados de la mano, caminábamos

lentamente por la playa.

dije a las autoridades que me haí»a
despedido de mi novio a las nueve de la
noche después de cenarconél en el rústico
cuartito en donde vivía. Probablemente no

me creyeron, pero igual me dejaron Ir; por
falta de convicción más que de pruebas.

o puedo pensar que un hombre tierno
y joven como mi amado se baya quitado la
vida sólo porque no tenía valor para seguir
enfrentándola. Alguna vez cuando cená
bamos tranquilos enel muelle sereno, junto
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'Luis Quintana Tejera

SIconhacerio cjuedaro iírminado. entonces
aslond bien síse hidira rápidamente. I
Sí el,asesinato impidiera las consecuencias y. j
^ el linal se cogiera el é.xílo.'
X este golpépudiera serlo lodoy el fin de lodo,
enlonces aquí, aquí, sobre csla orilla ybajío del miiiir/o.
ariiesyaríamos h uídn fiiiura,

Shakespeare. Mocbetíi

a la valía que nosseparaba.dei niáfíhílnita,;
le oí decir que deseaba abandonar el tristé;
pueblo para conocer huevas alternativas.;
Hablaba con fruición' y entrega de lo qu¿
haría en otras tierras..-Le habían contado!
que las cosas estaban muy bienen Buenosí
Aires y que, el Cacho Tejera, vecino suyo,
se había llenado de guita pintando cuadros
para las mujeres ricas de los porteños.

habían dicho también que más lejos,
en México quizás, las c^rtunidades eran
muchas y él quería salir de la mediocridad
del ambiente, quería buscar aiternalivas para
una existencia distinta; Jesús no quería la:
muerte. ¿Quién lomatósinpiedad? ¿Quién!
inmoló su cuerpo permitiendo asíque la tie
rra se lo devorara en un instante? Créanme,

yo no lo sé. Sólo sé queya no respira, que
ya no entrelazaremos nuestros cuerpos en
las'noches calurosas del verano, que ya no
oiré su voz hablando de Buenos Aires o. de .

México. Está muerto. Hoy ha muerto.

(En los interminables laberintos delamemoria
Liliana deambula sin cesar, sin entender, sin
aceptar todo lo que le costaría adecuarse a
una vida rín Jesús).

Ojalá me hubiera escuchado cuando le dije
que en lasmujeres no se puede creer. Ella lo
mató, losé. Le llenó la cabeza de espantosas
contradicciones, lo alejó de la realidad, lo
martirizó conmundos nuevos, locondujo sin
destino adonde nopodía llegar nunca. Es una
maldita hembra que no tiene la más mínima
idea del infinito dolor que me ha causado
dejándcsnesoio, sin Jesús, sin amor, agarrado
a la vida únicamente porla inercia de existir.

Iverteen el féretro mecuesta creerque
seas tú; me cuesta identificar tu realidad

inerte con aquélla del niño fdiz que ama
mantéen mis brazos. Te enseñé a caminar y
tú no aprendiste que la senda de la vida

tiempo lento

conduce al doloroso infierno de ta muerte.

¿Por qué apuraste la copa de la existencia?
¿Por qué me abandonaste cuando más te
necesitaba?

no quiero creer que haya sido Liliana,
porque ella te quería con el afectoa flor de
rostro; pero, esos amigos con que última
mente andabas, esos medio hombres que
nada bueno podían enseñarte; en particular
unodeellos me golpea en la frente cuando lo
observo. Tico, odiado nombre, irrespetuosa
presencia queeneste momento veoacercarse.
Nopuedo soportarlo, te dejo con él enlamuer
te. Quiero creer con convicción de madre de

sesperada queélno hasido: pero siselolleva
ran y loobligarana conlesar...

Me acerco tembloroso, ya no siento celos de
ti. Te veo muerto, me siento morir. Desde el

fondo de mis entrañas carcomidas por la
angustia y la soledadsurgenlejanos momen
tos en los que fuimos felices. Yo te hubiera
enseñado a vivir ya que no pude enseñarte
a morir; te habría conducido porsenderos de
realización que tu insegura personalidad no
se atrevíaa aceptar.

^^ecuerdo aquel día en que tu piel blanca
contrastaba con mi morena condición y te
acercabas tímido al regazo del amor. Si yo
hubiera podido matarte no lo habría hecho,
porque las sombras de la noche me habrían
reclamado tu presencia más allá de los
rencores y los celos.

Llegué muy temprano a encargarme del
jardín de lacasa como siempre; unhilo tenue
de sangre salía de la habitación de Jesús
y recorría todo el patio hasta llegaral dintel
de la pu^a de la madre. Todo estaba en
silencio; tanto silencio me hace daño

como cuando se llevaron el cadáver de

mi hijo en aquella mañana lluviosa de
julio. La sangre de Jesús parecía reclamar
algo. Cuandoentré en la habitación y lo vi
con sus ojos muertos tuve miedo. Recordé
lasúltimas novelas policiacas quehabía leído
y no toqué nada. Entre el olor de lasangre y
la pólvora creípercibir un aroma de mujer, o
algo parecido, no sé.

uncapodré dvidaresta escena dedolor.
Yo sé quién lo mató y sé también por qué,
pero este secreto se irá conmigo. É


