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no asoman tras cortinas en busca de noticias

ni esperan a la sombra, cabeceando

no abanican ni dormitan

no mastican cuentos ni escupen chismes

no caminan fatigosos, embarrando sus pesares en la calle
no se adornan con canas ni se visten de arrugas

asi son los viejos de mi pueblo

no olvidan
no recuerdan

C ampanadas fortuitas. El aire mueve al metal y gime.

Despueés lleva consigo el lamento. Sollozos deambulan por los

callejones del pueblo, se extiende sobre tejados y aleros. Los tafiidos

se dispersan. Unos tocan puertas, otros se apostan en los dinteles, otros

mas cruzan umbrales. El badajo alcanza ventanas; golpea, se asoma y entra.
Ondas de sonido cruzan frente a rayos de un sol moribundo, amortajado en polvo
y penumbras creciendo, que alarga en sombras sus estertores. Las puertas no se
abren; no son tales. Las calles han dejado de serlo; no hay quien las cruce. No
hay pisadas que mancillen a las piedras, no son lanzadas ni quebradas.

Muros sin letreros, sin orines, calientes, agrietados y opacos;

muros mudos. Ningun perro vaga por las calles ni ocupa

postes; los cables cuelgan vacios, huecos por dentro

y por fuera. sin mierda de pajaro, sin
mensajes, sin energia; tan solo en
jirones papalotes, péndulos

aracnoides y esqueléticos.

Este lugar es asi. Vacio de pesares,

carente de ensueiios y esperanzas, mi pueblo.
Con la polilla ausente y los granos de madera fluyendo

por inercia. Cerebros secos o craneos vacios: aqui no se

envejece porque no se es joven. En mi pueblo ya no hay lamentos.
No hay tampoco desesperanza, lastima ni resignacion. Revoloteando

sobre sus cabezas, como zopilotes, con los viejos se fueron la memoria

tampoco hay presente. Sin maiianas no hay esperas,
sin ayeres no hay despertar. Asi, sin verdades,
sin mentiras. Nadie defeca, ni maldice, ni
come, ni canta, ni copula. En mi pueblo

nadie muere.
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