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En 1964, d cineasta Stanley Kubrick se ceunió con Arthur C. Ciarke, un
autor de ciencia ficción famoso por su estilo duro -es decir, apegado estnctamen-
te a los conocimientos científicos disponibles^— al construir sus especulaciones
sobre el futuro. Kubrick había leído E/ cenünda, un cuento de Ciarke, y le había
gustado tanto que deseaba hacer, con base en él, la "proverbial buena película de
ciencia ficción". Ciarke aceptó escribir el guión junto con Kubrick y asisrirlo
durante la producción; además, haría la versión novelada de la película. Los dos
tendrían plena libertad: Kubrick había firmado un contrato con la Metro-
Goldwyn Mayer que lo libraba de restricciones de tiempo y de la injerencia del
estudio y de sus estrellas, de modo que no se repitieran los problemas que había
tenido con Espartaco, su última película (cuyo protagonista y productor, Kirk
Douglas, se había entrometido constantemente en el trabajo de Kubock).

Cuatro años más tarde, la película 2007; Odisea del espadé fue estrenada
en todo el mundo. Había sido filmada por Kubrick en Super-Panavision (el
formato más grande que se ha creado para la proyección cinematográfica) y
pensada para ser una experiencia de "inmersión sensorial" por sus encargados de
efectos especiales. Lo era, y no sólo por sus imágenes sorprendentes. Su argu
mento tenía muy poco que ver con lo que hasta entonces se había llamado "cinc
de ciencia ficción", y cuyos iconos más reconocibles eran las maquetas de George
Pal, los héroes a la Flash Gordon, los monstruos alienígenas y las "damiselas en
desgracia" a las que perseguían.

Sin embargo, 2001 no sólo redeñnió un género: también fue un punto
culminante en la obra de sus autores, y marcó la llegada a una cumbre que la
ficción especulativa no ha podido volver a alcanzar. La película fue un signo más
de la crisis, no sólo de la ciencia ficción (CF) sino de toda la cultura occidental,
que comenzó a verse a fines de los sesenta.
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1, Clacke, además, Ríe el inventor del satélite de comunicaciones, sobre el que especuló en un

articulo publicado a fmes de los cincuentai años después, la empresa Intclsat y otras compaiuas

de telecomunicaciones pusieron en práctica su ¡dea y, como Ciarke no lo había patentado,

pudieron volverse millonanas y no pagarle más que una bonlíicacíón simbólica.

2. 2001: o Space Odksej (Metro-Goldwyn Mayer, 1968), Dirección y producción: Stanley Kubrick,

Guión: Stanley Kubrick y ArChur C Ciarke. Edición: Ray Lovcjoy. Diseño de efectos visuales:

Stanley Kubrick. Principales intérpretes: Keir Dullea, Gary Lockwood,William Sylvestec, Daniel

Richfer, Douglas Rain,
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Ei centimla, de Clarke,'refiere el Mlaz- ,
go de un artefacto extratérrestre, enteríí-
do en la Luna durante millbtíes, de años

(¡desde antes de la aparición de la 'espécie
humana!), que al ser expuesto a la luz del
sol emite una poderosa señal de radio. Es •.¥'
una alarma, tal vez concebida para avisar
del surgimiento de la tecnología en el sis-
tema solar, y los seres humanos la dispa-
ran. Kubrick y Qarke expandieron esta
historia hacia el pasado y el futuro: el ar-
tefacto (que en la versión cinematográfica
se transformó en un monolito negro, una suerte de enor
me losa de obsidiana) aparece primero en tiempos pre
históricos, e influye en el pensamiento de un grupo de
homínidos, a los que "inspira", de forma misteriosa, la
idea de crear armas y herramientas. Luego, en el año
2001, después de que el monohto lanza su llamado, una
nave terrestre, la Discoviry^ es enviada a investigar el
destino de la señal: el planeta Júpiter.

El objeto verdadero de la misión se mantiene en
secreto, y aun los pilotos de la nave, Datud Bowman y
Frank Poole, lo ignoran. La computadora de a bordo,
HAL 9000, prodigio de la inteligencia artificial que
puede "pasar con facilidad la Prueba de Turing'" y es
el verdadero cerebro y sistema nervioso de la nave,
tiene instrucciones de no decirles nada; no es necesa

rio: tres astronautas en hibernación,''' que despertarán
hasta que la nave llegue a Júpiter, son los verdaderos es
pecialistas, entrenados para intentar hacer contacto con
los extraterrestres.

Sin embargo, a medio viaje, por razones poco cla-

ras en la peKcula, HAL comienza a actuar
^ de manera extraña; hace coméntanos am-

biguos, comete errores, que atribuye
mordazmente a sus compañeros huma-anos... Cuando éstos pretenden hacer caso
de sus indicaciones, y Poole sale a efec
tuar una reparación aparentemente inútil,
HAL lo ataca. Bowman sale a rescatarlo

en una cápsula y lo encuentra muerto.
A1 volver con el cadáver a la Discnverj,
HAL, que ha asesinado a los otros tres

astronautas indefensos, se niega a dejarlo
entrar. Bo-wman debe usar, con gran peli

gro, uña escotilla de emergencia, y desconectar a HAL.
Entonces queda solo, como ningún hombre antes que él
en la historia humana, y a su llegada a Júpiter debe en
frentar sin ayuda a un segundo monolito, que flota entre
las lunas del planeta.

Además de la notoria ausencia de alienígenas ver
des, cohetes de metal pulido, batallas con espadas o pis
tolas de rayos y heroínas en apuros, 2001 tampoco tiene
interludios explicativos como los que ofrecen muchas
obras de CF dura. Clarke introduce algunos en la novela,^
y entre eEos uno crucial, pero Kubnck, además de supri
mir varios minutos en blanco y negro que hadan de pró
logo, se empeñó en reducir al mínimo el diálogo y hasta
el sonido: las secuencias en el vacío del espacio, de modo
totalmente plausible, son mudas o tienen como único
fondo la música de Aram PChatchaturian, Johann Strauss
o Richard Strauss.

Del mismo modo, en el último cuarto de la peh'cu-
la, tras la "muerte" de HAL, no se escucha sino la música

del húngaro Gyorgi Lygeti, cuyas obras microtonales son

3. Llamada asi en honor de Alan Turing, quien la propuso como una medida mínima de eficacia de los sistemas que pretendieran reproducir el

pensamiento humano. Pata pasar la prueba, la máquina debía ser capaz de conversar inteligiblemente con un ser humano, fuera a través de una

pantalla o un teletipo o mediante un sinCetiZador de voz, sin qnt t!sir humano pndiira dislingidrh ik otro humano. Turing propuso, como ejemplo

de una conversación aceptable, una discusión sobre poemas de Shakespeare, en la que se incluye el examen de una metáfora y de la escansión

de un par de versos.

4. La hibernación artificialmente inducida, un tema de especulación ahora dejado de lado (al menos, en lacasi totalidad de la CF), es la posibilidad

de reducir el nivel del metabolismo y la temperatura del cuerpo humano para minimizar su deterioro, y sus necesidades, durante un periodo

prolongado de tiempo. Clarke, como todos los autores de CP "dura" de los años cincuenta y sesenta, era muy consciente de las distancias entre

loa planetas, y de la gran cantidad de suministros que rcqueriiía una expedición tripulada aJúpiter (que, aun con la tecnología moderna, no

podría durar menos de cuatro o cinco años).

5. El más importante, tras el que se menciona acriba, explica el comportamiento de HAL: diseñado para "no ocultar ni distorsionar información",

fue instruido por el gobierno para no revelar el objeto de la misión a Poole y Bowman. Esto, según Clarke, le ocasiono un conflicto irresoluble,

que se complicó con neurosis y accesos de paranoiay terminó por enloquecerlo.

CIENCIA ERSO SUM Vou. 6 NwBERO Dos, J i>Lr 0-Oc TU s nc



a m a n t c e r de! h o m b r

usadas por Kubrick para aludir a la acción de inteligencias inhumanas. Cuando
Bowman se acerca al monolito, su cápsula es arrebatada: de pronto está en un túnel
de luz, rodeada por voces y sonidos escalofriantes, y el túnel la conduce a una serie
de paisajes del espacio, tan vastos que su escala no puede medirse, y a la superficie
de vanos planetas. Pero el término del viaje es aún más sorprendente: la cápsula
aparece en una habitación, en la que Bowman envejece, solo.

Al fin, cuando es un anciano y está a punto de morir, el monolito aparece
una vez más. Bowman trata de tocarlo. Y es transformado en un bebé, un recién

nacido dentro de una esfera luminosa, que es devuelto a la Tierra en un parpadeo.
Desde lo alto, mientras se escucha el comienzo del poema sinfónico Ast hablaba
Zaratustra de Richard Strauss, el bebé observa el mundo. Luego, lentamente, se
vuelve a los espectadores.

m

He aquí la explicación cmcial que Kubrick no incluyó en 2001. Según Clarke, la
película es un episodio de una historia aún más vasta: la de una especie extraterres-
tre, millones de años más antigua que la humana, dedicada a buscar y estimular el
surgimiento de la inteligencia en toda la galaxia. Responsables de los monolitos, y
de muchas de las maravillas vistas por Bowman, los miembros de esa especie
continuaron su evolución más allá de sus cuerpos naturales, e incluso de la mate
ria: convertidos en seres de pensamiento puro, "semejantes a los dioses", son las
presencias vastas e invisibles a las que Kubrick sólo alude en la peKcula, y que en
todo momento cuidan de Bowman. El astronauta es elegido para pasar a una nue
va forma de existencia.

Esto ha provocado numerosos debates entre críticos que hubieran preferido
una película "más accesible" y otros que admiran su construcción lacónica, con
abundantes disolvencias a negro y cortes abruptos. Pero ambos grupos acostum
bran no mencionar otro recurso habitual de Kubrick: sus metáforas, que en 2001
dan por resultado varias de las secuencias más memorables de la historia del cine:

1. Cuando el jefe de los subhumanos mejorados por el monolito encabeza un
ataque contra una tribu enemiga, arroja al aire el hueso con el que acaba de matar
al líder de esa tribu. El hueso asciende, baja dando vueltas y de pronto, en una
elipsis de cuatro millones de años, se convierte en una nave en el espacio. El corte
resume toda la historia humana como la historia de los constructores de herra

mientas.

2. Casi siempre, los astronautas de la Discovery se comportan como máqui
nas: fríos, inexpresivos, incoloros, de movimientos maquinales en la ingravidez de la
nave y en el vacío. Al mismo tiempo, HAL, aunque el único "rostro" que ofrece son
los lentes de ojo de pescado que tiene por toda la nave, expresa de muchas formas
sutiles sus propias emociones, mucho más intensas.^ Entre otras, sus "ojos" son

6. De hecho, la voz de HAL (en cealidad, el actor Douglas Rain) es muchas veces más expresiva que la de

Poole o Bowman. I<úibrick pidió a Rain que grabara sus parlamentos en cinta y los pronunciaracon voz

átona. Pero Rain, que evidentemente entendía la intención del texto, introdujo sutiles variaciones de

tono que dejan entrever sarcasmo, rencor y, finalmente, miedo. Diversos expertos en inteligencia

artificial han concluido que esa característica de HAL, junto con su gran capacidad de interpretar

infoimación visual ^or ejemplo, puede leer los labios)y su naturaleza de '^cerebro de propósito general",

no orientado a la resolución de un problema específico, serán las más difíciles de lograr en el ílitiiro.
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rojos, con una pupila amarilla que aumenta o disminuye de tamaño; los avisos
de sus acciones más terribles se dan en pantallas rojas; cuando Bowman en^ieza
a desconectado, extrayendo una por una sus unidades de memoria, HAL suplica por
su vida.

3. Un snbhnmano tiene la idea de crear un arma al ponerse a jugar con un
montón de huesos. Termina golpeando el cráneo y la espina dorsal de un tapir
hasta reducidos a astillas. La nave Discoitiy tiene la forma de un cráneo y una
espina dorsal; Bowman debe destruida desde adentro (destruir a HAL) para so
brevivir, y, más importante aún, se encuentra con que la herramitnta se ha
convertido en su enemiga.

Constantemente se atribuye a 2001 una glorificación del homo faber. el
constructor de herramientas, que por esa capacidad es esencialmente distinto de
los animales, y es para muchos el modelo del "superhombre" en la ciencia fic
ción. Yo creo que la tesis de Kubrick es otra. No opuesta: no es un alegato
contra la tecnología ni en favor de un cuerpo de creencias seudorreligiosas como,
digamos, ha guerra de lasgalaxias de George Lucas. Pero sí recuerda, junto con la
gran importancia de la acción sobre el mundo que ha marcado la historia huma
na, un peligro del camino que hemos tomado como especie: el de volvemos
esclavos de nuestras herramientas y creaciones. Bowman, a la hora de enfrentar
a HAL, no tiene siquiera un casco que lo proteja del vacío: se ve forzado a recurrir
a sus propias fuerzas, y en ese momento recupera, en cierto sentido, su condi
ción humana.

Desde luego, la solución no es el "retomo a la naturaleza" que han pro
puesto los movimientos trascendentalistas o ambientalistas:' muchas personas
que estamos vivas hoy no lo estañamos de no ser por las herramientas humanas,
por igual las físicas que las sociales. Pero la inteligencia extraterrestre que crea
los monolitos ha comprendido, como tal vez nosotros no, los límites entre su
propia naturaleza y la de los objetos que la rodean. El final es optimista: es
posible, para Clarke y Kubrick, trascender todas las herramientas y "renacer"
libre de ellas. Tal vez, agregan, éste podria ser el destino final de todas las espe
cies inteligentes, y ya desde el título de la película: 2001, un año que está del
otro lado del milenio, que señala, como la primera secuencia de la película, un
amanecer, se niegan a compartir las preocupaciones por la guerra nuclear que
llenan el arte de su tiempo. El ser humano puede sobrevivir, dicen.

IV

La inñuencia de 2(K)1 ha sido, sobre todo, formal. Sus ideas fueron ignoradas
por casi todos en los años inmediatamente posteriores a su estreno, y sólo
retomadas de modo superficial en producciones como Encuentros cercanos del
tercer tipo de Steven Spielberg o El secreto delabismo de James Cameron.® En

7. Con estns ideas, cu su película Camm ákmksa (1971), Douglas Tnimbull apcoveclió la periciaque

había adquirido para crear imágenes de un sistema de múltiples lunas como el de Júpiter para dar

un mensaje que se pretendía sublime: en la secuencia linal, con el l'oiido de una canción de Joan

Baez, las últimas plantas verdes de la Tierra son lanzadas al espacio para que no sucumban a la

contaminación. Las cuida un robot solícito, que las riega con una regadera de plástico...

8. La única película que puede comparársele, en realidad, es Setaris de Andrci Tarkovsky (cuyo

guión se basa en la novela de Slanislaw Lem) y cuyas preocupaciones son muy diferentes.
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cambio, sus efectos visuales lian influido todo el cine
posterior, y aun películas emblemáticas como La guerra
de lasgalaxias o Terminaíor U de Caraeron, cuyas técnicas
pueden calificarse como revolucionarias, deben sus fun
damentos a la visión de Kubrick, Pedetson, Veevers y
Trumbull.

Tal fue el realismo de las imágenes que aún hoy
parecen creíbles, y ésta es otra razón de la importancia
de la película; como nunca antes ni después, la fantasía
parecía posible, cercana a las posibilidades de la tecnolo
gía. En 1969, la cobertura del alunizaje del Apolo XI fue
saludada por muchos como una continuación de 2001-,
más tarde, cuando la estación espacial Skylab fue puesta
en operación, la toma más popular entre las televisadas
por sus tnpulantes era la de un hombre que corría por la
pared circular del habitáculo de la estación, justo como
el actor Gary Lockwood en una de las primeras secuen
cias en la Discoiesy.

Después, como sabemos, los programas espaciales
comenzaron a perder el interés del público; se debió a las
crisis políticas por las que el mundo ha pasado desde los
años sesenta, y que han demostrado la falsedad de las
ideas en las que se basa el discurso del pro-
greso desde la época de la Ilustración, pero
también a que, como ahora es erridentc, el
avance de los medios de comunicación ha i

desplazado la atención de los hechos a las
imágenes, las representaciones de los he- jH'"*""-
chos, que pueden modificarse y falsificarse H
y cuyo manejo implica el conocimiento • \ ,-
de un conjunto de re^as muy diferentes a
las de la pura especulación científica, que B ^ •
presuponela posibilidad tangiblede sus pro-

En el mundo de la imagen la
tangibilidad no importa, y sólo tienen sen-
tido el realismo de la sensación y la posi-
bílidad de lograr una experiencia cada vez
más envolvente, una inmersión total en d

las sensaciones. Por eso son tan populares f jÁ
la realidad virtual, los juegos de simula- V J ^
ción yla estética del espacio interior, que BL j/

ha sustituido las drogas "amplificadoras de la concien
cia" por la animación digital y ha dado origen al
lyberpHnk, la cama más antiutópica y menos especula
tiva de la CF.

Por último, además de estos problemas, es posi
ble que la estatura mítica de 2001 no sobreviva a su
propia fecha de caducidad. Numerosos artículos, libros,
sites de Internet y números monográficos de revistas
han expuesto, sobre todo a lo largo de esta década,
todas sus implausibilidades y sus predicciones erróneas,
como si la película fuese una bola de cristal y no una
obra artística, y es de esperar que siga sucediendo en el
próximo año, el último antes del 2001. Por lo pronto,
el tema central del proyecto de Kubrick desde sus pri
meros esbozos (la evolución de la inteligencia humana,
y su enfrentamiento con otras inteligencias; la consta
tación de nuestro lugar en el universo y el posible desti
no de la humanidad) han pasado de moda, y han sido
suplantados por otras preocupaciones. Sin ir más lejos,
numerosos artículos y resúmenes de la película publica
dos después de la reciente muerte de Stanley Kubrick, y
muy a tono con la moda de la informática y lo más

superficial del yberpunk, afirman que la pe
lícula trata de hal, al que llaman rm "héroet trágico" (En cierto sentido lo es, por supues
to, pero la película no gira alrededor de él).

Sobre la novela de Ciarke,' él mis
mo ha continuado en tres secuelas de cali

dad decreciente: 2010: Odisea Dos (de la que
se hizo una película, dirigida por Peter
Hyams, en 1984), 2061: Odisea Tres y 3001:
Odisea Final Todas se han traducido al cas-

, rellano; la versión de 2001, hecha por Anto
nio Ribera, es particularmente infame, peto
se reimprime una y otra vez y nadie ha he
cho una mejor. Tal vez valdría la pena in
tentarla para el año 2001: para comparar suÉ ficción con la leaLdad pero no en busca de
las diferencias, sino de la constatación de
que los tiempos por venir implican no sólo

I un fin, arbitrario como todos, sino un co-

9. Las diíecencias entre la novela y el afúmenlo cinematográfico, entre las que destaca el destino de la DSscouiy (Japeco, la luna de Saturno, en

el libro; Jupiar fn la película) y, como ya he dicho, la inclusión de numerosas aclaraciones c|ue la peitcula no ofiece, se encuentran detalladas

en un pequeño libco, L/Ox/ U^orMs ef2001, escrito por Qarke como una especie de guía o itmpaniaH de la película. Un detalle curioso: Qarke

escribió mudias secuencias de la noveladespués de ver rmhtsbasados en borradores previos, y esas secuencias, a su vez, modificaron lo que se

filmó posteriormente. "Un modo estimulante, aunque un poco costoso, de escribir una novela", declaró Clarkc.
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