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n mi imaginacion de nifio siempre vi a la calle de Los
T Faroles como una enorme serpiente que se retorcia ten-
m Luis Brito* dida al sol, como aquella vibora que m1 tio Julio matd
de un machetazo en la nopalera partiendole la cabeza
exactamente a la mitad.

Y es que desde la pequeha loma a la entrada de San Sebastidn se alcanzaba a ver todo el pueblo formado de
desalineadas casas pintadas con cal y rojos tejados flanqueando la calle principal, toda llena de recodos donde las
parejas se arrinconaban cuando la tarde pardeaba. Al final de la serpenteante hilera de paredes de adobe se
encontraba la Casa Toro; asi la [lamédbamos los ninos porque en su portdon de madera se encontraba una pesada
argolla de hierro para llamar con ella al duefio, al buen sehor Fausto, ¥ a los costados se wveian un par de cuernos
empotrados en la pared que servian para atar a los caballos. La Casa Toro era [a tltima del pueblo y mas alla sélo
se distinguian llanos y atin mas lejos el monte. Aquella casa, por su construccidn en forma de triangulo, dividia en
dos a la calle de Los Faroles, pero también, y extrafiamente, marcaba un punto de referencia en el que al lado
izquierdo, mas alla del pueblo, el campo era arido, polvoso, ¥ no habia mas que pedregales y una nopalera con

uno que otro maguey; mientras que el lado derecho era florido, fértil a causa de que por ahi pasaba un arroyo.

Sin embargo, aunque por el lado izquierdo se podia pasar libremente, el lado derecho estaba custodiado por un
grupo de perros que parecian siempre enfurecidos. Uno de ellos era tuerto, habia perdido un ojo en un enfrenta-
miento con una vaca que embravecid de pronto y corneé a don Samuel, si no fuera por El Tuerto, que en ese
tiempo atn no lo era, [a vaca hubiera despedazado al viejo cuidador de chivas.

El Negro era un ejemplar unico, tenia el tamano de un san bernardo y la pelambre y fuerza de un gorila.

Entre los miembros de esa banda habia uno muy peculiar, le [lamabamos Capitan; no era un apodo muy original que
digamos pero estaba directamente relacionado con las caracteristicas de ese pillo cuadrupedo. Era el mas pequeno,
casi tanto como un gato de regular tamano y tenfa una mancha café en forma de dvalo sobre el lomo. Aunque era
blanco, casi siempre se veia gris de tanto revolcarse en la tierra. Una de las manias del Capitédn era meterse por una
diminuta rendija a dormir bajo el entablado del sincolote, donde tenia almacenado un montén de huesos que
nadie podia quitarle, pues no habia quien pasara por tan pequefa abertura entre las tablas. El nombre o gano
debido a que, a pesar de su tamano y aparente inocencia, ejercia un extraio poder sobre el resto de los
perros. Donde ¢l iba los demas lo seguian, si levantaba las orejas los otros tres se levantaban como enloquecidos
pendientes a cualquier movimiento o sonido fuera de lo normal; luego, Capitan bajaba las orejas y los demads volvian
a echarse sobre el suelo para seguir dormitando como si nada hubiera pasado.

Finalmente, el cuarto miembro era llamado Sombra. No sé si decir que era un perro, pues alguna vez discutimos la
posibilidad de que se trataba de una cruza entre un perro y un gato, y llegamos a la conclusién de que efectivamen-
te podia ser un gato grande. Un gato que ladraba pero que también trepaba a [os tejados sin hacer el menor ruido.
que perseguia a los ratones y se apareaba con cuanta perra se cruzara en su camino.

¢De quién eran esos perros? Nunca lo supe. Todo el tiempo estaban echados en la parte derecha de la Casa Toro, pero
nunca vi que don Fausto les diera de comer y jamds seguian a alguien en especial. Un dia se les vefa a la
puerta de la carniceria, otro dia cuidando los borregos de mi tio Julio, algunas veces hasta se trepaban por
si solos en la camioneta de don Poncho, el tendero, y se los llevaba a San Javier, a quince kilémetros,
donde se surtia de abarrotes. Casi siempre regresaban caminando los po-
bres perros, sedientos y polvoscs, pues don Poncho los odiaba y trataba de
deshacerse de ellos, aun a pesar de que en una ocasion evitaron con
sus ladridos que un par de bandidos abrieran su tienda. La mala
voluntad que les tenia surgio a partir de que le cobraron el favor
con un par de jamones que dejo sobre el mostrador.

El Negro y el Tuerto, estoy seguro que por ordenes del Capitan,
se pararon sobre sus patas traseras y tomaron con el hocico las
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los duaesos de la calle

suculentas piernas que esperaban ser colgadas de los ganchos. Todo ocurrié frente a las propias narices de don
Poncho. y miren que la nariz del abarrotero era grande; con el botin entre las fauces echaron a correr como
demonios por toda [a calle de Los Faroles, siguieron por el lado derecho de [a Casa Toro y no fueron a parar sino hasta
los maizales, donde el Capitan y Sombra los esperaban. Don Poncho, gordo y fuma-
dor de puros, no pudo correr con su escopeta mas de unos veinte metros, sofo-
cado apuntd y esperd a que los perros llegaran a la zona de tiro y jald del

gatillo. La gente se pego a [as paredes por miedo a que le tocara uno de

los perdigones, pero nada ocurrié. La polvora estaba himeda y s6lo se

escuchd el chispazo del casquillo al quemarse. «iMardita sea su suerte!

Diantres de perros, ya los agarraré». Parecié que por todo el lugar resoné la

maldicion de don Poncho con marcado acento espanol.

Asi eran los perros de mi pueblo, y lo digo refiriéndome a este cuarteto de peludos
mamiferos porque eran los mas populares. Estoy seguro que don Poncho hubiera
vivido amargado el resto de su vida si su escopeta hubiera vomitado plomo y lasti-
mado a alguno de ellos. En San Sebastian no habia otros que tuvieran su simpatia ni
fueran mas intrépidos. El resto estaba amarrado en [os corrales o también eran calle-
jeros, pero flacos, pulgosos ¥ sin mayores aptitudes.

Capitan, el Negro, Sombra y el Tuerto formaban el bando con quienes habiamos
declarado una guerra sin tregua mi primo Javier, Ernestino, mi vecino y companero
de banca en la primaria, y yo. La disputa era por la posesién de la calle que los
perros dominaban. éPor qué dejar que ellos se pasaran todo el tiempo durmiendo en
el costado derecho de la Casa Toro, mientras nosotros debiamos dar vuelta por el otro 1ado para ir a jugar a los
maizales?

En el camino que llevaba a la huerta estaban los sembradios de maiz, un poco mas adelante las ruinas de Io que en
otro tiempo fuera la casona de un hacendado que, a causa de la Revolucion, fue quemada. No debiamos caminar
mucho para encontrar un pequefo arroyo donde nos metiamos encuerados a retozar en tiempo de calores.

Disfrutar de las cahas que robabamos de las milpas, jugar a las escondidas en los cuartos sin techo de la casona y

luego ir al riachuelo a lavarnos la mugre era nuestro deleite en el verano. Pero antes
debiamos lidiar batalla con los perros, que parecian ser los duefios de la calle, pues

no nos permitian pasar sin antes ladrarnos, mostrarnos sus colmillos e incluso

corretearnos mientras huiamos despavoridos con nuestras resorteras que de nada
nos servian en contra de esos malandrines.

La otra opcidn era ir por el lado izquierdo de la Casa Toro, donde nada tenia-
mos que temer. y caminar cerca de un Rilémetro hasta que terminara la ba-
rranca que, seguin contaban los abuelos, fue abierta por una tromba que pasé
por ahi, descargando con furia un torrente de agua y donde fueron a quedar

media docena de vacas muertas y pedazos de la ctipula de la capilla de San José.

Fueron muchas las veces que entablamos cruentas batallas con los duenos de la
calle, con el sélo afdn de demostrar quién tenia la supremacia y lograr que esos pe-
rros nos tuvieran miedo. Pero era dificil ganarles terreno, ellos eran mas que nosotros
y ademas corrian con tal velocidad que nos arriesgabamos a perder la parte trasera
de nuestros pantalones si nos llegaban a alcanzar. Una vez el Tuerto pesco a mi primo
Javier por una manga del suéter y lo derribo, le dio varias vueltas sobre el [odo de [os
charcos que se formaban en la calle de terraceria y [uego se fue a festejar su travesura
con sus secuaces. Todo ello ocurrié mientras Ernestino y yo le lanzabamos piedras al
Tuerto, pero era tan mala nuestra punteria que todas las pedradas le tocaron al humillado
Javier. Ese dia juramos eliminar a la banda de perros que nunca nos dejaban en paz, prometimos vengar el honor del
descalabrado Javier y cazar uno por uno a los malvados tiranos, empezando por el Tuerto.

Asi fue como ideamos mil formas de acabar con ellos. Cavamos hoyos en medio de los maizales y [os cubrimos de
ramas y tierra, sobre las trampas dejamos menudencias de pollo para que al tratar de tragarlas alguno de los
guardianes de la calle cayeran en el foso, pero Sombra era tan astuto y ligero, como un verdadero gato, que
parecia flotar sobre las fragiles ramas sin caer. En vano nuestro trabajo.
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Otra ocasion se nos ocurrio lazarlos por el pescuezo con una reata y lo logramos,
pero fue al Negro a quien lazamos y me arrastré vigorosamente con su enorme
cuerpo precisamente por la tnica parte empedrada de la calle. Mi camisa quedd
en jirones y mi barriga con raspones. Lo mejor fue el dia en que les lanzamos
terrones de adobe que, al hacer impacto contra ellos, se desintegraban y quedaban
todos [lenos de tierra. Al Tuerto le logramos dar en su tnico ojo util y quedé ciego por
un momento, tiempo suficiente para tomar ventaja y ver la posible victoria. Hubiéra-
mos ganado la batalla si no fuera por que en ese instante apareci6 dofia Tomasa, la
catequista que nos impartia doctrina cristiana en el templo, y nos dio terrible jalon de
orejas y un sermén acerca del amor que les debemos también a los animales, por ser
criaturas de Dios.

-Y nomas los vuelvo a ver haciéndoles maldades a esos pobrecitos perrosy no los dejo hacer su primera comunion
el dia de Ia fiesta de San Sebastian. Faltaba mds, chamacos groseros. —Nos advirtié donha Tomasa con severidad.

Ni siquiera intentamos justificar nuestra actitud, ella era tan rigida que nos hubiera acusado con nuestros padres
v lograr que nos dieran tremenda paliza.

El resto del verano lo pasamos sin ir a [os maizales, ni poder refrescarnos en el arroyo, por culpa de Capitan y
compania. Y mas o menos la misma historia se repitié durante los afos que faltaban para terminar nuestra prima-
ria. A pesar de que entre ambos bandos existia un aparente odio, éramos felices jugando a la guerra y pocas eran
las tardes en que la calle no quedara con los vestigios del enfrentamiento entre los bravos perros y nosotros,
ingenuos nifnos armados de palos y piedras.

No sé si era mi imaginacion, pero parecia que en el pueblo donde vivi mi infancia no pasaba el tiempo: en las
calles se veian sentados en el frente de sus casas a los mismos viejos tomando el sol de [a tarde; don Poncho parecia
fumar el mismo e interminable puro; don Samuel parecia cuidar en [os [lanos a las mismas chivas y en los rincones
se vefa a [as mismas parejas de novics cuando la tarde pardeaba.

Pero no era asi. Mi primo Javier, Ernestino y yo crecimos y cada uno tomd rumbos diferentes. A ellos los dejé de
ver cuando tuve que emigrar a la capital para poder seguir con mis estudios. Algunos anos después me enteré de
que Ernestino se habia casado, que Javier se habia ido al norte a trabajar y que don Poncho habia fallecido de un
ataque al corazon.

Yo me gradué como ingeniero civil y [o primero que hice fue enlistarme en el equipo de trabajo que ahora constru-
ye la carretera que va de San Javier a San Sebastian. iCuanto ha cambiado mi pueblo! A mi regreso no he podido
ver a ninguno de los viejos que toman el sol frente a sus casas, y la calle de Los Faroles ahora se ilumina con
lamparas de la red eléctrica. De aquella gente que conoci sélo queda don Samuel, quien vendié sus chivas por no
poder salir ya a cuidarlas a los llanos. Su suerte fue la de caer bajo los cuernos de otra vaca embravecida que le

rompio una pierna, pero esa vez no estuvo el Tuerto para salvarle del ataque, pues algn tiempo antes habia
muerto envenenado.

En un fugaz encuentro Ernestino me dijo, al tiempo que trataba de callar el [lanto de su hijo, que del Capitan

y el Negro no supo nada mas desde que [legdé un circo al pueblo. Probablemente se los Ilevaron para
ensenarles trucos y hacer dinero con ellos.

Esta noche me ha dado nostalgia por los dias infantiles y he ido a la calle derecha de la
Casa Toro, donde pude estar sin temor a que alguin perro me ladrara.
Eché un vistazo al camino a los maizales que en la oscuridad se pier-
de y al mirar hacia el tejado de la Casa Toro vi un par de puntos
brillantes. Eran los ojos de Sombra que agazapado me espiaba
desde o alto. Nos miramos un instante y luego ¢l partié sigiloso,
dando un largo maullido de tristeza.

Ahora no me cabe duda, Sombra es un gato. El tltimo sobreviviente
de los duefios de la calle. M
=
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