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n mi imaginación de niño siempre vi a la calle de Los
Faroles como una enorme serpiente que se retorcía ten
dida al sol, como aquella víbora que mi tio Julio mató
de un machetazo en la nopalera partiéndole la cabeza

exactamente a la mitad.

Y es que desde la pequeña loma a la entrada de San Sebastián se alcanzaba a ver todo e! pueblo formado de
desalineadas casas pintadas con cal y rojos tejados flanqueando la calle principal, toda llena de recodos donde las
parejas se arrinconaban cuando la tarde pardeaba. AI final de la serpenteante hilera de paredes de adobe se
encontraba la Casa Toro; así la llamábamos los niños porque en su portón de madera se encontraba una pesada
argolla de hierro para llamar con ella ai dueño, a! buen señor Fausto, y a los costados se veían un par de cuernos
empotrados en la pared que servían para atar a los caballos. La Casa Toro era la última del pueblo y más allá sólo
se distinguían llanos y aún más lejos el monte. Aquella casa, por su construcción en forma de triángulo, dividía en
dos a la calle de Los Faroles, pero también, y extrañamente, marcaba un punto de referencia en el que al lado
izquierdo, más allá del pueblo, el campo era árido, polvoso, y no había más que pedregales y una nopalera con
uno que otro maguey; mientras que el lado derecho era florido, fértil a causa de que por ahí pasaba un arroyo.

Sin embargo, aunque por el lado izquierdo se podía pasar libremente, el lado derecho estaba custodiado por un
grupo de perros que parecían siempre enfurecidos. Uno de ellos era tuerto, había perdido un ojo en un enfrenta-
miento con una vaca que embraveció de pronto y corneó a don Samuel, si no fuera por El Tuerto, que en ese
tiempo aún no lo era, la vaca hubiera despedazado al viejo cuidador de chivas.

El Negro era un ejemplar único, tenia el tamaño de un san bernardo y la pelambre y fuerza de un gorila.
Entre ios miembros de esa banda había uno muy peculiar, le llamábamos Capitán; no era un apodo muy original que
digamos pero estaba directamente relacionado con las características de ese pillo cuadrúpedo. Era el más pequeño,
casi tanto como un gato de regular tamaño y tenía una mancha café en forma de óvalo sobre el lomo. Aunque era
blanco, casi siempre se veía gris de tanto revolcarse en la tierra. Una de las manías del Capitán era meterse por una
diminuta rendija a dormir bajo el entablado del sincolote, donde tenía almacenado un montón de huesos que
nadie podía quitarle, pues no había quien pasara por tan pequeña abertura entre las tablas. El nombre lo ganó
debido a que, a pesar de su tamaño y aparente inocencia, ejercía un extraño poder sobre el resto de los
perros. Donde él iba los demás lo seguían, si levantaba las orejas los otros tres se levantaban como enloquecidos
pendientes a cualquier movimiento o sonido fuera de lo normal; luego. Capitán bajaba las orejas y los demás volvían
a echarse sobre el suelo para seguir dormitando como si nada hubiera pasado.

Finalmente, el cuarto miembro era llamado Sombra. No sé si decir que era un perro, pues alguna vez discutimos la
posibilidad de que se tratabade una cruza entre un perro y un gato, y llegamos a la conclusión de que efectivamen
te podía ser un gato grande. Un gato que ladraba pero que también trepaba a los tejados sin hacer el menor ruido,
que perseguía a ios ratones y se apareaba con cuanta perra se cruzara en su camino.

¿De quién eran esos perros? Nunca lo supe. Todo el tiempo estaban echados en la partederecha de la Casa Toro, pero
nunca vi que don Fausto Ies diera de comer y jamás seguían a alguien en especia!. Un día se les veía a la
puerta de lacarnicería, otro día cuidando losborregos de mi tío Julio, algunas veceshasta se trepaban por '
sí solos en la camioneta de don Poncho, el tendero, y se los llevaba a San Javier, a quince bilómetros,
donde se surtia de abarrotes. Casi siempre regresaban caminando los po
bres perros, sedientos y polvosos, pues don Poncho los odiaba y trataba de
deshacerse de ellos, aun a pesar de que en una ocasión evitaron con
sus ladridos que un par de bandidos abrieran su tienda. La mala
voluntad que les tenía surgió a partir de que le cobraron el favor
con un par de jamones que dejó sobre el mostrador.

El Negro y el Tuerto, estoy seguro que por órdenes del Capitán,
se pararon sobre sus patas traseras y tomaron con el hocico las
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los dueños de la cali

suculentas piernas que esperaban ser colgadas de los ganchos. Todo ocurrió frente a las propias narices de don
Poncho, y miren que la nariz del abarrotero era grande; con el botín entre las fauces echaron a correr como
demonios por toda la calle de Los Faroles, siguieron por el lado derecho de la Casa Toro y no fueron a parar sino hasta
los maizales, donde el Capitán y Sombra los esperaban. Don Poncho, gordo y fuma
dor de puros, no pudo correr con su escopeta más de unos veinte metros, sofo-
cado apuntó y esperó a que los perros llegaran a la zona de tiro y jaló del
gatillo. La gente se pegó a las paredes por miedo a que le tocara uno de JF»* ,
los perdigones, pero nada ocurrió. La pólvora estaba húmeda y sólo se
escuchó el chispazo del casquillo al quemarse. siMardita sea su suerte!
Díantres de perros, ya los agarraré". Pareció que por todo el lugar resonó la
maldición de don Poncho conmarcado acento español. \

Así eran los perros de mi pueblo, y lo digo refiriéndome a este cuarteto de peludos / ^
mamíferos porque eran los más populares. Estoy seguro que don Poncho hubiera l ♦ ^
vivido amargado el resto de su vida si su escopeta hubiera vomitado plomo y lasti- \ % %
mado a alguno de ellos. En SanSebastián no había otros que tuvieran su simpatía ni \ •
fueran más intrépidos. El resto estaba amarrado en los corrales o también eran calle-
jeros, pero flacos, pulgosos ysin mayores aptitudes. 1^\ I*
Capitán, el Negro, Sombra y el Tuerto formaban el bando con quienes habíamos I \ I
declarado una guerra sin tregua mi primo Javier, Ernestino. mi vecino y compañero » «A I
de banca en la primaria, y yo. La disputa era por la posesión de la calle que los
perros dominaban. ¿Por qué dejar que ellos se pasaran todo el tiempo durmiendo en
el costadoderecho de la Casa Toro, mientras nosotros debíamos darvuelta por elotro lado para ira jugara los ^
maizales?

En el camino que llevaba a la huerta estaban los sembradíos de maíz, un poco más adelante las ruinas de lo que en
otro tiempo fuera la casona de un hacendado que, a causa de la Revolución, fue quemada. No debíamos caminar
mucho para encontrar un pequeño arroyo donde nos metíamos encuerados a retozar en tiempo de calores.

Disfrutar de las cañas que robábamos de las milpas, jugar a las escondidas en los cuartos sin techo de la casona y
. luego ir al riachuelo a lavarnos la mugre era nuestro deleite en el verano. Pero antes

A debíamos lidiar batalla con los perros, queparecían ser los dueños de la calle, pues
no nos permitían pasar sin antes ladrarnos, mostrarnos sus coimlllos e incluso
corretearnos mientras huíamos despavoridos con nuestras resorteras que de nada

^ nos servían en contra de esos malandrines.
V ^ La otra opción era ir por el lado izquierdo de la Casa Toro, donde nada tenía-
• mos que temer, y caminar cerca de un feilómetro hasta que terminara la ba-

rranca que, según contaban los abuelos, fue abierta por una tromba que pasó
por ahí, descargando con furia un torrente de agua y donde fueron a quedar

m n^®dia docena de vacas muertas y pedazos de la cúpula de la capilla de San José.
I I M Fueron muchas las veces que entablamos cruentas batallas con los dueños de la
I lj| calle, con el sólo afán de demostrar quién tenía la supremacía y lograr que esos pe-
í !|f rros nos tuvieran miedo. Pero era difícil ganarles terreno, ellos eran más que nosotros

111 • yademás corrían con tal velocidad que nos arriesgábamos aperder la parte trasera
I 11 f de nuestros pantalones si nos llegaban aalcanzar. Una vez el Tuerto pescó ami primo
L 11 A Javier por una manga del suéter ylo derribó, le dio varias vueltas sobre el lodo de los
P n m\ charcos que se formaban en la calle de terracería yluego se fue afestejar su travesura

II con sussecuaces. Todo ello ocurrió mientras Ernestino y yo le lanzábamos piedras al
^ Tuerto, pero era tan mala nuestra puntería que todas las pedradas le tocaron al humillado

Javier. Ese día juramos eliminara labanda deperros quenunca nos dejaban en paz, prometimos vengar elhonorde!
descalabrado Javiery cazar uno por uno a losmalvados tiranos, empezando por el Tuerto,

Asi fue como ideamos mil formas de acabar con ellos. Cavamos hoyos en medio de los maizales y los cubrimos de
ramas y tierra, sobre las trampas dejamos menudencias de pollo para que al tratar de tragarlas alguno de los
guardianes de la calle cayeran en el foso, pero Sombra era tan astuto y ligero, como un verdadero gato, que
parecía flotar sobre las frágiles ramas sin caer. En vano nuestro trabajo.
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CUENTO

. Otra ocasión se nos ocurrió lazarlos por el pescuezo con una reata y lo logramos,
pero fue al Negro a quien (azaraos y me arrastró vigorosamente con su enorme
cuerpo precisamente por la única parte empedrada de la calle. Mi camisa quedó

^^0"^ ' en jirones y mi barriga con raspones. Lo mejor fue el día en que les lanzamos
terrones de adobe que, al hacer impacto contra ellos, se desintegraban y quedaban

I f todos llenos de tierra. Al Tuerto le logramos dar en su únicoojo útil y quedó ciego por
l jr' / un momento, tiempo suficiente para tomar ventaja y ver la posible victoria. Hubiéra-

íi iifw V ganado la batalla si no fuera por que en ese instante apareció doña Tomasa, la
I i If 1 fl catequista que nos impartía doctrina cristiana en el templo, y nos dio terrible jalón de
W R [l al orejas yun sermón acerca del amor que les debemos también a los animales, por ser

i* T criaturas de Dios.

-Y nomás los vuelvo a ver haciéndoles maldades a esos pobrecitos perros y no los dejo hacer su primera comunión
el día de la fiesta de San Sebastián. Faltaba más. chamacos groseros. -Nos advirtió doña Tomasa con severidad.

Ni siquiera intentamos justificar nuestra actitud, ella era tan rígida que nos hubiera acusado con nuestros padres
y lograr que nos dieran tremenda paliza.

El resto del verano lo pasamos sin ir a los maizales, ni poder refrescarnos en el arroyo, por culpa de Capitán y
compañía. Y más o menos la misma historia se repitió durante los años que faltaban para terminar nuestra prima
ria. A pesar de que entre ambos bandos existía un aparente odio, éramos felices jugando a la guerra y pocas eran
las tardes en que la calle no quedara con los vestigios del enfrentamiento entre los bravos perros y nosotros,
ingenuos niños armados de palos y piedras.

No sé si era mi imaginación, pero parecía que en el pueblo donde viví mí infancia no pasaba el tiempo; en las
calles se veían sentados en el frente de sus casas a los mismos viejos tomando el sol de la tarde; don Poncho parecía
fumar el mismo e interminable puro; don Samuel parecía cuidar en los llanos a las mismas chivas y en los rincones
se veía a las mismas parejas de novios cuando la tarde pardeaba.

Pero no era así. Mi primo Javier. Emestino y yo crecimos y cada uno tomó rumbos diferentes. A ellos los dejé de
ver cuando tuve que emigrar a la capital para poder seguir con mis estudios. Algunos años después me enteré de
que Ernestino se había casado, que Javier se había ido al norte a trabajar y que don Poncho había fallecido de un
ataque al corazón.

Yome gradué como ingeniero civily lo primero que hice fue enlistarme en el equipo de trabajo que ahora constru
ye la carretera que va de San Javier a San Sebastián. ¡Cuánto ha cambiado mi pueblo! A mi regreso no he podido
ver a ninguno de los viejos que toman el sol frente a sus casas, y la calle de Los Faroles ahora se ilumina con
lámparas de la red eléctrica. De aquella gente que conocí sólo queda don Samuel, quien vendió sus chivas por no
poder salir ya a cuidarlas a los llanos. Su suerte fue la de caer bajo los cuernos de otra vaca embravecida que le
rompió una pierna, pero esa vez no estuvo el Tuerto para salvarle del ataque, pues algún tiempo antes había
muerto envenenado.

En un fugaz encuentro Ernestino me dijo, al tiempo que trataba de callar el llanto de su hijo, que del Capitán
y el Negro no supo nada más desde que llegó un circo al pueblo. Probablemente se los llevaron para
enseñarles trucos y hacer dinero con ellos.

Esta noche me ha dado nostalgia por los días infantiles y he ido a la calle derecha de la
Casa Toro, donde pude estar sin temor a que algún perro me ladrara.
Eché un vistazo al camino a los maizales que en la oscuridad se pier
de y al mirar hacia el tejado de la Casa Toro vi un par de puntos
brillantes. Eran los ojos de Sombra que agazapado me espiaba
desde lo alto. Nos miramos un instante y luego él partió sigiloso,
dando un largo maullido de tristeza.

Ahora no me cabe duda. Sombra es un gato. El último sobreviviente
de los dueños de la calle, É
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