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NAVEGANTE DE ESTOS
Y OTROS OCEANOS’

Danilo Sénchez Lihon'

1. El hombre total y fatal

Enel libro Arte de navegar el poeta Juan Ojeda indaga por una verdad den-
tro de lo oscuro, hosco y tenebroso, valida para el Hombre como conjunto. Hay
alli un primer acto de valor: el identificarse, comprometerse y responsabilizarse
por lo que es comprender una realidad trascendente para construir una humani-
dad verdadera, fundada en el abrazo y la solidaridad.

Ante las preguntas esenciales sus respuestas son tan demoledoras y funes-
tas que le hicieron perder toda esperanza: ;Hacia donde vamos? ;Cuél es el
destino final del Hombre? ;Cuales los signos ocultos de la condicién humana?
(Cuadl el designio de Dios? ;Hay Dios?

Fue osado, directo y sin ambages, no tanto en plantearse tales cuestiones
que son mas bien las que todos nos hacemos, sino en lo implacable de las res-
puestas.

Lo peculiar fue primero ser riguroso y acendrado en los métodos y exhaus-
tivo al recurrir a diversos saberes, ciencias y artes consumadas, religiones y
arduas filosofias para obtener respuestas a tales indagaciones. Pero era conmo-
vedor ver en su eleccion que el pabulo a tales preguntas €1 al final esperaba que
las dé la candorosa poesia que €l la asume por completo.

Macizas y agobiantes fueron las respuestas —por lo infelices y calamito-
sas—, lo que constituy6 parte fundamental en el motivo de su inmolacién. Pre-

*  Recibido: 19 agosto 2014; aprobado: 21 noviembre 2014.
1 Escritor. Profesor en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Director del Proyecto “Capuli,
Vallejo y su tierra”. Email: dsanchezlihon@aol.com, danilosanchezlihon@gmail.com.

IC 2014; 5(2):313-319. / 313



Danilo Sanchez Lihon

guntas que todos escondemos por comodidad, miedo o impotencia, por cuyas
respuestas Juan indagd acuciosamente. Cuando camindbamos juntos siempre
recaia en que la verdadera y sincera indagacion filos6fica y metafisica era morir
porque alli recién sabriamos la verdad total. Y su suicidio fue parte de ese acto
de coraje. Y me pregunto: ;qué es lo que ahora él sabra?

2. Dolor vertical

Aqui las respuestas le fueron adversas, negativas y horrendas.

(Ocultarlas a si mismo? ;Esconderse de ellas? ;Manipularlas? ;Buscar refu-
gio en algiin empleo, bien o0 mal remunerado? Esta fue una de sus conclusiones:

Todo es panico, inmovil duracion.

Su proeza es trascendente porque él asume el destino del Hombre, pues
hacia tiempo que dejé de hablar como individuo para hablar como especie
representando al género humano que sobrelleva un destino y determinadas con-
diciones que lo enajenan.

A través de Juan habla la historia y su verbo tiene la densidad de siglos y
milenios vividos.

Combado de soledad y neutro polvo hurga sus ojos.

El es la esencia del estupor de la raza humana. No del dolor vertical, expli-
cable desde las circunstancias se la vida sino del horror horizontal, permanente
y no enmendable.

Horror ante un proyecto humano y césmico que €l intuye o conoce defor-
me y pavoroso, cual es el rodar del mundo hacia el vacio.

Es la vision terrorifica y espantosa que también diera en parte el evangelis-
ta del Apocalipsis, solo que en el caso de este ultimo amparado y pretejido en
una creencia, una fe y ante el descalabro una dltima esperanza.

3. Nada hay

Horror de una catastrofe que se remonta al origen de la creacion, como un
aborto divino interminable:
donde Nacimiento y Muerte, Putrefacciony Crecimiento,
son columnas quebradas
que un ojo perverso contempla torpemente”.
“Tal vez somos un don abolido por el nacimiento.
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Las respuestas a sus indagaciones son estremecedoras. Hay un resulta-
do de espanto, consecuencia del examen que arroja en sus proyecciones la
ciencia; conclusion y sintesis de su sabiduria del mundo que derivan en ser
abrumadoras y lacerantes y ante lo cual jqué olvidado, distraido y banal se
siente al Hombre frente a ese sino fatal que lo marca desde antes de nacer!
iQué indefensas y vulnerables resultan ser sus condiciones!

Trance de filosofia, poesia, ciencia, religion y moral, donde lo super-
fluo no ingresa y todo lo esencial se hace trizas. Donde s6lo la sombra de
nuestro destino permanece, que las almas en breve rumor de culpa y afioran-
za logran esconder en el pavoroso escenario donde todas las imagenes son
abominables.

Y los significados ignominiosos, dichos en idiomas soterrados, con voces
veladas, en instantes que fueron, pero ya dejaron de ser, supremos.

Nuestro indagar ha concluido
Yésta es la sabiduria: nada hay
Que explorar fuera de la fabula. ..

4. El descenso y caida

(De dénde deriva la nocién, y hasta el sentimiento de tragedia, en Juan
Ojeda?

De la conviccion de que estuvimos hechos para ser dioses y hemos rodado
auna condicion banal y efimera.

De que hemos sido expulsados del paraiso y después hemos ido perdiendo
dia a dia inocencia y sabiduria.

Hasta caer despojados de todas las virtudes, en el pozo ciego y perverso de
la futilidad y, consecuentemente, en la condena al infierno.

Tierra de los dioses que el hombre habita,
y bajo el murmullo del tiempo una muerte segura.

En la proyeccion del tiempo pasado, presente y futuro, Ojeda encuentra
una linea de descenso, caducidad e ignominia.

He alli la clave de su desencanto, de su desilusidon y consecuente fatalismo.

Y asi es como vamos descendiendo
enlaniebla hueca de la vida humana.

Hay una direccionalidad de descenso y caida.
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5. Quiza porque

Desde la infancia hasta un lugar perdido, desde una plenitud hacia una
caducidad; desde el vientre materno a la fosa sepulcral.

Somos angeles expulsados y expatriados del reino. Hemos perdido la ver-
dadera casa, el divino titero materno, la morada imperecedera.

Somos desterrados del paraiso de la inocencia y la divinidad:

¢ Conocerdan el tiempo otro? Tal vez una inocencia oscura
accederia, como dolorosa llaga, en la raiz de lo vivido,

el tiempo deviniendo bajo inmévil materia.

Pero nuestra pureza ya la hemos perdido,

0 mora en un dominio de pavorosos gestos.

Todo ha devenido en muerte, en falso lenguaje y hasta en gestos impropios.

Hay un origen poderoso, sublime y pletérico, pero la linea que hemos
seguido es nefasta. Dejando lo glorioso hemos sucumbido y caducado.

La suya es poesia de la desilusion y la desesperanza por la esterilidad del
mundo.

Quiza porque se ha amado tanto... debido a que se ha esperado mucho...

Porque cuando se tiene una idea tan alta y es tan elevado el propdsito tam-
bién deviene profundo el desencanto.

6. Nada alumbra

Perotiiyaces oculto o simulas alejarte

de lo que, enverdad, es tu tinico misterio.
en lainnoble morada de la realidad

nutres un sentido mds hondo,

del que ya ha cesado todo vestigio humano.

Arte de navegar es, paraddjicamente, la elegia de un naufragio, la rapsodia
de una catastrofe.

Una desgracia en vez de un arte, donde todo es fatal y se avizoran solamen-
te despojos.

Permanecen las ruinas de lo que ha sido casa, palacio, pueblo y ciudad. La
mirada conturbada desciende a las regiones del espanto, de los restos putrefac-
tos, del abandono de Dios.
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Los desgarrados, esos que recogen, sin saberlo,
la pavorosa carencia del mundo y, transfigurados,
soportan el misterio y habitan una soledad deforme.

Alguien se burla de nosotros. Hemos sido engafiados. Dios juega con el
Hombre. Hay un fraude que no concluye y ni siquiera es fraude pleno sino esbo-
zo fraudulento, y todo es mueca y farsa.

Y hay quienes no se desilusionan de nada, porque nada avizoran, nada
alumbra sus espiritus, a nada aspiran.

7. El dios ausente

La poesia de Juan Ojeda es la construccion de una estructura ausente. Es el
vacio de Dios. Y la enajenacion no es porque éste sea distante e inasequible sino
porque no es habido; porque al regreso de la anhelante biisqueda la respuesta es
que el lugar que ocupaba esté vacio, es hueco y yace abandonado. Dios ha huido
dejando su creacion desamparada:

Sobre la tierra una ausencia de dioses.

Ha explorado todo, ha sometido todo a un arduo proceso de verificacion.
Ha destejido y vuelto a tejer verdades antiquisimas y nuevas. Es buscador infati-
gable de bases y principios. Pero el resultado es que no hay nada. Todo es
pavor, horror y miseria.

Habitamos el cadaver de un Dios.
El mundo ha devenido asi en un pAramo, en un espacio inerte y sin sentido.

No hay nada que produzca felicidad ni alegria. No hay ninguna razén valedera,
porque nada se mantiene en pie: todas las efigies y las estatuas han caido corroidas.

Ahora bien, Juan buscé a Dios en la realidad y entre las cosas. Con unos
instrumentos como la racionalidad enloquecida, la l6gica implacable, la ciencia
y hasta la impotente erudicion.

8. El privilegio de la duda

No lo buscé con candor e ingenuidad, como haria un hombre de fe, atribu-
tos estos que estaban lejos de ser comprendidos y adoptados por Ojeda.

Mucho menos lo hace con el temblor del amor fervoroso. Es que quiso
hacerlo con libertad plena, con lo que consideraba infalible y apostando a que el
veredicto constituyera un riesgo total.
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Siempre habla en Arte de navegar de haber encontrado una verdad secreta
y temible. De haber desentrafiado un signo letal en nuestras vidas, de tener una
clave que lo hace un desesperado y hasta un destructivo. El ha ingresado a un
arcano, a un significado pavoroso:

Oh, ya hemos conocido
el tiempo, ya hemos ordenado el pasadoy el futuro
en el horrido escombro de un presente irredimible,

y todo es como nacer desde la tierra muerta,
tiempo muerto entre muertas raices.

(Es estala region verdadera, o te has confundido?
( Qué ruidos son esos? ; Quién grita?

Respecto a Dios €l no tuvo ya dudas, no golpeaba atin con afan una puerta
para que la abrieran, guardando la ilusién de que adentro haya alguien y la ver-
dad que buscaba afanosamente.

iEste ya no es su caso! A él no le queda el privilegio de la duda, de la espe-
ranza por develar.

9. Misterio y herejia sagrada

Entro y sali6 del arcano. Y su testimonio y verdad terrible es que alli den-
tro no hay nadie.

La poesia de Juan, pese a que en la superficie es tersa, en sus significados
es simbolica y trabada: no hace concesiones allanandose al lector. No se inmuta
por ser clara u opaca.

Se sabe situada mas alla de todo bien y de todo mal, inalcanzable a cual-
quier juicio, despercudida de todo canon, de toda referencia con este mundo. Es
una poesia oscura, intrincada y barroca.

Y en su vida Juan era asi: condescendiente y amable para responder cual-
quier saludo, pero sabiéndose de una esfera que no tenia nada que ver con esto
que tocamos; batido y librando una guerra a muerte en otro plano; con cddigos
secretos y lenguajes cifrados, de regreso ya de todo lo previsible.

Poesia, la suya, opaca pero de inefable grandeza, en los momentos mas
solemnes de la cual aparece un ave, o la presencia de un animal libre y salvaje, o
de un instrumento musical intacto.

Todo lo que aparece en ella es como si se tratase de una aparicién mistica,
seaun ciervo, una corza, un gamo, un estornino, un sistro.
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Se escucha repentino el canto de un tordo o el vuelo asustadizo e intimo de
un gorrion.

10. A veces inhallable

Habr4 lectores que se afanen por explicarla o comprenderla con el sentido
de la racionalidad. En tal intento sin duda habrd mucho que quedara oculto;
pero no hay que desesperar.

La poesia es precisamente tal por ser incognita y misterio, presencia de lo
divino y secreto aunque, de alguna manera, desbordante y promisorio.

Este es el caso del libro Arte de navegar que sostenemos ungidos, que arra-
sa y castiga pero también inviste y ennoblece, si no por su fondo torturado, si
por la autenticidad y devocidn con que esta pergefiado.

Y porque es el testimonio por el cual se consagrd y ofrend6 una vida.

Poesia que sintetiza pensamientos, ciencias, artes, saberes y filosofias.
Poesia ética y conceptual, herética y a la vez sagrada, con un repertorio muy
grande de imagenes, alucinante en sus lamentaciones.

Nada de mundana, callejera o desvergonzada; que desaparece de la super-
ficie de los dias para sumergirse en un espacio y tiempo suprarreales.

Que nos hunde en su espiritu, en sus fantasmas y obsesiones; a veces inha-
llable, donde no hay estridencia, banalidad, ni lugar para lo veleidoso y lamen-
tablemente tampoco para la piedad.

IC 2014; 5(2):313-319. / 319



