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CHIMBOTE, LA ESCUELA Y EL COLEGIO

LIMA, LA HORRIBLE…

Los arequipeños Víctor Ojeda Chávez y Josefina Ojeda Díaz, padres de once 

hijos, se establecieron en Chimbote como parte del movimiento migratorio que 

buscaba su destino en el litoral de la bahía El Ferrol, cuyo signo emblemático es la 

Isla Blanca. Juan fue el noveno. La familia era bastante numerosa y había que ali-

mentar a todos. Chimbote era el destino natural. Contemplando el mar y el hori-

zonte, el eterno vaivén de las olas, hurgando en la hondura insondable de las aguas 

todavía límpidas en la bahía, el pequeño fue modelando su espíritu retraído e 

introspectivo. ¡Qué historias poblarían su imaginación cada vez que su padre, por 

las tardes, retornaba de la faena cotidiana! Desde entonces el mar y sus navegantes 

constituyen un tema recurrente en sus meditaciones y en su poesía.

Comenzó sus estudios primarios en la Escuela 313, y los concluyó en 1956; al 

año siguiente empezó la secundaria en el Colegio Nacional “San Pedro”, el plantel 

emblemático del puerto, que empezó siendo mixto y que funcionaba en el jirón 

Alfonso Ugarte, en un local particular perteneciente a los Arias Olivera. Era un 

local precario: paredes de adobe, techos de quincha y el piso del patio de tierra. Allí 

era participante obligado en las actuaciones cívicas y culturales. Era alumno de 

notable aprovechamiento académico, ávido lector y de fácil y convincente orato-

ria. Egresó en 1961. Era serio, meditabundo, apartado de los juegos a la hora del 

recreo, admirable intelectual, reconocido por sus maestros: Ampelio Sagástegui, 

Julio Orrillo del Aguila, Marco Tulio Sánchez... Al año siguiente recién el colegio 

se trasladó a su actual local del barrio Miramar.

En 1962 ingresó a la Facultad de Letras y Ciencias Humanas de la Universi-

dad Nacional Mayor de San Marcos para estudiar filosofía, al mismo tiempo que 

estudiaba pintura y escultura en la Escuela Nacional de Bellas Artes. Rápido formó 

parte del grupo de los aún adolescentes y jóvenes que exploraban sus inquietudes 

filosóficas y literarias. Allí alterna con Danilo Sánchez Lihón, Cesáreo Martínez, 

Jesús Cabel Moscoso, Benjamín Torres Salcedo. Eran los años en que desfilaban 

ante sus inquietudes los títulos y páginas de Rimbaud, Novalis, Shopenhauer, Hei-

degguer, Nietzche, que comenzaron a poblar su universo intelectual. En Lima 

integró el Grupo “Piélago”, cuya revista publicó sus primeros poemas.

La década del 60 es clave y divide a la sociedad moderna en un antes y un 

después. Es la década de las guerrillas de Lucho de la Puente. Recién ha empe-

zado a trajinar la experiencia socialista o comunista de Cuba. No se puede ser 
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neutral, sino a favor o en contra. Los viernes por la noche se celebran las tertu-

lias literarias en la casona sanmarquina y allí Juan Ojeda estaba puntual, ani-

mando la reunión con sus versos, su oratoria y sus conversaciones.

En 1963 brota en el papel su poemario primigenio: “Ardiente sombra”, 

inspirado y editado en homenaje al aeda guerrillero Javier Heraud:

Ay, Javier,

si vieras

como escarbo en el aire

buscando inútilmente

tu presencia.

Dos años después obtiene una mención honrosa en el Concurso Poeta 

Joven del Perú, que anima en Trujillo el poeta y promotor cultural Marco Anto-

nio Corcuera y sus Cuadernos Trimestrales de Poesía. Su extenso trabajo ”Elo-

gio de los navegantes” no ha alcanzado el primer lugar. Ojeda no queda confor-

me con el fallo del jurado y empieza a radicalizar su rebeldía. Se entrega plena-

mente a la poesía, su quehacer primordial, alimentado de lecturas vastas y pro-

fundas. Y también de bohemia, que incluso lo apartaba del hogar durante varios 

días, al término de los cuales tornaba sobrio o todavía ebrio, pero por lo menos, 

calmando la angustia y preocupación de la familia ante sus frecuentes desapari-

ciones. El meditaba, sufría, se nutría de la amistad de los amigos que participa-

ban de sus penas y silencios. No tenía otros apremios, pues poco le interesó el 

bienestar económico. La vida era el ser, el conocer, el comprender la existen-

cia, resolver angustias y problemas…

Lima empezó a quedar corta, estrecha, insoportable. Había que recorrer 

otros caminos, otros pueblos, otras ciudades y naciones… especialmente si los 

pasos se dirigen a Europa, París. En 1967 emprende la ruta del Amazonas 

rumbo a otros países latinoamericanos: El 4 de abril está en Colombia; el 25 del 

mismo mes en Brasil; el 6 de julio, en Argentina; el 17 en La Paz…

En realidad nunca avisa o comunica sobre sus viajes y retornos. Cualquier 

día desaparece de la casa y del círculo de sus amigos; y si no está es porque ha 

viajado y también regresa cualquier día, tampoco sin avisar. Tiene el ansia 

incontenible de viajar, de vivir, y el tiempo parece que se le acaba.

En 1971 recorre varios países de Centroamérica, especialmente Panamá, 

donde desarrolla una activa e intensa actividad cultural sustentando conferen-

POR LOS CAMINOS DE LATINOAMÉRICA

  /  307

Semblanza de Juan Ojeda

IC 2014; 5(2):305-312.



cias auspiciadas por el Instituto de Cultura y Deportes de ese país. El 5 de agosto 

expone la conferencia “Antecedentes y desarrollo de la poesía en el Perú” en el 

Instituto Panameño de Arte; al día siguiente desarrolla la charla “La narrativa 

peruana” en el paraninfo de la Universidad de Panamá y lee la disertación 

“Antología de la poesía peruana” en el local de la Federación Sindical de Traba-

jadores de la República de Panamá”. En ese país conoce y establece amistad con 

el poeta y narrador José Manuel Gutiérrez Sousa, después radicado en Madrid y 

tan aventurero como el peruano. En el mismo país, Ojeda recibe el reconoci-

miento de la juventud militante de las letras integrada en el Movimiento Nacio-

nal de los Mártires de enero de 1964”. La actividad del chimbotano es intensa, 

fecunda e inagotable; y no sigue una escuela específica. Decididamente es un 

inconforme e iconoclasta. Es un buscador de la verdad más allá de las formas, 

de las imágenes y de las convenciones. Permanece en el país del canal un año 

(1971-1972), como antes había estado en Brasil (1967-1968). De regreso a 

Lima publica en “Harawi” su “Crónica de Boecio”, que posteriormente habrá 

de incluirse en su principal obra: “Arte de navegar”.

Decepcionado y desilusionado, desengañado de todo, escribe su manifies-

to “Elogio de la destrucción”, en el que convoca a la descomposición de las for-

mas y la instauración de un nuevo orden.

En 1973 termina imprevista y cruelmente el gobierno socialista de Salva-

dor Allende por las fuerzas sanguinarias de Augusto Pinochet. El poeta se entre-

ga frenéticamente al cuestionamiento del régimen dictatorial chileno. Sus ideas 

se plasman en “Epístola dialéctica”, cuyo subtítulo es harto explícito: “contra el 

fascismo latinoamericano” (1974).

Para tener mayor acceso al mundo de los libros ingresa a la Escuela Nacio-

nal de Bibliotecarios, donde, en compañía de amigos y compañeros, organizan 

diversos eventos, recitales y conversaciones sobre temas literarios. Lee a Santo 

Tomás, Ezra Pound, Herbert Marcusse, la revista Eco y literatura oral de los 

shipibos, así como libros sobre temas ocultistas y esotéricos.

Su producción poética, limitada o no aceptaba abiertamente, sino vista con 

disimulo y hasta indiferencia, no goza de mucha difusión. El poeta revisa y corrige 

su producción plasmada en su obra de mayor reconocimiento: “Arte de navegar”.

Podía parecer excéntrico, extraño, raro; pero su comportamiento original 

era resultado de su manera de ver el mundo más allá y más adentro de las apa-

riencias. Había llegado a conocer en lo profundo de las formas y de las sensacio-

¿EXTRAVAGANTE?
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nes. Creía haber traspasado situaciones límite y convencionales; creía tener 

dominio de su espíritu. Por eso manifestaba con frecuencia sus deseos de ele-

varse, levitar, volar… En cierta ocasión, reunido con sus amigos en el tercer 

piso de una vivienda, de pronto se incorporó, se dirigió a una ventana. Dijo 

“Quiero volar” y, ante la sorpresa absorta de todos, hizo lo insólito e imprevis-

to: se lanzó al vacío. Sus amigos quisieron correr y evitar la acción, pero fue 

tarde. El protagonista aún puede decir “He volado”, pero las consecuencias 

fueron dolorosas: la cadera fracturada y enyesado por unos seis o siete meses, 

aunque no por eso dejó de ir a los recitales y tertulias en San Marcos.

En otra ocasión, mientras estaba reunido con sus amigos en una cantina de 

dudosa reputación se percató de que en la puerta ciertos delincuentes empeza-

ban a amenazar y asustar a los parroquianos. ¿Qué hizo Ojeda? Los observó 

detenidamente, subió a una mesa y pronunció un emotivo, sugerente y persuasi-

vo discurso sobre el significado de la vida y de la muerte. Los delincuentes lo 

escucharon alelados; por eso, cuando concluyó de hablar se lo llevaron con 

ellos, con quienes permaneció algunos días en una covacha de uno de los cerros 

limeños. Durante los días que alternó con ellos les recitó poemas y refirió cuen-

tos. Se encariñaron con él; por eso lo dejaron partir con mucha pena. 

Entregado fervientemente a la poesía, en compañía de un amigo, pretendió 

fundar la Casa de la Poesía en un terreno ubicado en Santa María de Nanay. 

Ninguno de los invitados asistió, pero el poeta permaneció allí varios días. Su 

amigo Javier Dávila le llevaba algo de comida y arroz algunas tardes. ¿Cómo 

entender esta actitud? El poeta había llegado a una comprensión cimera e 

incomparable de la poesía como expresión suprema, como una casa, como un 

templo, como todo el universo. 

Ser incomprendido casi por todos y él mismo, incapaz de comprender el 

mundo, juzgando su vida sin sentido y sin respuesta, intentó suicidarse varias 

veces. En una de las últimas, días antes de su muerte, le dijo a su amigo: “Cesá-

reo, ya tengo todo preparado, en cualquier momento me quito. Parece que todos 

quieren que sea así”. Al amanecer del 11 de noviembre de 1974, su cuerpo fue 

hallado en un charco de sangre en la cuadra 23 de la avenida Arequipa:

Dijeron que se había arrojado a las ruedas de una camioneta como a las 3 y 

media de la madrugada.

Su poesía publicada comprende los títulos: “Ardiente sombra” (1963) y 

“Elogio de los navegantes” (Cuadernos Trimestrales de Poesía, Trujillo, 

HASTA AQUÍ NOMÁS…
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1966); además dejó inéditos: “Crónica y elogios” (1963-69) y los relatos “Hom-

bres de mar”.

En opinión del crítico Alberto Escobar, “En el ejercicio de Ojeda, la poe-

sía es un método para iluminar la trama que teje el tiempo sobre la realidad, y un 

modo de reconstruir las perspectivas de la experiencia del individuo y de la his-

toria. El estilo de Ojeda utiliza un registro confesional y su lenguaje se esfuerza 

en disolver la barrera entre conocimiento e intuición”.

SOLILOQUIO

Para el que ha contemplado la duración

lo real es horrenda fábula. Sólo los desesperados,

esos que soportan una implacable soledad

horadando las cosas, podrían

develar nuestra torpe carencia,

la vana sobriedad del espíritu

cuando nos asalta el temor

de un mundo ajeno a los sentidos.

Qué esperarías, agotado de ti

o una estéril música,

cuyo resplandor al abismarse te anonadaría.

Pero tú yaces oculto o simulas alejarte

de lo que, en verdad, es tu único misterio:

en la noble morada de la realidad

nutres un sentido más hondo,

del que ya ha cesado todo vestigio humano. 

Y destruyes el reino de lo innombrable, 

que en ti mismo habita.

¿Qué esperarías? ¿Sólo madurar, descendiendo,

en una materia más huraña que el polvo?

Nada hay en los dominios frescos

del sueño o la vigilia.

Así

he considerado con indiferencia mi vida,

y ya debemos marcharnos.

En: Eleusis, Gárgola, 2, s/p.

MUESTRA 
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LA ISLA

I'm maked to the bone

Theodore Roethke

Encorvado en el broquel de piedra la playa, bruñida en la luz malva leonada no 

encuentra maneras para hurtarse del miedo, fatigado por el sentimiento de estar 

muerto. Cerca al muro, la calle desierta; el silencio y el aire estancados. Desespera, 

como si comprimieran su mente. No sabe por qué está allí, reseco y agarrotado. El 

frágil viento de la tarde disipa la pestilencia que aflora de las viejas casas de madera. 

Ahora la cabeza se mueve con gran lentitud. Abajo, el acantilado rojizo y mudo, 

sólo el vaho salado del mar asciende confundido en la neblina. Lleva un espejo dimi-

nuto y ridículo; en una brusca sacudida se desprende un destello débil. Lo sigo 

desde aquí, ceñudo y casi con malicia. Desconoce el recinto secreto donde estoy 

observando. Una tensión muy intensa desgarra sus gestos, acomodo en pacientes 

pliegues los párpados avejentados. Continúa tumbado en la tapia, mirando fijamen-

te el océano de un morado sucio, persiguiendo el graznido diáfano de los albatros 

que se dejan ir en el aire inmóvil y seco. Hubiera deseado olvidar la trabajada som-

bra que proyecta el cuerpo, soltándose en trozos desiguales, al inscribirse en el pre-

til, falsificando una estatua de niebla cortada en la base por el color nítido de la esco-

llera. El parapeto comunica con un lugar cerrado, algunos ladrillos y montículos de 

cemento o argamasa sugieren labores de edificación. La distancia entre las barracas 

y el cordón de la calzada, siendo exigua simula en la fatiga una lejanía laboriosa. 

Despojado de la memoria, el fervor que dilacera un terror más arduo que la sensa-

ción del tiempo, oprime la perspectiva en una ilusión detenida. Es probable que el 

comienzo de la pared, cuyo flanco derecho, a medio construir, soporta unas calami-

nas inundadas en halos violetas, sea el nudo de sus percepciones. Flotando como en 

un sueño, la isla está incomunicada. La conjunción de las casuchas, pequeñas al 

fondo, y la bóveda quieta que rebrilla, forman una trenza compacta en el costillar de 

ladrillos de la construcción nueva. Más allá, aguas interminables. La isla es un espa-

cio deshabitado. Se percibe como un rumor o un estallido de la memoria que se dete-

riora. El presente inmoviliza ese turbio vértice que ahora es de una ansiedad intole-

rable. Al agitarse, conjeturo que el mundo exterior yace en la certeza que posee el 

cuerpo. Impresión de que alguien –no descubro más indicios que estas imprudentes 

presunciones- está urdido dentro de él. Pasa chillando una gaviota como un demo-

nio. No puede salir de esa semioscuridad de la mente. Todavía aplica una atención 

poderosa, pero sucede como si estuviera separado de la realidad por una gran cam-

pana de vidrio. Ahora se aparta del muro. La inmensa ausencia ha castigado la agili-

dad de sus movimientos. En el cuello le cuelga una cicatriz muy brillante, tal vez 

una llaga viva. Está muriendo. Va hasta el promontorio que mira al acantilado; sus 
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pasos tienen algo de mecánico y perverso. Se incorpora, y veo el rostro vacío. Una 

máscara de plástico recocida. Entonces entiendo: es ciego. Empastado sobre sí 

mismo –como los muertos- inaccesible al sueño fraudulento de los seres humanos. 

Ahí el tiempo hiede en un ardor vertiginoso. Ya no podrá regresar. Sospecho el 

espejo fragmentado en pedazos, y mientras me alejo del acantilado, trepando a tien-

tas el promontorio, recojo la mano áspera sobre mi cuello. La llaga se está cerran-

do. Quizá es de noche, porque no escucho sino el graznido de los albatros en alguna 

parte de la isla.

* * *

El hombre, protegido por la oscuridad cárdena, desapareció como renquean-

do entre los cobertizos arrojados, mustios y solos, en la calle. Olor de cenizas y 

salmuera. El aire vinoso era más fresco; en el fondo del acantilado, el agua yacía 

desgarrada en las estrías de los arrecifes. Una dócil mano se arrastraba arrastraba 

los guijarros de la playa en un ocio diligente y fino.

En: Tarea. N° 4, Lima (junio, 1981), p. 43. 

  312  / IC 2014; 5(2):305-312.

Saniel E. Lozano Alvarado


