Homenaje a Juan Ojeda

(Chimbote, 1944 - Lima, 1974)

IC Vol. 5 N° 2: pp. 305-312, 2014

SEMBLANZA DEL POETA"

Saniel E. Lozano Alvarado’

*  Recibido: 19 agosto 2014; aprobado: 21 noviembre 2014.
1 Profesor de la Universidad Privada Antenor Orrego, de Trujillo. Editor cientifico de In Crescendo.

IC 2014; 5(2):305-312. / 305



Saniel E. Lozano Alvarado

CHIMBOTE, LA ESCUELA Y EL COLEGIO

Los arequipefios Victor Ojeda Chavez y Josefina Ojeda Diaz, padres de once
hijos, se establecieron en Chimbote como parte del movimiento migratorio que
buscaba su destino en el litoral de la bahia El Ferrol, cuyo signo emblemético es la
Isla Blanca. Juan fue el noveno. La familia era bastante numerosa y habia que ali-
mentar a todos. Chimbote era el destino natural. Contemplando el mar y el hori-
zonte, el eterno vaivén de las olas, hurgando en la hondura insondable de las aguas
todavia limpidas en la bahia, el pequefio fue modelando su espiritu retraido e
introspectivo. jQué historias poblarian su imaginacion cada vez que su padre, por
las tardes, retornaba de la faena cotidiana! Desde entonces el mar y sus navegantes
constituyen un tema recurrente en sus meditaciones y en su poesia.

Comenzd sus estudios primarios en la Escuela 313, y los concluy6 en 1956; al
afio siguiente empez0 la secundaria en el Colegio Nacional “San Pedro”, el plantel
emblematico del puerto, que empez6 siendo mixto y que funcionaba en el jiron
Alfonso Ugarte, en un local particular perteneciente a los Arias Olivera. Era un
local precario: paredes de adobe, techos de quincha y el piso del patio de tierra. Alli
era participante obligado en las actuaciones civicas y culturales. Era alumno de
notable aprovechamiento académico, avido lector y de facil y convincente orato-
ria. Egres6 en 1961. Era serio, meditabundo, apartado de los juegos a la hora del
recreo, admirable intelectual, reconocido por sus maestros: Ampelio Sagastegui,
Julio Orrillo del Aguila, Marco Tulio Sanchez... Al afio siguiente recién el colegio
se traslado a su actual local del barrio Miramar.

LIMA, LAHORRIBLE...

En 1962 ingreso a la Facultad de Letras y Ciencias Humanas de la Universi-
dad Nacional Mayor de San Marcos para estudiar filosofia, al mismo tiempo que
estudiaba pintura y escultura en la Escuela Nacional de Bellas Artes. Rapido formé
parte del grupo de los ain adolescentes y jovenes que exploraban sus inquietudes
filosoficas y literarias. Alli alterna con Danilo Sanchez Lihén, Cesareo Martinez,
Jestis Cabel Moscoso, Benjamin Torres Salcedo. Eran los afios en que desfilaban
ante sus inquietudes los titulos y paginas de Rimbaud, Novalis, Shopenhauer, Hei-
degguer, Nietzche, que comenzaron a poblar su universo intelectual. En Lima
integré el Grupo “Piélago”, cuya revista publicé sus primeros poemas.

La década del 60 es clave y divide a la sociedad moderna en un antes y un
después. Es la década de las guerrillas de Lucho de la Puente. Recién ha empe-
zado a trajinar la experiencia socialista o comunista de Cuba. No se puede ser
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neutral, sino a favor o en contra. Los viernes por la noche se celebran las tertu-
lias literarias en la casona sanmarquina y alli Juan Ojeda estaba puntual, ani-
mando la reunion con sus versos, su oratoria y sus conversaciones.

En 1963 brota en el papel su poemario primigenio: “Ardiente sombra”,
inspirado y editado en homenaje al aeda guerrillero Javier Heraud:

Ay, Javier,

Si vieras

como escarbo en el aire
buscando iniitilmente

tu presencia.

Dos afios después obtiene una mencién honrosa en el Concurso Poeta
Joven del Perd, que anima en Trujillo el poeta y promotor cultural Marco Anto-
nio Corcuera y sus Cuadernos Trimestrales de Poesia. Su extenso trabajo ”Elo-
gio de los navegantes” no ha alcanzado el primer lugar. Ojeda no queda confor-
me con el fallo del jurado y empieza a radicalizar su rebeldia. Se entrega plena-
mente a la poesia, su quehacer primordial, alimentado de lecturas vastas y pro-
fundas. Y también de bohemia, que incluso lo apartaba del hogar durante varios
dias, al término de los cuales tornaba sobrio o todavia ebrio, pero por lo menos,
calmando la angustia y preocupacion de la familia ante sus frecuentes desapari-
ciones. El meditaba, sufria, se nutria de la amistad de los amigos que participa-
ban de sus penas y silencios. No tenia otros apremios, pues poco le interesé el
bienestar econémico. La vida era el ser, el conocer, el comprender la existen-
cia, resolver angustias y problemas...

POR LOS CAMINOS DE LATINOAMERICA

Lima empez6 a quedar corta, estrecha, insoportable. Habia que recorrer
otros caminos, otros pueblos, otras ciudades y naciones... especialmente si los
pasos se dirigen a Europa, Paris. En 1967 emprende la ruta del Amazonas
rumbo a otros paises latinoamericanos: El 4 de abril estd en Colombia; el 25 del
mismo mes en Brasil; el 6 de julio, en Argentina; el 17 en La Paz...

En realidad nunca avisa o comunica sobre sus viajes y retornos. Cualquier
dia desaparece de la casa y del circulo de sus amigos; y si no esta es porque ha
viajado y también regresa cualquier dia, tampoco sin avisar. Tiene el ansia
incontenible de viajar, de vivir, y el tiempo parece que se le acaba.

En 1971 recorre varios paises de Centroamérica, especialmente Panama,
donde desarrolla una activa e intensa actividad cultural sustentando conferen-
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cias auspiciadas por el Instituto de Cultura y Deportes de ese pais. E1 5 de agosto
expone la conferencia “Antecedentes y desarrollo de la poesia en el Perti” en el
Instituto Panamefio de Arte; al dia siguiente desarrolla la charla “La narrativa
peruana” en el paraninfo de la Universidad de Panama y lee la disertacion
“Antologia de la poesia peruana” en el local de la Federacién Sindical de Traba-
jadores de 1a Republica de Panam4”. En ese pais conoce y establece amistad con
el poeta y narrador José Manuel Gutiérrez Sousa, después radicado en Madrid y
tan aventurero como el peruano. En el mismo pais, Ojeda recibe el reconoci-
miento de la juventud militante de las letras integrada en el Movimiento Nacio-
nal de los Martires de enero de 1964”. La actividad del chimbotano es intensa,
fecunda e inagotable; y no sigue una escuela especifica. Decididamente es un
inconforme e iconoclasta. Es un buscador de la verdad mas alla de las formas,
de las iméagenes y de las convenciones. Permanece en el pais del canal un afio
(1971-1972), como antes habia estado en Brasil (1967-1968). De regreso a
Lima publica en “Harawi” su “Cronica de Boecio”, que posteriormente habra
de incluirse en su principal obra: “Arte de navegar”.

Decepcionado y desilusionado, desengafiado de todo, escribe su manifies-
to “Elogio de la destruccion”, en el que convoca a la descomposicion de las for-
mas y la instauracion de un nuevo orden.

En 1973 termina imprevista y cruelmente el gobierno socialista de Salva-
dor Allende por las fuerzas sanguinarias de Augusto Pinochet. El poeta se entre-
ga frenéticamente al cuestionamiento del régimen dictatorial chileno. Sus ideas
se plasman en “Epistola dialéctica”, cuyo subtitulo es harto explicito: “contra el
fascismo latinoamericano” (1974).

Para tener mayor acceso al mundo de los libros ingresa a la Escuela Nacio-
nal de Bibliotecarios, donde, en compaiiia de amigos y compafieros, organizan
diversos eventos, recitales y conversaciones sobre temas literarios. Lee a Santo
Tomads, Ezra Pound, Herbert Marcusse, la revista Eco y literatura oral de los
shipibos, asi como libros sobre temas ocultistas y esotéricos.

Su produccién poética, limitada o no aceptaba abiertamente, sino vista con
disimulo y hasta indiferencia, no goza de mucha difusion. El poeta revisa y corrige
su produccién plasmada en su obra de mayor reconocimiento: “Arte de navegar”.

(EXTRAVAGANTE?

Podia parecer excéntrico, extrafio, raro; pero su comportamiento original
era resultado de su manera de ver el mundo mas alld y mas adentro de las apa-
riencias. Habia llegado a conocer en lo profundo de las formas y de las sensacio-
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nes. Creia haber traspasado situaciones limite y convencionales; creia tener
dominio de su espiritu. Por eso manifestaba con frecuencia sus deseos de ele-
varse, levitar, volar... En cierta ocasion, reunido con sus amigos en el tercer
piso de una vivienda, de pronto se incorpord, se dirigi6 a una ventana. Dijo
“Quiero volar” y, ante la sorpresa absorta de todos, hizo lo ins6lito e imprevis-
to: se lanzo al vacio. Sus amigos quisieron correr y evitar la accidn, pero fue
tarde. El protagonista atin puede decir “He volado”, pero las consecuencias
fueron dolorosas: la cadera fracturada y enyesado por unos seis o siete meses,
aunque no por eso dejo de ir a los recitales y tertulias en San Marcos.

En otra ocasion, mientras estaba reunido con sus amigos en una cantina de
dudosa reputacion se percatd de que en la puerta ciertos delincuentes empeza-
ban a amenazar y asustar a los parroquianos. ;Qué hizo Ojeda? Los observo
detenidamente, subi6 a una mesa y pronuncio un emotivo, sugerente y persuasi-
vo discurso sobre el significado de la vida y de la muerte. Los delincuentes lo
escucharon alelados; por eso, cuando concluy6 de hablar se lo llevaron con
ellos, con quienes permanecio algunos dias en una covacha de uno de los cerros
limefios. Durante los dias que altern6 con ellos les recit6 poemas y refirié cuen-
tos. Se encarifiaron con €é1; por eso lo dejaron partir con mucha pena.

Entregado fervientemente a la poesia, en compafiia de un amigo, pretendié
fundar la Casa de la Poesia en un terreno ubicado en Santa Maria de Nanay.
Ninguno de los invitados asistid, pero el poeta permanecié alli varios dias. Su
amigo Javier Davila le llevaba algo de comida y arroz algunas tardes. ;Como
entender esta actitud? El poeta habia llegado a una comprension cimera e
incomparable de la poesia como expresion suprema, como una casa, Como un
templo, como todo el universo.

HASTA AQUINOMAS...

Ser incomprendido casi por todos y él mismo, incapaz de comprender el
mundo, juzgando su vida sin sentido y sin respuesta, intent6 suicidarse varias
veces. Enuna de las tiltimas, dias antes de su muerte, le dijo a su amigo: “Cesa-
reo, ya tengo todo preparado, en cualquier momento me quito. Parece que todos
quieren que sea asi”. Al amanecer del 11 de noviembre de 1974, su cuerpo fue
hallado en un charco de sangre en la cuadra 23 de la avenida Arequipa:

Dijeron que se habia arrojado a las ruedas de una camioneta como alas 3 y
media de la madrugada.

Su poesia publicada comprende los titulos: “Ardiente sombra” (1963) y

“Elogio de los navegantes” (Cuadernos Trimestrales de Poesia, Trujillo,
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1966); ademas dejd inéditos: “Croénicay elogios” (1963-69) y los relatos “Hom-
bres de mar”.

En opinién del critico Alberto Escobar, “En el ejercicio de Ojeda, la poe-
sia es un método para iluminar la trama que teje el tiempo sobre la realidad, y un
modo de reconstruir las perspectivas de la experiencia del individuo y de 1a his-
toria. El estilo de Ojeda utiliza un registro confesional y su lenguaje se esfuerza
endisolver la barrera entre conocimiento e intuicion”.

MUESTRA
soLiLoquio

Para el que ha contemplado la duracion

lo real es horrenda fabula. Solo los desesperados,
esos que soportan una implacable soledad
horadando las cosas, podrian

develar nuestra torpe carencia,

la vana sobriedad del espiritu

cuando nos asalta el temor

de un mundo ajeno a los sentidos.

Qué esperarias, agotado de ti

0 una estéril musica,

cuyo resplandor al abismarse te anonadaria.
Pero ti yaces oculto o simulas alejarte

de lo que, en verdad, es tu unico misterio:
en la noble morada de la realidad

nutres un sentido mas hondo,

del que ya ha cesado todo vestigio humano.
Y destruyes el reino de lo innombrable,

que en ti mismo habita.

[ Qué esperarias? ;So6lo madurar, descendiendo,
en una materia mds hurafia que el polvo?

Nada hay en los dominios frescos
del suerio o la vigilia.

Ast
he considerado con indiferencia mi vida,
y ya debemos marcharnos.

En: Eleusis, Gargola, 2, s/p.
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LA ISLA

I'm maked to the bone
Theodore Roethke

Encorvado en el broquel de piedra la playa, bruiiida en la luz malva leonada no
encuentra maneras para hurtarse del miedo, fatigado por el sentimiento de estar
muerto. Cerca al muro, la calle desierta; el silencio y el aire estancados. Desespera,
como si comprimieran su mente. No sabe por qué esta alli, reseco y agarrotado. El
fragil viento de la tarde disipa la pestilencia que aflora de las viejas casas de madera.
Ahora la cabeza se mueve con gran lentitud. Abajo, el acantilado rojizo y mudo,
solo el vaho salado del mar asciende confundido en la neblina. Lleva un espejo dimi-
nuto y ridiculo; en una brusca sacudida se desprende un destello débil. Lo sigo
desde aqui, cefiudo y casi con malicia. Desconoce el recinto secreto donde estoy
observando. Una tension muy intensa desgarra sus gestos, acomodo en pacientes
pliegues los parpados avejentados. Contintia tumbado en la tapia, mirando fijamen-
te el océano de un morado sucio, persiguiendo el graznido didfano de los albatros
que se dejan ir en el aire inmovil y seco. Hubiera deseado olvidar la trabajada som-
bra que proyecta el cuerpo, soltdndose en trozos desiguales, al inscribirse en el pre-
til, falsificando una estatua de niebla cortada en la base por el color nitido de la esco-
llera. El parapeto comunica con un lugar cerrado, algunos ladrillos y monticulos de
cemento o argamasa sugieren labores de edificacion. La distancia entre las barracas
y el corddn de la calzada, siendo exigua simula en la fatiga una lejania laboriosa.
Despojado de la memoria, el fervor que dilacera un terror mas arduo que la sensa-
cién del tiempo, oprime la perspectiva en una ilusién detenida. Es probable que el
comienzo de la pared, cuyo flanco derecho, a medio construir, soporta unas calami-
nas inundadas en halos violetas, sea el nudo de sus percepciones. Flotando como en
un suefio, la isla estd incomunicada. La conjuncion de las casuchas, pequefias al
fondo, y la boveda quieta que rebrilla, forman una trenza compacta en el costillar de
ladrillos de la construccién nueva. Més all4, aguas interminables. La isla es un espa-
cio deshabitado. Se percibe como un rumor o un estallido de la memoria que se dete-
riora. El presente inmoviliza ese turbio vértice que ahora es de una ansiedad intole-
rable. Al agitarse, conjeturo que el mundo exterior yace en la certeza que posee el
cuerpo. Impresién de que alguien —no descubro mas indicios que estas imprudentes
presunciones- esta urdido dentro de él. Pasa chillando una gaviota como un demo-
nio. No puede salir de esa semioscuridad de la mente. Todavia aplica una atenciéon
poderosa, pero sucede como si estuviera separado de la realidad por una gran cam-
panade vidrio. Ahora se aparta del muro. La inmensa ausencia ha castigado la agili-
dad de sus movimientos. En el cuello le cuelga una cicatriz muy brillante, tal vez
una llaga viva. Estd muriendo. Va hasta el promontorio que mira al acantilado; sus
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pasos tienen algo de mecanico y perverso. Se incorpora, y veo el rostro vacio. Una
mascara de plastico recocida. Entonces entiendo: es ciego. Empastado sobre si
mismo —como los muertos- inaccesible al suefio fraudulento de los seres humanos.
Ahi el tiempo hiede en un ardor vertiginoso. Ya no podra regresar. Sospecho el
espejo fragmentado en pedazos, y mientras me alejo del acantilado, trepando a tien-
tas el promontorio, recojo la mano 4spera sobre mi cuello. La llaga se esti cerran-
do. Quiza es de noche, porque no escucho sino el graznido de los albatros en alguna
parte de la isla.

% sk ok

El hombre, protegido por la oscuridad cardena, desaparecié como renquean-
do entre los cobertizos arrojados, mustios y solos, en la calle. Olor de cenizas y
salmuera. El aire vinoso era mas fresco; en el fondo del acantilado, el agua yacia
desgarrada en las estrias de los arrecifes. Una ddcil mano se arrastraba arrastraba
los guijarros de la playa en un ocio diligente y fino.

En: Tarea. N° 4, Lima (junio, 1981), p. 43.
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