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1. EL CONCEPTO DE LA VENGANZA EN LA NARRATIVA DE 

CÉSAR OLIVARES ACATE

Sobre todo después de lo teorizado por Edgar Allan Poe, un verdadero 

desafío para cada narrador apareciendo en nuestra época, constituye desde hace 

mucho tiempo escribir cuentos. Nadie, absolutamente nadie, preciándose de 

alguna vez querer serlo, yendo en una categoría más allá de lo ordinario, puede 

ignorar las exigencias de una especie por naturaleza sintética, sin precipitarse 

en el sincretismo de lo concreto, ni menos en el apuro de lo más simple. Nadie 

como César Olivares Acate (Trujillo, 1979), no obstante, decimos, embarcán-

dose en el afán –siguiendo al maestro norteamericano de los cuentos de terror y 

de misterio– de unificar temáticamente sus argumentos, alados de pasión, 

amor, deseo, ternura, nostalgia, agregándole incertidumbre, bajo el más terri-

ble de los membretes, a manera de consecución, según lo pone en evidencia 

merced a su primer libro en el género narrativo Talión y otros cuentos de ven-
1ganza (2010).

Desde la primera historia titulada Aparición, narrada en la primera perso-

na del singular, deja entrever la decisión de alinearse dentro de tal orientación 

temática, a partir de aquello implicando la consecuencia de algo: Ya son varios 

días que ese perro le viene ladrando a la oscuridad (p.9), instalándose la duda 

acerca de lo realmente sucedido o como es aceptable esté diciendo eso, especu-

lando con detalles en torno al mismo can, viviendo en la casa abandonada por la 

madre ante la muerte del padre, junto al narrador, quien sigue allí cual alma en 
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pena y puede observar cuánto le rodea. Es decir, si bien parte de un hecho real, 

trágico, también, en la misma medida, le añade una dosis de fantasía, atenuando 

su truculencia o acaso potenciándola. O en el relato Persecución, donde en un 

principio se entremezclan dos planos: en el primero, el sacristán del templo 

teme por su seguridad al ver a un hombre furioso reclamándole al sacerdote: no 

debo salir de este confesionario ¿Y si le pega al padre? (p.13), en el segundo, la 

mujer de aquel se deprime ante la muerte del hijo y, no habiendo acontecido el 

milagro, ya resignada, dice: ha sido tu voluntad divina y eso no se discute 

(p.14), después, un tercer plano se inmiscuye en la historia, perteneciendo al 

marido, quien azuza a la mujer dé muerte al emocionado sacristán, a quien con-

sidera el culpable de todo: seguramente erecto y aún incrédulo por tanta dicha, 

no sospecha lo que está por venir (p.17).

Igualmente la venganza se halla implícita en el expresivo Talión, cuyo 

título presta a una gran parcela del conjunto, por cuanto, no todos los cuentos, 

en el sentido estricto, abordan dicho tema. El desesperado monólogo pertenece 

a una mujer clamándole al marido: nuevamente estoy llamando a la puerta 

como a ti te interesara abrir (p.19), aunque éste, revanchista, molesto, rencoro-

so, permanecerá sordo, sin contestar ni mover un dedo, literalmente, pues se 

encuentra postrado en una silla de ruedas, incluso la mujer le asevera e implora: 

nunca más te diré inútil, miserable, bueno para nada. Es más, si quieres me 

arrodillo ante ti (p.21), antes de verse atacada y arrastrada hacia un auto por 

desconocidos. O en el desechable Pa' bravo, yo, donde en primera persona el 

narrador, el único profesional de la familia (p.50) cuenta su retorno al barrio, 

encontrándose con el tío Nilo bebiendo en un bar de mala muerte: le advertí, 

solo un vasito nomás, como para no despreciar (p.48), siendo presentado a 

varios delincuentes que se hallaban en la misma mesa, entre ellos uno apodado 

Perdigón, quien se daba tres golpes de pecho por cada una de ellas (las cárceles 

mencionadas), orgulloso (de haber estado allí) (p.53), terminando también 

embriagado como en ningún momento le había pensado sucedería.

No se hace ascos tampoco Olivares Acate en asumir el pestilente como 

desagradable tema de la zoofilia, tan común en la zona sierra, según se conoce, 

aunque ello de ningún modo quiere decir pueda no suceder en la costa. Aquí se 

insertan, por una parte Llamada de atención, abordando en tercera persona las 

relaciones entre el cholo Feliciano y una burra de su propiedad, a la cual recri-

mina cual si fuera una mujer: Carmela!, cómo se te ocurre hacerme esto (p.33), 

debido a que dicho cuadrúpedo, al verlo borracho, se pone desobediente e ina-

movible, obligándolo a rogarle piedad, no debería ponerse celosa, todo porque 
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alguna vez se me ocurrió llevar una 

cholita para que durmiera conmigo 

(p.36), inclusive le recuerda su com-

portamiento en el día de su boda; pero, 

como producto, a este relato le sobran 

algunas frases demasiado explicativas, 

cuando debieron quedar en tácitas y, 

por otra parte, Mimí, cuya primera 

versión podemos encontrarla en Jere-

miadas (2009), un volumen previo del 

mismo autor, versa sobre las relacio-

nes también degradantes entre un 

joven, considerado tonto, de nulo 

hablar y una perra de tal nombre: 

Ahora meto mi mano brazo por su 

entrepierna y la traigo hacia mí. Ella 

no deja de lamerme la cara (p.25), 

añadiéndose Ultraje que, mediante la vuelta atrás en el tiempo, terminando en el 

mismo punto, narra en tercera persona, la violación de una muchacha ante los 

ojos de su hermana Camila quien, desesperada, nada podrá hacer por defender-

la, a causa del desenfreno en alcohol y drogas mostrado antes por aquella: Dos 

jóvenes hombres, ubicados en los asientos traseros, forcejeaban con una 

muchacha que aparecía semidesnuda (p.39). Pudo ser este relato uno de los 

perfectos de Talión y otros cuentos de venganza, quedarse internado en nues-

tra psiquis de manera permanente, mas, ciertos descuidos en el empleo de algu-

nas frases, acaban con el avizoramiento de lo posible.

Al lado de aquellos, engarzados dentro del tema general propuesto por 

César Olivares, conceptuándolo dentro de sus distintas acepciones, surge tam-

bién Cómo tú lo estableciste, título haciéndonos recordar a un poema de la pre-

cozmente fallecida poeta María Emilia Cornejo, en realidad, constituye todo un 

sentido homenaje perpetrado por el narrador a su tía (real o ficticia) de nombre 

Pocha, quien: No quiso que su cuerpo fuera abandonado en una fría y sórdida 

pared de pabellón (p.61), habiendo evidenciado a lo largo de su vida una fuerte 

catadura moral para enfrentarse a la pobreza y otras dificultades, desatando el 

dolor en los demás: Quienes la vimos partir lloramos por ella (p.62), aunque 

después le vendrá la resignación ante lo inevitable. Situación semejante se da en 

Quédate conmigo donde, en primera persona, el protagonista narra la agonía de 
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su mujer tendida en la cama de un hospital, después de haber tomado una 

poción de insecticida disuelta en Coca Cola (p.27-8), abriéndosele una serie de 

reflexiones acerca de tal posibilidad, por ejemplo, el miedo a quedarse solo, sin 

dejar entrever la irrupción del elemento sorpresa, dándole otro curso a la histo-

ria, porque la susodicha mujer es solo una muñeca de trenzas largas por la que 

(la niña) Sofía llora inconsolablemente (p.31); aunque, al mismo, de igual mane-

ra le faltan algunas frases del indispensable redondeo, sugerir no consiste única-

mente en eliminar sin ton ni son, formando así la pentalogía de aquellos relatos 

que bien pudieron culminar siendo perfectos si no fuera por el “casi” impidién-

doles, debido a tamañas distracciones.

Por eso, ninguno de los arriba mencionados, se aproxima siquiera en parte 

a Desaparición. Resulta éste siendo un buen relato que narra la historia, en la 

primera persona del plural, de Jerónimo Céspedes quien, pensando dejar a 

Yolanda, porque: Los escritores no deberían tener hijos, compadre, sufrirían 

demasiado, dijo (p.67), después de tres días es encontrado muerto en la habita-

ción donde vivía, los amigos sospechan de aquella, admitiendo haber tenido una 

discusión, nada más, no dejándolo así como lo hallaron: con la cabeza metida 

por completo en el inodoro y rígido en el extremo (p.70), menos esperándose la 

reacción de aquellos envolviéndolo en una sábana para sacarlo cuanto antes de 

allí, suponiendo las cosas proseguirían sin mayor sobresalto. Ni tienen algún 

atisbo de Servicio nocturno, el mejor de los textos pertenecientes a Talión y 

otros cuentos de venganza, con un final exacto y contundente, narrado en la 

tercera persona del singular, impidiendo al lector permanecer tranquilo ante la 

decisión tomada por Alexandra, una joven de veintidós años de edad, que siem-

pre fue la primera en todo y el alma más noble de su familia, ahora se converti-

ría en la criatura más perversa (p.58) entregándose a un varón especialmente 

contratado, a quien: nunca le habían pagado tanto por acostarse con una mujer 

tan hermosa (p.57) para, acabando voluntariamente con su virginidad: era el 

momento de demostrar lo que podía hacer (p.59), vengarse de su madre, a la 

cual despreciaba tanto como a su padre.

Empero, debemos afirmar, sin temor a equívoco, que el cuento titulado La 

sospecha es el mejor de todos los anteriores, en todos sus extremos. Ni siquiera 

los dos últimos alcanzan a rozar la dimensión inserta en éste, cargado de un tinte 

policíaco y desorientación psicológica, donde aparecen los personajes siendo 

movidos por sus bajas pasiones. En la tercera persona de un observador exter-

no, presenta a Rafael, inmerso en la angustia de acaso llegar a ser padre, no con-

siderando todavía sea el momento adecuado: Nadine llamó algunas semanas 
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después de haber terminado su relación, para contarle que su menstruación se 

le había retrasado (p.72), por lo cual, arma todo un tinglado, oculto en la aparien-

cia de una cita amorosa donde, luego de darse la estratégica reconciliación, bebe-

rían unos tragos y él esperaba aprovechar la situación para embriagarla, no pensan-

do que Nadine, se enteraría de todo leyendo un mensaje hallado en su celular: así 

será más fácil aplicarle el sedante y bajarle el chibolo (p.75), ocasionado un cam-

bio repentino en ella, quien opta en ser fría y el final del relato, ubicado dentro de la 

misma línea de lo desconcertante, no explicando más nada, solo añade lo actuado: 

antes de sentir la botella de ron quebrándose en su cabeza (p.78), dejando todo lo 

restante para la imaginación, a manera de pregunta pertinente: ¿cómo reaccionó 

Rafael a posteriori después de haber recibido el golpe?

Una de las falencias latentes en Talión y otros cuentos de venganza es el 

apuro manifestado por Olivares Acate en la publicación de los mismos. No 

habiendo efectuado una cuidadosa limpieza de frases hechas o de consumados 

ripios, permite, por ejemplo, que Ultraje, Como tú lo estableciste, Quédate 

conmigo, Llamada de atención, Aparición jamás logren el nivel estético para 

el cual parecían estar especialmente destinados. Se queden apenas en la prome-

sa de cuánto pudieron ser si hubieran quedado libres de expresiones como: “tam-

bién estaba untado de esa baba pestilente con olor a lejía pasada, sobre todo la 

tanga” (p.43), donde cae en exceso la última parte; “Descansa en paz, tía 

Pocha” (p.64), una cuestión de índole fraternal, narrador igual sentimiento 

hacia el otro, completamente desfasada; “vieron, con cierto beneplácito bur-

lón” (p.37-8), o sea, se alegraron y, al mismo tiempo, se burlaron de aquel per-

sonaje, tal vez sonando bien de manera autónoma o sacadas del entorno semán-

tico, no así dentro del conjunto argumental donde, se supone, deberían funcio-

nar en gran medida. Distinta aunque similar situación se presenta en los casos 

de Talión, Persecución, Mimí, Pa' bravo yo, por cuanto, al sumergirse en las 

historias narradas brota la sensación de estar en perfecto estado de planteadas, 

vistas desde cerca o desde lejos que, no obstante, en el momento de terminar de 

leerlas, queda la inmensa desazón de “algo” estar faltándole o sobrándole aca-

so, una frase por allí, un detalle adicional, cerrando o ampliando el circuito de 

lo ficcional.

De todo ello deriva otro problema hallado en el volumen de quien también 

es autor del poemario La vestimenta de los días (2009): la confusión entre la 

escasez de tiempo que tiene todo narrador para hacer fluir una historia con la 

rapidez a ser usada como un ingrediente insoslayable de todo relato. Esto es, la 

enemistad del tiempo narrativo no implica mezclarlo, absorberlo, menguarlo 
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con la rapidez y brevedad en los detalles, de modo tal que las historias de Apari-

ción, Ultraje, Mimí, Persecución, Como tú lo estableciste, Talión, Llamada 

de atención, Quédate conmigo, Pa' bravo yo parecen haber sido escritos por 

quien estaba en la víspera de ducharse, tomar el desayuno y salir presuroso al 

centro de trabajo y no por quien, reposado, cuidadoso, tranquilo, va revisando 

cada cláusula expresiva con una morosidad de filigrana como quería Gustavo 

Flaubert. Es aquí donde salta el tino del buen narrador cuando, abandonando 

esos ribetes ajenos, se propone ser más sosegado en su concepción, entonces el 

lenguaje se transforma en el más perfecto de los vehículos para ir atrapando el 

lector en la trama engañosa, ir quitándole las defensas a fin de colocarlo bajo su 

entero servicio, someterlo a cada una de las exigencias hasta, yendo de menos a 

más, alcanzar el clímax en los relatos correlativamente titulados Desaparición, 

Servicio nocturno, La sospecha, obteniendo así una rigurosa autonomía dentro 

de la ficción misma.

Hay entonces mucho pan todavía por rebanar en la narrativa de César Oli-

vares Acate. Una primera aproximación a la especie, desarrollando el concepto 

de la venganza a modo de tema básico, no implica emitir un juicio valorativo, 

exento de exigirle calidad como hipótesis de trabajo, en la medida que si el autor 

de lentes ahumados, apuntando con una metralleta de utilería (conforme apare-

ce fotografiado en la solapa de su libro) prosiga empeñado en ser quien alcance 

la cumbre, nadie va a detenerlo, ni aun estando cuesta arriba, porque a todas 

luces se descubre tiene un talento indudable para enfrentar las historias, acosán-

dolo en silencio. De ninguna manera puede quedarse circunscrito al extremo 

donde ahora se encuentra, ni pensar en corregirse sin asumir la necesidad de 

echarle una mirada al entorno, antes de hallar la más adecuada forma de abordar 

una especie tan difícil y complicada. Debe considerar no es el primer cultor ni 

será el último en nuestro país de Julio Ramón Ribeyro, Oswaldo Reynoso, Eleo-

doro Vargas Vicuña, entre los consagrados o de América Latina, Augusto Mon-

terroso, Julio Cortázar, Jorge Luis Borges como los grandes maestros. De tales 

nombres, cada quien está obligado de partir cuando se aspira a ir más allá de ser 

un narrador meramente episódico o epigonal. 

NOTAS

1

Nacional del Santa.

OLIVARES, CÉSAR. Talión y otros cuentos de venganza, Ornitorrinco Editores, primera edición, 

octubre del 2010, 78 páginas numeradas. En esta edición nos hemos basado para obtener las citas 

del presente ensayo.
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2. REALISMO HISTÓRICO Y MÁGICO EN LA NOVELA LOS 

APUNTES DE ALEJANDRO DE BRAULIO MUÑOZ 

Precisa la técnica de yuxtaposición de los capítulos, numerados en roma-

nos, empleada por Braulio Muñoz Terrones (Chimbote, 1946) para dar verosi-
1militud a su novela Los apuntes de Alejandro (2009) –LAA en adelante–  y así, 

junto a la anterior Alejandro y los pescadores de Tancay (2004) –APT en ade-

lante, prologada por el estudioso italiano Antonio Melis, formando a la fecha 

una especie de bilogía, proseguir literariamente configurando la historia de la 

ciudad ahora denominada “capital mundial de la pesca y el acero”, su tierra 

natal, de donde emigrara como tantos miles para residir desde 1968 en los Esta-

dos Unidos. Esta vez, le da un curso mucho mayor, adicionándole una variedad 

de anotaciones hechas por quien sería la, real o imaginaria, editora de la novela, 

al corpus general de la misma, integradas por la presentación y descripción de 

cada uno de los personajes, experimentando una variedad de experiencias, en 

distintas situaciones, a las cuales se vieron sometidos en el largo transcurso de 

sus agitadas vidas.

Sin embargo, digámoslo ahora, Muñoz Terrones no va hacia adelante de 

acuerdo a la cronología natural de todo proceso evolutivo sino más bien como 

en el maravilloso sétimo arte, inventado por los hermanos Louis y Auguste 

Lumière e impulsado más tarde por Georgies Méliès, va hacia atrás, retrocede, 

efectúa un prolongado recorsi para desarrollar lo que en el cine constituiría una 

“precuela”. Es decir, el antecedente inmediato o lejano de otra película. Pone 

repentinamente un freno en lo avanzado y se equidista solo en parte de APT 

para, centrándose sobre todo en el embrión de cuanto pudo ser un abultado 

paquete de papeles denominado “Cuaderno Azul”, de rayas rojas y delgadas, 

que llevaba un sello de agua de la librería Minerva (p.15), escrito por el prota-

gonista Alejandro Moscoso Huamán, dejado en poder de quien, bajo muchas 

reticencias, decide publicarlo en forma de una novela, aun cuando: después de 

todo, novela sigue siendo novela (p.11), haciéndole unas ligeras modificacio-

nes para darle el indispensable vuelo de la ficción, a través de los treinta y siete 

capítulos (APT posee uno menos), la previa “Introducción” a cargo de quien, se 

supone, decidió ordenarlos con la previsión de una experta, describiendo lo 

arduo de haber afrontado dicha labor: Contenía muchas páginas que, a pesar de 

todos mis esfuerzos, no he podido descifrar (p.15) junto a un “Epílogo”, en gran 

medida desencajado, pues, no aclara ni afirma nada más allá de lo desarrollado 

en las 218 páginas de esta fascinante novela.

Acceso a cuatro textos contemporáneos
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A partir de allí, LAA, teniendo en la portada una fotografía de Nancy K. 

Muñoz, con el diseño de Marina Guillén y las ilustraciones del pintor Teófilo 

Villacorta, comienza su desenvolvimiento a manera de una espiral incontenible 

que va aclarando, precisando o ampliando distintos capítulos, nunca todos, de 

la primigenia APT. No decimos haya una dependencia con ésta sino mantenién-

dose autónomas, se enriquecen de manera mutua y se tornan inseparables den-

tro de un afán por entender el contexto histórico, social, cultural, político e 

incluso económico (en gran parte eliminado por la editora, se nos informa) de 

Chimbote en los años 60, época cronológica correspondiente a ambas novelas. 

Aparecen los capítulos I, XIV, XVIII, XXI y XXV presentando las acotaciones 

de aquella en letras pequeñas, entremezclándose con los fragmentos recogidos 

y modificados en letras grandes, respecto a la existencia en el puerto del antiguo 

como pujante Mercado Modelo y la Casa del Niño Chimbotano (de la cual el 

propio Braulio Muñoz fuera dirigente en sus años mozos), el funcionamiento de 

la no menos famosa Casa Rosada, cada vez más arrinconada por el avance de la 

quincuagenaria Urbanización El Trapecio: hasta que la empujaron más lejos 

todavía, por los arenales de Tres Cabezas (p.116), donde hasta hoy funciona; la 

gran cantidad de casas de un primer o un segundo piso donde se ven: paredes a 

medio terminar, columnas solitarias con alambres que parecen cerdas de chan-

cho serrano (p.132); la Estación del Ferrocarril, ubicada entre Leoncio Prado y 

la avenida Gálvez, destruida durante el terremoto del 31 de mayo de 1970 

–acontecimiento desencadenante en APT–, prestando servicios con destino a la 

zona de Huallanca (sierra de Ancash); algunos personajes de entonces, llámese 

el reconocido señor Morachimo, vendedor de diarios y revistas aún ahora, 

quien fue y sigue siendo toda una institución (p.34), otros aromas propios del 

puerto: El punzante olor a la anchoveta hervida (p.206) y demás rincones pró-

ximos todavía o lejanos podría ser, junto al capítulo VI, con la sumersión en el 

pasado remoto de Chimbote hasta los tiempos de las culturas preincaicas, car-

gando todo su misterio: las máscaras de nuestros dioses sirven para ocultar sus 

ausencias (p.46).

Como resulta obvio hay capítulos circunscritos al personaje principal de 

LAA y, de hecho, también de APT. En el III se habla de las lecturas preferidas 

por Moscoso Huamán, entre ellas El corsario negro (1898), novela del casi 

olvidado Emilio Salgari; el XXIV refiere a la renombrada Villa María, donde 

vivió, escenario principal de APT, uno de los más antiguos pueblos, entonces 

perteneciente al distrito de Chimbote; el XXVIII muestra al protagonista con 

sus amigos Morachimo, Gabriel, entre otros, pretendiendo enrumbar a Trujillo 
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a fin de participar en las revueltas populares, meta después abandonada (recor-

demos en APT Alejandro Moscoso acaba muerto durante una represión poli-

cial, acusado de subversivo en busca de justicia). O los capítulos XXX y XXXI 

cuando Alejandro habla con don Morales, mientras éste pescaba: Aproveché 

para preguntarle qué estaba picando (p.183) y doña Pelagia: me hacía sentir 

como si me hubiese estado esperando (p.194), dos personajes claves en APT 

que acaban diseñados o perfectamente definidos en LAA, cerrando con el cuer-

po del protagonista siendo velado en una casa del Asentamiento Humano San 

Pedro, el llamado “balcón del puerto”, de mala fama debido a la delincuencia 

imperante; no faltando tampoco la inserción de una serie de notas de pie de pági-

na, dispuestas para aludir a otras novelas abordando similar tema o conceptuar a 

determinados personajes, no directamente apareciendo en ninguna de las dos 

novelas como el poeta Octavio Paz (p.30), el saxofonista Charlie Parker (p.40), 

el guarachero Daniel Santos (p.116) o el narrador chimbotano Fernando Cueto, 

sobre quien se lanza un elogio de polémica objetividad (p.116), hasta se agrega 

una alusión al trabajo de la Comisión de la Verdad y la Reconciliación (CVR, 

p.130), este dato era natural tratándose de un personaje protagónico con esos 

perfiles.

Indudablemente en la creación de éste ha incidido mucho la propia existen-

cia de Braulio Muñoz Terrones, de quien Alejandro Moscoso Huamán presenta 

muchos retazos, líneas, rasgos biográficos en común. Es una especie de alter 

ego del autor, creado adrede bajo el propósito de hacerlo pasearse a sus anchas, 

casi como aquel narrador empleado por García Márquez en Crónica de una 

muerte anunciada (1981), entre los distintos capítulos conformantes de LAA, 

evocando de arranque: Lo primero que Gabriel y yo hicimos al llegar al Ateneo 

de la Juventud fue preparar nuestro té de hierba luisa (p.30), dejando entrever 

los asideros de por qué debió salir con urgencia de nuestro país: De no haber 

visto la necesidad de unirme a la lucha del pueblo, tal vez seguiría andando por 

las calles de Chimbote (p.42) o cuando quiere comprometerse políticamente 

integrando un grupo voluntario: La idea de prepararnos para milicianos nos 

iluminó una noche calurosa de marzo (p.165), habiéndose enfrentado muchas 

veces a la policía y a la soldadesca: Caminamos al encuentro de los Uniforma-

dos unos treinta metros (p.156) e incluso, una vez emigrando, no tiene ningún 

miedo convertirse en cosmopolita, adaptarse al medio donde le tocó vivir: Des-

pués de un recorrido por varios países –sobre lo cual yo no sabría decir más, 

porque él hablaba de esas experiencias con mucho recelo– Alejandro terminó 

en París (p.100), aunque: Cuando regresó a Chimbote disfrazado de mujer 
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(p.181), un episodio igualmente sucediendo en APT antes de acabar muerto, 

dejando así establecida su condición de acosado, de proscrito, de subversivo.

También se hallan los capítulos duales. En el VI se reseña la presencia de 

lo tenebroso formando parte de la naturaleza marina: Era más bien miedo al 

proceso de morir, al ahogamiento (p.52) –nótese el miedo es un “ingrediente” 

exterior afectando el mundo interior de cada personaje, sea en LAA o en APT– 

similar en el XIII haciendo mención de lo mismo en la acera: El miedo siempre 

viene acompañado de emociones correlativas como la impotencia (p.80), donde 

se manifiesta extendiendo sus tentáculos de imperecedero equinoccio hasta vol-

verse concreto. O en el capítulo X se indica a una tal Justa Consuelo con quien el 

protagonista se encuentra en un inicio en Tancay: cuando nos conocimos ella 

tendría sus treinta años y yo ni siquiera veinte (p.68) y en el XI, estando después 

en la urbanización El Trapecio, el erotismo fluye: me condujo de la mano hacia 

un dormitorio pequeño donde había una cama ancha con mosquitero (p.77). 

Son duales también los capítulos IV y V, haciéndose una referencia directa a 

María Elena, la pareja más estable de Moscoso Huamán y otro personaje clave 

en LAA para comprender a cabalidad la gestación de esta novela, toda vez que 

acabará siendo la única depositaria del no menos aludido “Cuaderno Azul”, 

entregado por el mismo Alejandro antes de partir hacia el extranjero, despidién-

dose en el capítulo XXXVI: se apartaba ligeramente de mi lado mientras cami-

nábamos por el malecón, dejando que un espacio nuevo creciera entre los dos 

(p.211) y recibiendo la última carta de Alejandro en el capítulo XXXVII, donde 

éste, emocionalmente más recuperado de todo lo anterior, le decía: Qué lindo 

que te esté yendo bien en Chimbote. No me sorprende. Tú siempre has tenido 

arranques de bailarina (p.217). 

Algunos capítulos están dedicados a presentar personajes meramente epi-

sódicos o estrambóticos en sus maneras de interactuar con los demás: el Gran 

Machiste, quien pretendiendo demostrarles el funcionamiento de una imposible 

“pistometralla” acabará teniendo las cejas chamuscadas y la cara cubierta con 

un polvo gris (p.63); el músico Albita, cuya característica básica radicaba en a 

pesar de ser un jaranero hasta amanecerse, siempre abría su puesto a las siete en 

punto (p.92); el tantas veces personaje de otras novelas don Ciriaco Moncada, 

visto a través de los recuerdos (LAA también se ampara en esta facultad humana 

trasladada a lo escrito en relación a APT), por una parte como deslucido: panta-

lones negros, raídos y sucios atados a la cintura con soguilla deshilachada 

(p.176) y, por otra siendo pulcro: pantalones de casimir y camisa blanca que 

hacen resaltar su cara morena (p.146); el ingeniero Banjaco, quien sabiendo de 
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sus andanzas en procura de organizar a los trabajadores de construcción civil en 

el valle de Santa, rotundo, le dirá al protagonista: Te aprecio porque eres dema-

siado inocente para ser cojudo, Alejandro (p.217); la enfermera Judith Bartlett, 

nacida en Vermont (zona noroeste de los Estados Unidos), una anterior pareja 

de Moscoso Huamán, obligados a separarse a causa de la mala reputación de 

éste, empero: En los pocos meses que pasamos juntos nos dimos el uno al otro la 

oportunidad de descubrir lo maravilloso que es el amar (p.105) y el padre Par-

ker, siempre mostrado con su personalidad represiva, a partir de su fe católica 

luchando contra el pecado, tanto en LAA: Su no muy bien camuflada amenaza 

me dejó aturdido (p.111) como en APT donde es el personaje impulsador de una 
3manifestación haciendo temblar a La Cabra, dueña de un prostíbulo.

Esto significa que, en LAA conforme sucedía en APT, no hay tampoco un 

argumento central evidente, organizador de los capítulos y, acorde a la técnica 

narrativa manejada por Braulio Muñoz, semejante a cuanto pasa en La serpiente 

de oro (1935) de Ciro Alegría Bazán o en la póstuma El zorro de arriba y el 

zorro de abajo (1971) de José María Arguedas, cada personaje contribuye al 

conjunto, a partir de su propia historia e individualidad. Todos a una como en el 

célebre drama del español Lope de Vega o la forma desbordada en que una turba 

apedrea o incendia un edificio, aunque, en la misma novela, ninguno queda al 

margen de nada, sea desde el personaje 

principal Alejandro Moscoso, pasando 

por quienes están relacionados directa-

mente con él: María Elena, Justa Con-

suelo, Judith Bartlett, don Morales, 

personaje narrador de APT, doña Pela-

gia, esposa de éste; llegando a los per-

sonajes secundarios, nunca descarta-

bles, por cuanto constituyen valiosas 

fuentes de información sobre las 

andanzas de Alejandro: Morachimo, 

Gabriel, el propio Machiste, Rosa, 

Angélica, Genaro; terminando con los 

naturalmente episódicos: Aurelio Cer-

vantes, Raquel Santayana, Fernando 

Agüero, Lalo, el Capo Willy, Albita, 

el Cholo Huaraz, Boquejarro, entre 

otros que, sean reales o imaginarios, 

Acceso a cuatro textos contemporáneos

  /  375REVISTA CIENTÍFICA IN CRESCENDO



igual son personajes participantes de la amalgama histórica sustentada por 

LAA, acabando fundidos de manera formidable llegando a integrarse y enrique-

cer la memoria del puerto, de la cual también congrega, empezando desde su 
4propio subtítulo, la anterior APT.

Lo hasta aquí expresado puede llamar a confusión: no vaya a creerse que 

LAA es un apéndice o, a lo mucho, una ampliación regularmente planteada de 

APT. Podemos afirmar se trata de una novela donde, en paralelo a complemen-

tar, profundiza también en la psicología, en la ideología, en las costumbres, en 

el periplo vital y en la experiencia amorosa del personaje principal que, en 

APT, solo aparece velándose dentro de un ataúd, receptor inaudito del largo 

monólogo emitido por don Morales, permitiendo entender las razones de 

hechos como el entierro de Alejandro y el carácter de personajes alternos, asu-

midos por doña Pelagia y el tal Genaro. De allí proviene la importancia de haber 

contextualizado al puerto de Chimbote en toda su extensión territorial e incluso 

en sus lugares más específicos: la playa El Dorado, las urbanizaciones El Tra-

pecio y Buenos Aires (no existía el ahora distrito ecológico, cultural y empren-

dedor), los colegios “Santa María de Cervelló” (donde estudiaban solamente 

mujeres), “Mundo Mejor”, “Erasmo Roca” (en ese entonces únicamente noc-

turno), la Casa Rosada (donde el protagonista de LAA debutara sexualmente), 

el Malecón Grau, el Hotel Chimú, el Mercado Modelo, las avenidas Bolognesi 

y Gálvez, el casi extinto Cine Chavín, el Restaurante “Venecia” y los desapare-

cidos “San Remo”, el restaurante para pitucos que quedaba en la esquina sur 

de la Plaza de Armas (p.151) o la Academia Comercial “San Luis Gonzaga”, 

además de otras provincias mencionadas desde Casma y Virú hasta Huancayo, 

bastante cambiadas en nuestra época, por lo tanto: Alejandro nos regalaba 

estampas bañadas en añoranza (p.12), aceptables en la medida de cuanto el 

excéntrico, pero, siempre acertado Ramón del Valle-Inclán afirmaba que las 

cosas no acaban siendo como las hemos visto sino conforme las recordamos.

Cabe destacar aun estando frente a capítulos de una prosa libre de ataduras 

lingüísticas y plena de expresiones castizas, hay también otros integrados de 

poemas mostrando una versificación bastante endeble, forzada y pétrea respec-

to a los diversos temas o aspectos contenidos en LAA, apenas ilustrativos en 

unos casos o referenciales a otros. Tenemos el capítulo XII, el capítulo IX, al 

capítulo XXV mencionando al no menos conocido Malecón Grau antes de las 

últimas refacciones, que le han dado una apariencia más contemporánea; resul-

tando de una inevitable mención especial el capítulo XXXII, subtitulado “Tro-

zos de una filosofía”, pues allí se explica con claridad el por qué de muchas posi-
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ciones ideológicas y prácticas del protagonista a lo largo de LAA como de, 

siguiendo la cuestión cronológica, la anterior APT: Para nosotros los humanos, 

no hay verdades eternas. Todo cambia en nuestro mundo. Una verdad de hoy 

puede desaparecer. Otras nacen (p.200) y el capítulo XXIII denominado “La 

barricada” donde se especifica el concepto de libertad que: mama de la ira y la 

esperanza (p.145-6), manejado por aquel, siempre en relación a los demás y la 

presencia de uno de los personajes más populares del puerto (junto al Loco Mon-

cada), la tía Sara Sarandonga, por su apego natural a las luchas o manifestacio-

nes de los obreros, aunque hay también en el capítulo XX una frase de Alejan-

dro Moscoso refiriéndose a las imágenes evocadas, susceptible de ser configu-

rada como esencial en LAA y hacerla extensiva, a modo de poética, al resto de la 

novela: precisamente por desagradables, esas imágenes tienen la virtud de reco-

nectarme con mis ideales (p.125) o el racconto, no tan extenso, del capítulo 

XXII versando sobre el protagonista viviendo en un distrito, ubicado en las afue-
3ras de Lima hasta el año 1950 aproximadamente : En ese lindo valle aprendí 

muchas de las cosas que me han acompañado en todos estos años (p.136), antes 

de su retorno a Chimbote.

En lo restante, Muñoz Terrones ha demostrado con LAA que los caminos 

de la novela no están agotados, según en algún momento se creyó o se dijo que 

después de las unánimes En busca del tiempo perdido (1913-1927) de Marcel 

Proust, Ulises (1922) de James Joyce, El sonido y la furia (1929) de William 

Faulkner, Sobre héroes y tumbas (1961) de Ernesto Sábato, La muerte de Arte-

mio Cruz (1962) de Carlos Fuentes, Rayuela (1963) de Julio Cortázar, Cien 

años de soledad (1967) de García Márquez, prácticamente no había nada más 

por realizar o hacer en el género novelístico, cuyos orígenes se remontan a la 

propia India de Mahatma Gandhi. Se consideró estar en el tope de posibilidades 

para seguir explorando en busca de hallar nuevas formas de ensamblar un argu-

mento o varios argumentos en uno solo (como sabemos los temas prosiguen 

siendo los mismos a través de todas las épocas) hasta que la aparición de Si una 

noche de invierno un viajero (1979) de Ítalo Calvino, La insoportable levedad 

del ser (1984) de Milan Kundera y Los detectives salvajes (1998) de Roberto 

Bolaño echaron por tierra este supuesto, originando un nuevo impulso donde 

aquella devino en una especie cultivada en todas las literaturas del mundo, mien-

tras Chimbote continuó siendo una metrópoli al margen de aparecer reflejada en 

alguna novela, conforme había pasado con Nueva York en Manhattan transfer 

(1925) de John Dos Passos, Dublín en Ulises de Joyce o cientos de veces con 

París entre los novelistas del siglo XIX.
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Con el objetivo de alcanzar esto Braulio Muñoz no recurrió al periodo de los 

años 60, dentro del denominado “boom”, ni se adentró en la tradición de la narrati-

va universal, sino, calando en lo más alto del Indigenismo, aparecido en nuestra 

literatura durante las primeras décadas del siglo XX (a diferencia de García Már-

quez quien señaló haber aprendido a descifrar el trópico leyendo a Graham Gree-

ne), logró encontrar el adecuado camino por dónde debía abordar la realidad porte-

ña, solventada en muchos siglos de historia perdiéndose en el tiempo. Empeñado 

en la depuración de la misma, pudo centrarse en el ámbito de cuánto mejor conocía 

y, en consecuencia, desenvolverse dentro de una mayor como eficaz soltura. Lo 

realizó de manera brillante en su primera novela APT y ha terminado –esperamos 

en forma jamás definitiva– con esta LAA demostrando un talento innato para cap-

tar la esencia de lo anteriormente sucedido. No de otro modo ha procedido quien es 

PhD en Sociología por la Universidad de Filadelfia y desde 1978, profesor en el 

Swarthmore College de la misma ciudad norteamericana, donde ha ocupado los 

cargos de Jefe de Estudios Latinoamericanos y Decano de Ciencias Sociales, apar-

te de otros, para darle la indispensable estructura a esta novela teñida de chimbota-

nismo en cada una de sus páginas. Tomando como base a El nombre de la rosa 

(1980) de Umberto Eco, Braulio Muñoz le ha dado una variación a no ser él quien 

edita ese manuscrito del siglo XIV encontrado de casualidad sino el otorgante del 

“Cuaderno azul” a quien fuera la mujer del protagonista para hacer de ésta la 

encargada más decidida en publicar las “memorias” no apócrifas dejadas por aquel 

¿revoltoso? ¿guerrillero? ¿terrorista? desaparecido.

La condición de anterioridad en la ficción o la realidad para explicar a esta 

novela sirve de excelente pretexto en la afirmación de algunos datos. Similar a 

objetos lanzados desde una prudente distancia van a dar en el blanco de cuanto 

quedó pendiente en APT, estableciendo una alianza de vasos comunicantes en 

perpetua alimentación y clarificación de los sucesos narrados, dentro de una 

perspectiva apuntando a reflejar el habla propia de los nacidos o emigrados en o 

a esta parte del orbe llamada Chimbote: Que te apures me dijo, nañito (p.209), 

Es más fácil que salir al mar o sentarse en las rocas con su cordelito (p.141), 

Boquejarro –me dijo Lalo de su amigo, con su sonrisa leve de siempre– dice que 

está picando como pagado (p.48), saltan a guisa de ejemplos. Se entiende con 

ello el afán morosamente memorístico de Muñoz Terrones, desarrollado en 

ambas novelas, procurando no dejar nada a la imaginación, para continuar deve-

lando la realidad del puerto, tan venida a menos en las últimas décadas, empe-

zando por abrir fuego contra la pesca destructora del paraíso en otros tiempos y 

prosiguiendo con el (casi) mítico, heroico Alejandro Moscoso Huamán orien-
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tando, organizando a los trabajadores, dirigente sindical metiéndose en un sin-

número de problemas, los uniformados cuanto antes queriendo aprehenderlo, 

ocultando los apuntes acerca de dichas experiencias o como hiciera el inglés 

Samuel Pepys respecto a su Diario (edición moderna, 1970-1983), poniéndolos 

a buen recaudo, una manera práctica de inmortalizar en más, en menos, la 

extensa historia del puerto hacia las generaciones subsiguientes. 

No obstante, queda mucho todavía por explorar en el referido tema y pueda 

sea otro narrador quien se encargue de tomar la posta de lo iniciado por José María 

Arguedas en El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971); continuado casi cuaren-

ta años después por Alejandro y los pescadores de Tancay (2004); vendrían luego 

las fallidas, en tanto apresuradas en publicarse Llora corazón (2006) y Lancha 

varada (2007) de Fernando Cueto; de nuevo reaparecía Muñoz Terrones dando a 

conocer Los apuntes de Alejandro (2009); arribando dos años más tarde en rela-

ción a ésta la novela Hombres de mar (2011) de Oscar Colchado Lucio. Según 

puede concluirse de manera preliminar, en lo sucesivo, han quedado abiertos los 

cauces por donde se puede avanzar con distinta seguridad, casi respondiendo y 

dejando arcaico el planteamiento teórico a cargo del estudioso Saniel Lozano Alva-
5

rado.  Ya depende de cada novelista experimentado o narrador en ciernes si toma 

el desafío o lo rechaza de plano al orientarse hacia otros extremos aunados a dife-

rentes temáticas. Solo advertiremos que debido a su fluida como prístina manera 

de escribir, a veces pareciendo espontáneamente sencilla, lo más difícil, en ver-

dad, engañosamente sencilla, aún abordando una realidad tan compleja, Braulio 

Muñoz Terrones ha puesto la valla demasiado alta.

NOTAS

1 MUÑOZ, BRAULIO. Los apuntes de Alejandro, Río Santa Editores, Chimbote, primera edición 2009, 218 

páginas más un epílogo a propuesta del editor. En esta edición nos hemos basado para obtener las citas del 

presente ensayo.
2 Para una mayor profundización sobre mis puntos de vista en torno a la novela Alejandro y los pescadores 

de Tancay (primera edición, 2004; segunda edición, 2005) remito a los interesados a la siguiente página 

web: http://tierradepromision.blogspot.com/2006/09/el-realismo-magico-en-la-novela.html.
3 Específicamente nos referimos al distrito de Chaclacayo, de triste recordación en la crónica policial, por 

cuanto allí quedaba la casa donde fuera asesinado Luis Banchero Rossi, el multimillonario magnate de la 

pesca en los años 60, tan vinculado a Chimbote y todo un “inspirador” de otro personaje en APT, al 

extremo de afirmarse que con la muerte de aquél, las causas permanecen hasta ahora en el misterio, esta 

actividad decayó notablemente. 
4 Recordemos, sin caer en el exceso ni en el prurito del conocimiento que la novela Alejandro y los 

pescadores de Tancay tiene el significativo subtítulo de “memorias”.
5 En la página 29 de su libro El rostro de la brisa. Chimbote en su literatura, Editorial La Libertad, Trujillo 

1992, este reconocido profesor universitario sostenía que el puerto sigue “a la espera del escritor que 

refleje el medio y la peripecia vital del hombre”.
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3. EL SURREALISMO Y LA SUBJETIVIDAD EN UNA PIEDRA 

DESPLOMADA DE CÉSAR QUISPE RAMÍREZ 

Más allá de la muerte de André Breton (ocurrida en 1966), el sumo pontífi-

ce del surrealismo, todavía quedan rezagos, en pleno siglo XXI, sobre las lec-

ciones dadas por éste cuales recetas infalibles para hacer poesía. Empero, como 

bien apunta el prologuista Camilo Fernández Cozman, a radical diferencia de 

cuantos podemos nombrar unos detrás de otros, calificándolos de seudo surrea-

listas bretonianos, junto a sus títulos correspondientes, César Quispe Ramírez 

(Chimbote, 1977) se ampara en la corriente vanguardista de origen francés 

para, desde allí, dar el cualitativo salto en procura de afinar su propia voz, bús-

queda con frecuencia rematadamente incierta, conforme lo demuestra por 
1medio de Una piedra desplomada (2010) , cuyos epígrafes, obtenidos de Tho-

mas Stearns Eliot y Ezra Pound, son por demás expresivos para entender hacia 

donde está apuntando hoy en procura de dar en el blanco.

Aunque el volumen no se encuentra dividido en partes, los veinticuatro 

poemas numerados y titulados solo en romanos, podemos agruparlos en tres, a 

partir de lo común respecto a sus temas. En el primero está la voz del hombre 

intentando explicarse las grandes trascendencias de la carne yendo por encima 

de lo espiritual o desbordando las cadencias de lo inmediato, cuando todos 

encuentran lógica hasta en el absurdo de la existencia y el poeta, siendo como 

es, humano al fin, está en la obligación de hallar una salida en medio del caos. 

Lo dice desde el primer verso, dubitativo respecto al mañana: qué haré cuando 

levante mi camisa/ y mi caja toráxica observe el cielo azulgrís/ (p.19). Esto es, 

la seguridad no existe en un mundo donde se ha perdido la dirección respectiva, 

donde cada quien está condenado a caminar de tumbo en tumbo, donde orientar-

se puede solo significar en un momento algo importante antes de regresar a ese 

extremo de la nada, relativizándolo todo, aun siendo materia tangible ante nues-

tros ojos entumecidos: esta es la misma calle/ la misma hora/ el mismo cuello de 

cisne que gira/ (p.45) o se diluye previo al arribo de cuánto se tiene por un sínto-

ma evidente del pánico extendiéndose entre las praderas: no busques el dolor de 

los troncos/ si hay un fuego haciendo luz como un pájaro/ (p.36), ni siquiera se 

encuentra un sentido lógico en el amor representando el amparo frente a la infe-

licidad rondando las esquinas, sembrando la incertidumbre en las habitaciones 

y el desaliento por las tardes de cualquier día en el almanaque: ante tu registro/ 

mejor es el silencio de este cuerpo/ porque ya aprendiste a deletrearme/ (p.28).

De allí que la voz de Quispe Ramírez suene como perteneciente a otro tiem-

po. Porque el esfuerzo de apoderarse, quintaesenciar, captar lo mejor del 
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surrealismo, le ha permitido quedarse 

apenas con unos cuantos elementos 

dividiendo a las palabras en fonemas 

con pequeños espacios sobre la página 

en blanco, símbolos ortográficos adi-

cionales, aparte de la eliminación de 

las letras mayúsculas, pudiendo entor-

pecer la tranquilidad hasta descender 

cuales cascadas de agua sobre un pano-

rama difuso. Despojado de la condi-

ción casi sacra de otros siglos, el poeta 

va a insistir en la precisión de una voz 

rotunda como desesperada siguiendo 

tal vez lo planteado por El grito 

(1893), el famoso cuadro del pintor 

noruego Edvard Munch: todo ha caído 

a tierra/se ha clausurado el aire/ se ha 

sepultado al astro ciego/ (p. 43) y aun siendo la mujer de siempre acompañán-

dole, quiere, al mismo tiempo, proyectarse a derribar las fronteras de cuanto se 

considera es lo estipulado: yo quería verte en el espejo/ donde la vida retorna/a 

su forma exacta/ (p.32), ampliándose luego hacia una percepción distinta de la 

urbe donde vive o ha vivido, concibiéndola cual alucinada en esos instantes de 

aburrimiento y de zozobra: ¡oh ciudad contra el cielo!/ así te quejarás en la 

confusión de la noche/ después de haber desgastado el dedo inquisitivo/ (p. 43). 

O supone también hay detrás de las cortinas una salida al oprobio existencial de 

habiendo nacido libres, ni siquiera en la vigilia o en pleno sueño, conseguimos 

escapar a tan semejante y funesta condición: nunca se sabe si el que camina por 

la misma calle/ es amigo o enemigo/ ya no se puede tener el mismo color enaje-

nado/ (p.39).

En el segundo grupo temático se halla el poeta recurriendo al ser amado. 

En este sentido, como todos, como nadie, como pocos, César Quispe acude a 

una mujer habitando en la nubosidad de lo oscuro, por tanto, imposible de nom-

brarla, debe esperar acaso la prolongación del tiempo para que, recién puedan 

encontrarse, conforme es debido. La expresividad fluye rotunda hasta cerce-

narnos el aliento: qué será de la tarde/ si no puede apagar la brasa de tus labios/ 

(p.47). O podría también tratarse de una mujer inventada y no redactarle una 

elegía según lo hiciera Xavier Abril, otro surrealista de viejo cuño, sino más 
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bien escribirle bajo todo conocimiento de causa: ahora que te amo/ eres la miel 

de los racimos dulces/ eres una ave nocturna que lleva en el vientre/ una lámpa-

ra limpia de cara al sol/ (p.24) o se expresa para volverla en un ente concreto, 

digamos, más observable, tornándola en corpórea, capaz de multiplicar la espe-

cie humana: siempre diste tu aire tu llanto de ollas en la cocina/ tu dialecto enna-

vajado y suculento/ para que la estirpe siga buscando la brillantez de las pie-

dras/ (p.29), pues, la poesía suele desbordar los límites, incluso traspasar los 

del escándalo para instalarse donde menos se le espera, desafiando decidida-

mente las convenciones sociales: vístete y huye/ y déjame tu fe y tu estrella/ para 

resistir en la alambrada/ como una pequeña boca incorruptible/ (p.40). Lo 

decía el hiperbolizado Luis Hernández Camarero: “nunca te amaré porque ya te 

amo”, o sea, ni modo, la poesía se convierte en una herramienta válida para 

afrontar el dolor y la desazón, respectivamente.

Dentro del tercer grupo de poemas, incluidos en Una piedra desplomada, 

cuyo título deriva de los versos donde el idílico entorno acaba desacralizado: sin 

saber que el heroísmo lo hemos heredado/ de una/ piedra desplomada/ (p.21), 

se hallan aquellos presentando un giro hacia la voz colectiva. Quispe Ramírez 

toma la necesaria distancia de cuánto hasta entonces osó avanzar para, desde 

allí, echarse a caminar por aquellos senderos donde pueda sentirse menos solo, 

sin tampoco adquirir el tono ecuménico, orientándose falsamente a lo social y a 

lo político. Se trata más bien de alguien buscando la ansiada comunión con el 

otro, aunque desde un principio le dice: déjame abandonar la cama/ si estoy 

pegado al insomnio/ (p.23), porque entendiendo esto como una advertencia 

ante lo venidero, las cosas confluirán hacia el lado donde más se requiere la 

urgente presencia de aquel para evitar derrumbarse sobre la incertidumbre y el 

vacío: no me digas que la tierra es menos habitable/ y que los hombres abomi-

nan hoy más que nunca la sonrisa/ (p.38). No obstante, tampoco ello es garan-

tía de nada ni representa algo por encima del común, el asunto se torna ordinario 

como el hambre haciendo mella en los estómagos: cuando abren sus bocas escu-

pen la miseria/ masticada por las máquinas/ esquizofrénicas de su tiempo/ 

(p.30), derivando enseguida hacia la condición donde quedamos todos someti-

dos a las órdenes, diciendo son “los otros” el producto de nuestra inocultable 

naturaleza: ahí viven ellos bajo el saludo/ frenético de los cielos/ trabajando 

bajo el sudor de las agujas de los relojes/ (p.49).

También hay poemas independientes de los tres grupos. Por allí expresan 

unos conceptos alejados de lo sombrío y manifiestan una sonoridad repleta de 

significados. En unos tiende hacia el erotismo, sutilmente expresado: yo devoré 
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tu pan/ en la humedad de tu seno/ (p.50), en otros afirma la posibilidad de extra-

viar el sentido sobre dónde hallarse en todo momento: miró al jardinero/ y en su 

estómago se diluyó un irreconocible silencio/(p.22), en unos se orienta por la 

personificación como recurso poético, aun cuando no se trate del poeta hablan-

do en primera persona: soy un avión que dirige el vuelo de los pájaros/ soy un 

tren que avanza con su bocina devorando los rieles/ (p.25), no faltando también 

aquellos donde efectúa una variación, cosa no frecuente: yo quería verte en el 

espejo/ con tus ojos indígenas iluminados por la luna/ (p.35) hecha sobre el 

verso de un poema anterior inserto en el mismo volumen: yo quería verte en el 

espejo/ donde la vida retorna/ a su forma exacta/ (p.32). Esto va acorde con el 

tono general adoptado por Quispe Ramírez, siguiendo el ejemplo de Carlos 

Oquendo de Amat, quien se anticipó en dejar bien afirmada una lección a través 

de sus Cinco metros de poemas (1927), volviéndose (todavía es) el más grande 

de los vanguardistas peruanos (exceptuando a Vallejo, que abominó del surrea-

lismo, al punto de haber escrito una recordada “autopsia”), demostrando con 

creces el correcto modo de insuflar dicho aliento en la poesía de cada quien. 

Todo esto se halla evidenciado en los numerados, pertenecientes al primer gru-

po: poema I, poema VIII, poema XI, poema XIII, poema XV, poema XVII, 

poema XX, poema XXI; de los integrados al segundo están: poema V, poema 

IX, poema XVIII, poema XXII; hasta cerrar con los del tercero: poema IV, 

poema X, poema XVI, poema XXIII, respectivamente.

Ganador con este libro en el 2009 del Primer Premio en el V Concurso 

Internacional Bonaventuriano de Poesía, organizado por la Universidad San 

Buenaventura de Cali (Colombia), César Quispe Ramírez ha demostrado un 

deseo persistente de no solo internarse en los fueros del surrealismo sino desde 

allí emerger hacia otros ámbitos, las próximas cinco esquinas, como la revista 

que dirige, donde su voz pueda sonarle más suya, separada de aquellos donde 

los opuestos se juntan formando expresiones un tanto extrañas a cualquier posi-

ble lógica: no te inquietes/ si oyes el grito sonoro/ de un barco que se muerde/ 

(p.33) o en este otro: no tiene pudor en sus pasos/ cuando calienta en sus alas/ 

(p.41). Se entiende ha decidido en, sobrepasando cualquier posible atingencia, 

evitar quedarse en ser un mero epígono y, desde sus primeros poemas, en reali-

dad desechables, carentes de valor literario, llegando a los eminentemente 

narrativos de El abrigo de mis sandalias (2006), avanzando por El vuelo de la 

mosca (2007) hasta llegar a Una piedra desplomada, en la víspera de otro poe-

mario que, según sabemos, viene hace algún tiempo preparando, bajo el título 

de Reino interior, hay mucho recorrido hasta derivar en una voz, “convergien-
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do entre lo corporal y la abstracción” –escribe Vanessa Vera– (donde) “el hom-

bre apela siempre a existir, a ser afirmado por lo que está más allá de él; este 

poemario es un recorrido ontológico en busca del origen que la voz lírica halla 
2en imágenes simbólicas como el árbol o el espejo”.

En esto de la temática es poco surrealista y, por el contrario, el también 

fundador-director de las recordadas revistas “Tinta Libre” o “Eleusis”, prefie-

re adentrarse en la exploración de dichas posibilidades. Lo ejecuta en la absolu-

ta distancia y en medio de la constante vorágine de cientos de (seudo) poetas 
3que, creyendo en la necesidad de los chisporroteos y las jitanjáforas , desplie-

gan hasta lo indecible a fin de mantenerse en medio del bosque; mientras Quispe 

Ramírez, como lo resaltara el ilustre Javier Sologuren respecto a su discípulo el 

prematuramente desaparecido Javier Heraud, pone todos sus ánimos para inser-

tar dentro de su sensibilidad cuánto dejó en la historia de la poesía aquella 

corriente de cultores tan respetados y, en paralelo, se esfuerza en convertir todo 

ello en una parte sustancial de su creación. Claro está, emergiendo de tales raí-

ces, no se conforma con solo tenerlas o dominarlas sino las somete a cómo las 

quiere y anhela, permitiendo recién después la irrupción de versos donde, de a 

pocos, empieza a surgir una voz cada vez más autónoma. Sin duda, en tanto no 

se confíe de sus primeros logros, le queda mucho todavía por hacer en este géne-

ro excelso. Todo depende de su propia disciplina, su pormenorizado estudio.

NOTAS

1 QUISPE, CÉSAR. Una piedra desplomada, Ornitorrinco Editores con el auspicio de la Municipalidad 

Provincial del Santa, Lima, Octubre del 2010, 51 páginas numeradas. En esta edición se fundamentan las 

citas textuales del presente ensayo.

2 VERA, VANESSA en la contra carátula de , Ornitorrinco Editores con el auspicio 

de la Municipalidad Provincial del Santa, Lima, Octubre del 2010.

3 Así denominó Alfonso Reyes, a partir de una estrofa del cubano Mariano Brull, acertadamente, creemos, 

a los versos tan frecuentes en la poesía contemporánea donde prevalece el sonido, el juego de palabras y 

el absurdo.

Una piedra desplomada
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4. VORÁGINE ARGUMENTAL EN EL CAMPEÓN DE MARINERA DE 

RICARDO VIRHUEZ VILLAFANE 

Para asumir la escritura extensa con atisbos de narrativa corta, el apuro 

–mal entendido como un ingrediente adicional a dicha especie literaria– termina 

siendo una verdadera traba, por cuanto, el fluir de la materia se convierte en 

algo deleznable, impropio y hasta frívolo. No se puede incursionar en dicho 

extremo si, en la víspera, se ha olvidado aceptar la naturaleza lenta de toda nove-

la, con el reconocido tiempo muerto donde aparentemente nada sucede, más 

todavía si el tema abordado lo exige en demasía. Entre muchas otras, ésta es una 

de las características de la novela haciendo extensiva la diferencia en relación al 

cuento, nunca en el procedimiento efectuado por Ricardo Virhuez Villafane 
1(Lima, 1964) en su obra El campeón de marinera (2011).  

Cosa distinta es hablar acerca de la, tantas veces mentada, eliminación de las 

fronteras entre los respectivos géneros literarios de modo tal ¿que un cuento parez-

ca novela y una novela parezca cuento? Siguen las dudas aflorándonos por doquie-

ra en la medida de, intercambiando ambos, solo a partir de sus características sus-

tanciales, en la práctica tendríamos algo híbrido donde sobre el tiempo en uno y 

falte el mismo en el otro. No es similar a embarcarse en El goce de la piel (2005) de 

Oswaldo Reynoso o en Bonsái (2007) de Alejandro Zambra, para mencionar solo 

a quienes están más cercanos desde lo cronológico. En la novela corta del peruano 

resultan exactas las pocas páginas, considerando de habérsele agregado más hubie-

ra resultado farragosa, repleta de fragmentos sobrantes e inútiles y, en la del chile-

no, aquella poética sirviéndole de sustento, culminaría en una falsedad como 

opción narrativa al negarse a sí misma para hacerse valedera. En la primera, lo 

preciso y exacto resultan necesarios; en la segunda, forma parte del juego lúdico a 

la cual es tan entregada la narrativa de hoy, en particular, siguiendo la línea 

impuesta por Manuel Puig y Vargas Llosa, padre, quienes apelando a la parodia, 

en Boquitas pintadas (1969) y Pantaleón y las visitadoras (1973) respectivamente, 

demostraron el uso que podrían darle a los recursos ajenos a la literatura, pertene-

cientes muchos de ellos a la cultura de masas, llámese recortes de periódicos y 

revistas, cartas, telegramas, informes, entre otros.

Distribuida en tres largos capítulos, a su vez integrados de una serie de 

fragmentos separados mediante espacios en blanco más un epílogo, narrada en 

la primera persona del singular y del plural, con mudas repentinas hacia la ter-

cera persona, debido a las exigencias expresivas de la trama, intercalando ade-

más los tiempos presente y pasado en orden sucesivo de complemento mutuo, 
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técnicamente llamada vasos comunicantes, donde “con un lenguaje coherente, 

–escribe Julián Rodríguez- recrea con precisión los sinsabores de una historia 
2

de amor y una historia de pasión”,  El campeón de marinera comienza a través 

de una rotunda frase de entrada a la ciudad donde vivía Benito Tafur, el protago-

nista de origen trujillano, en su condición de emigrante: La factoría donde yo 

trabajaba en Nueva York estaba llena de personas interesantes (p.7). Sin 

embargo, en el afán por hacer realidad el sueño americano, formando parte de 

la comunidad de latinos residentes en la tierra del Tío Sam y de Jack London, su 

vida parecía estar resuelta, nada por qué preocuparse respecto al mañana hasta 

que, en medio de los ajetreos queriendo estudiar una carrera profesional, traba-

jando en un restaurante y estar con Megan, su novia gringa, le sobrevendrá una 

experiencia alterándolo de lado al lado, tras escuchar la música ondulante de 

una marinera –bautizada así, no olvidemos, por el literato y periodista Abelardo 

Gamarra, quien firmaba como El Tunante– percibe la intensidad insoslayable 

de un terremoto interior. Lo precisa: Mi corazón se detuvo y, de pronto, se 

inflamó de una manera extraña (p.31).

A partir de entonces, decide abandonar todo cuanto consideraba le perte-

necía en aquella ciudad y volver en busca del terruño dejado, inscribiéndose en 

la Academia Chacón, empezando a practicar obsesivamente dicho baile en sus 

armoniosos pasos y con el pañuelo al aire. Tafur quiere alcanzar a dominarlo, 

sentirlo en la viva piel, percibirlo en el trance de ser quien es, relacionándose de 

paso con Lucía Castillo, su pareja de baile durante varias clases, incluso se da lo 

inevitable: le dio un beso en la mejilla, tan cerca de la boca que a Benito le pare-

ció sentir sus labios húmedos y suaves (p.28). Esto es, se perfilaba el anuncio de 

una historia cargada de sensualidad acorde al ritmo de ese baile insinuante, de 

coqueteo entre la mujer y el varón cuando, irrumpe el recuerdo de Megan –un 

personaje acartonado aparte de falso en su hablar, demasiado fluido en español 

para ser norteamericana de nacimiento– llamándolo por teléfono, obligándolo a 

establecer una prudente distancia, terminando después la relación sentimental 

(“amor de lejos felices los cuatro” reza la sabiduría popular), quedándose junto 

a Lucía, quien a su vez teniendo un enamorado, cambia de actitud con Benito, 

instaurándose en él un enorme desconcierto, no sabiendo a qué atenerse ni cómo 

hacer frente a la inesperada situación.

Allí resultará providencial la aparición de Jimena Dianderas, otra joven 

interesada en aprender a bailar marinera, de carácter más bien montaraz, un 

tanto díscolo, el narrador la describe de un solo tajo: Ella no sería mujercita de 

nadie (p.50), aunque no por eso se mostrará menos asequible a Tafur. Habiendo 
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quedado Lucía internada en el Hospital Belén, a causa de una repentina enfer-

medad, no diagnosticada, la relación siendo pareja de baile empieza de casuali-

dad con Jimena, derivando en una de mayor comprensión que va incrementán-

dose en los días, pese a los esfuerzos de él por como sea evitarlo y los de ella 

estando en lo mismo, al suponerlo un varón de bastante experiencia amorosa, 

según en efecto lo es, sobre todo habiendo vivido en los Estados Unidos durante 

siete largos años. De nuevo, el baile, cuyos orígenes se remontan a haber sido o 

ser una forma de adorar a los dioses, honrar a los ancestros e inclusive crear 

magia, es llevado también a los tiempos del erotismo y la seducción, donde las 

parejas, a similitud de lo que sucede en el cine o en la pantalla chica respecto a 

los actores terminando por pasar la barrera casi invisible entre lo real y lo ficti-

cio, acaban también sumergidas en la pasión.

Empero, el clímax en El campeón de marinera se inicia tras la convocato-

ria oficial al concurso nacional de marinera que tendría lugar en el no menos 

famoso Coliseo “Gran Chimú”. Es decir, el nudo de la novela se ubica en un 

contexto histórico, social y cultural específico porque, bien sabemos, la mari-

nera del norte peruano está relacionada intrínsecamente con Trujillo. Es inhe-

rente a dicha ciudad, conforme lo será 

para Benito Tafur y Jimena Dianderas, 

quienes, decidiendo participar en tal 

evento, se orientan desde ya por incre-

mentar la frecuencia de sus ensayos, 

importándoles en nada el agotamiento 

físico que sienten: solo piensan en 

ganar. Y, por eso, se mantendrán jun-

tos hasta la noche de aquella final de 

finales, donde competían únicamente 

los mejores entre los mejores, cuando 

en ella irrumpe: Miró a Benito como se 

mira a un hombre. Lo deseó, en ese 

momento, más que a nada en el mundo 

(p.90), toda una conexión erótica pro-

longándose entre los pasadizos del 

coliseo, incrementándose hasta niveles 

imposibles de dominar tras el veredicto 

del jurado, señalando a ellos como la 

pareja ganadora. El maestro de cere-
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monias describe el tempestuoso momento: Están al fondo, besándose, y todavía 

no se enteran de que son los campeones nacionales de marinera (p.92).

A todo este esqueleto argumental, narrado mediante un lenguaje directo, 

lacónico, seco, con algún rasgo apenas perceptible de poesía, se adicionan las innu-

merables experiencias en Nueva York vividas por Benito Tafur, el personaje prin-

cipal, a quien el profesor Crisóstomo Gamboa ha calificado de un ser desarraiga-
3

do,  acostumbrándose a estar en un lugar de costumbres opuestas, conociendo a 

personas de distinta nacionalidad, hallándose entre éstos Francisco Tello, puerto-

rriqueño; Julia Morales, dominicana; Rose, otra enamorada gringa, habiendo 

trabajado de pintor, cuidador de casas y últimamente en una factoría, que era el 

nombre que daban a las fábricas (p.16) o Sergio Rodríguez, Manuel Chacón, su 

primo y dueño de la academia, Carolina del Águila, Franciles Sánchez, Maricar-

men Chávez, Adriano Vásquez, Sonia, Fabián, Rubén, mezclados a la mención de 

personajes reales, viviendo en la capital de la Región La Libertad, gestores de tal 

danza, entre otros nombres, dispersándose por distintos puntos de la denominada 

“ciudad de la eterna primavera” o de la propia “capital del mundo” como cantaba 

el Gran Combo de Puerto Rico en relación de Nueva York: recorrí Queens, Bronx, 

todo Manhattan y Brooklyn en sus buses y trenes, y me engolosinaba viajando en 

ferry hasta Staten Ilsand (p.13). O sea, la materia narrada es mucho más amplia de 

cuánto se ha consignado en la edición de noventa y nueve páginas nada menos, 

similar a haber decidido recortar fragmentos, resumir otros, quedándose con los 

necesarios de acuerdo a la perspectiva de Virhuez Villafane, también incurriendo 

en lo mismo en Volver a Marca (2001), su obra anterior, privándonos del gusto por 

disfrutar, sin movernos de nuestra casa (una de las grandes ventajas de la lectura), 

de todo lo representado volviéndosenos tan fascinante.

Debido a conocer una parte sustancial de su trayectoria, al extremo de 

haber orientado esta novela al modo de un “pretexto identitario –escribe Gonza-
4lo Espino– para discutir o poner en debate el espectáculo de la marinera”,  nos 

resulta difícil entender por qué quien durante años fuera corrector en el diario 

“La República” y editor general del semanario “Noticia Hispanoamericana” de 

Nueva York ha precedido de esta forma, adoptando más un tono periodístico, 

casi de reportaje, en nada cercano a El viejo y el mar (1952) de Ernest Heming-

way, el antecedente más preclaro en referencia a dicho estilo, ni siquiera de 

crónica, aproximándolo quien sabe a Jorge Edwards en Adiós poeta (1990), 

dejándonos en ascuas frente a una promesa incumplida. Los personajes, sean 

principales o secundarios, nunca alcanzan a delinearse de manera panorámica, 

jamás abandonan su condición de ser meras siluetas desfilando de largo, puestas 
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allí siguiendo terminantes órdenes del autor, dando su contribución episódica al 

argumento general, desapareciendo luego sin dejar rastro alguno e inclusive, en 

el estricto plano de la ficción, parecen no haber existido nunca. Solo quedan 

Lucía Castillo, Jimena Dianderas y Benito Tafur respirando a duras penas, 

sometidos a continuos cambios, no dándoles tiempo a pensar (lo psicológico) ni 

menos disfrutar a plenitud los momentos de placer (lo erótico) a los cuales son 

tan proclives, aspecto acorde en sí a la misma naturaleza de la marinera como 

baile, partiendo Tafur nuevamente de Trujillo con destino a Nueva York donde 

piensa poner una sucursal de la Academia Chacón.

El ritmo impreso a El campeón de marinera acaba siendo un notorio 

defecto, en nada aportando a la creación de la atmósfera o el ambiente más pro-

picio albergando a la historia central y sus líneas correspondientes. De hecho, si 

Ricardo Virhuez hubiera preferido demorarse, agregándole detalles, quitándo-

le lo intenso de la vorágine argumental e inmediatez estructural, menguándole 

el extremo tragicómico y dulzón de algunos fragmentos, tendiendo hacia la inve-

rosimilitud, ¿la nostalgia por el terruño será realmente un poderoso motor obli-

gando a dejar todo? y al facilismo, precipitándose en la ingenuidad de algunas 

escenas, estaba de sobra llamada a convertirse en una “novela de la marinera” 

como El corrido de Dante (2007) de Eduardo González-Viaña lo es de la emi-

gración en los Estados Unidos o Sangama (1942) de Arturo D. Hernández, 

entre las novelas “de la selva”, en el caso del Perú. Tenía en sus manos el tam-

bién director de la “Revista Peruana de Literatura” un buen tema (casi) inédito 

en la narrativa de nuestro país, pero (evidencia de que no basta poseer ello para 

escribir una obra de calidad), tomando distancia de lo complicado, apuntando 

acaso de manera errada lo más pronto a ser leído, se inclinó por lo rápido, lo 

sucinto y lo breve. O quizás pensando en abordar el subsiguiente proyecto, dejó 

escapar la posibilidad de marcar un derrotero en el bifurcado camino a la enési-

ma potencia de la literatura peruana.

NOTAS

1 VIRHUEZ, RICARDO. El campeón de marinera, Editorial Pasacalle, febrero del 2011, 99 páginas. En esta 

edición nos hemos basado para obtener las citas de nuestro ensayo. 
2 RODRÍGUEZ, JULIÁN. El campeón de marinera, en: http://julianeltemerario.blogspot.com/2011/04/el-

campeon-de-marinera.html, consulta del día 08 de noviembre del 2011.
3 GAMBOA, CRISÓSTOMO. El campeón de marinera: novela del desarraigo, en: http://revista-peruana-de-

literatura.blogspot.com/2011/04/el-campeon-de-marinera-novela-del.html, consulta del día 08 de 

noviembre del 2011. 
4 ESPINO, GONZALO. Ricardo Virhuez y El campeón de marinera, en: http://gonzaloespino.blogspot

.com/2011/04/ricardo-virguez-y-el-campeon-de.html, consulta del día 08 de noviembre del 2011.
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