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Resumen

¿De qué modo cambian los significados de un local de hip hop durante la trayectoria de un 
rapero aspirante? Este artículo utiliza cuatro años de trabajo de campo etnográfico conti-
nuado con varones de barrios marginados de la ciudad que rapean en el Project Blowed, un 
evento de ‘open mic’ de hip hop en la zona South Central de Los Ángeles. Aunque los rape-
ros en un principio consideran al Project Blowed como un lugar en donde perfeccionar sus 
habilidades interpretativas y ganarse el respeto de sus pares, esperan poder dejarlo atrás 
y hacer dinero en la industria de la música. Los OGs, raperos mayores con experiencia, 
que siguen participando en esta escena actúan como mentores de los raperos más jóvenes, 
pero también pueden convertirse en ejemplos de las trayectorias estancas que los raperos 
emergentes quieren evitar. Este artículo explora cómo el modo en que los participantes 
perciben este local está vinculado a sus percepciones cambiantes de otros individuos de 
la escena. 

Hip hop; trayectorias de rap; cultura juvenil; South Central, Los Ángeles

Abstract

How do the meanings of a Hip Hop venue change over the aspiring rapper’s career? This 
article draws on four years of ongoing ethnographic fieldwork with inner-city men who rap 
at Project Blowed, a Hip Hop ‘open mic’ in South Central Los Angeles. While rappers ini-
tially view Project Blowed as a place to hone their performance skills and earn the respect 
of their peers, they hope to move beyond it and make money in the music industry. ‘OGs’, 
senior rappers, who continue to participate in this scene mentor younger rappers, but may 
also become examples of the dead-end careers that up-and-coming rappers hope to avoid. 
This article explores how participants’ perceptions of this venue are linked to their chan-
ging perceptions of others in the scene.

Hip Hop, rap careers, youth culture, South Central Los Angeles
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Open mic: La profesionalización 
de la carrera rapera*

Jooyoung Lee**

‘CP’ es un rapero de 22 años que vive con sus abuelos en Baldwin Hills, 
un próspero barrio negro al oeste de Crenshaw Corridor, la principal vía 
pública comercial en South Central, Los Ángeles. A pesar de que se iden-
tifica y “pasa” como negro, sus amigos saben que algunos miembros de su 
familia son visiblemente de raza mixta. Con una altura de 1,78 metros y un 
peso que ronda los 68 kilos, CP tiene una constitución delgada y atlética. 
Algunos de sus pares creen que se parece a Nick Cannon, un rapero afro-
americano y actor hollywoodense. Cuando conocí a CP por primera vez en 
2005, él tenía 18 años y recién había comenzado a ganar notoriedad en el 
Project Blowed, un taller de estilo open mic1 de hip hop en Laimert Park, 
un distrito de artes negras en el South Central de Los Ángeles (Caldwell 
1993).

Cada semana, aspirantes a raperos cantan writtens (canciones compues-
tas con anterioridad) frente a un público en vivo en el Project Blowed. 

1. Los locales “open mic” son lugares en los que cualquier persona del público puede
acercarse al escenario o “micrófono” y presentar su actuación; generalmente se trata 
de alguna forma de arte interpretativo, como recitar poesía o un acto de comedia, o una 
actuación musical. La traducción literal es de “micrófono abierto”. [N. del T.]
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Adicionalmente, turntablists (DJs de hip hop), bboys (bailarines de 
breakdance) y poppers (bailarines de funk) también asisten y actúan 
en el Project Blowed, el cual tiene lugar en el KAOS Network, un cen-
tro comunitario en Leimert Park (Caldwell 1993). Casi todas las noches 
de los jueves, CP llegaba alrededor de las diez y estacionaba su Honda 
Civic en la esquina afuera del Project Blowed. Con los Lambos (puertas 
de Lamborghini) custumizados de su auto levantados, tocaba ritmos de 
hip hop instrumental en el reproductor de música de su auto. Cada se-
mana, grupos de raperos se juntaban en masa alrededor de su auto y ra-
peaban freestyle, improvisando estilos de rap hasta las altas horas de la 
madrugada. 

Luego de dos años como participante regular y presentador ocasional en 
el open mic de Project Blowed, CP dejó de concurrir regularmente. Las 
pocas veces que asistía se quedaba poco tiempo y no tocaba ritmos desde 
su auto para otros raperos. Una noche, lo encontré en una de sus visitas 
poco frecuentes al ‘Blowed’, nombre que utilizan sus participantes para 
referirse al evento. Registré nuestro intercambio en notas de campo:

CP me dice, despreocupadamente, “recién vuelvo del 
estudio”. Le digo que ‘el Blowed’ estaba especialmente 
apagado esta noche, sobre todo por no tener su auto 
pasando música para que las personas pudieran ra-
pear sobre el ritmo. Sonríe un poco, pero después se 
encoge de hombros, “o sea, le tengo cariño al Blowed, 
pero estoy metido en otras cosas en este momento”. Me 
dice que estuvo componiendo y grabando canciones en 
el estudio de un amigo y que espera poder terminar un 
EP en los próximos meses (un disco de reproducción 
extendida, que generalmente consiste de entre tres y 
cinco canciones). Después se me acerca y me dice en 
voz baja, “no quiero estar acá rapeando y demás como 
hasta los 30 años, como algunos de estos otros niggas2”. 
Mientras dice esto, desvía la mirada y señala con una 
inclinación de la cabeza a Dru y un par de raperos 
mayores que están pasando el rato en una esquina. 

2. “Nigga” o “nigger” son términos informales para referirse a un miembro de la comunidad 
negra, cuyo uso está reservado para personas que forman parte de esta comunidad. 
Mientras que su uso es considerado políticamente correcto, y hasta tiene una connotación 
afectiva y de pertenencia en boca de un individuo negro, si una persona de otro origen 
étnico los utiliza, adquieren el carácter de insulto, y en los Estados Unidos en particular 
se consideran términos racistas en estos casos. Aproximaciones tentativas al término 
podrían ser “negro” o “hermano”, pero para preservar las connotaciones particulares que 
se perderían con estas traducciones, se conservará el original en inglés. [N. del T.]
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Explica, “quiero irrumpir (en la industria de la música) 
y salir… Hacer algo de dinero y meterme en algunas 
otras cosas”. Más tarde, CP explica que siempre soñó 
con competir en carreras automovilísticas y que si pu-
diera le gustaría hacer algo de dinero con el rap para 
invertirlo en la actividad de correr carreras.

Durante los meses posteriores a esta conversación, CP tocó canciones 
nuevas en otras localidades, contrató un manager y contribuyó con la or-
ganización y la presentación del “Spliff Showcase”, un espectáculo men-
sual de hip hop en el área oeste de Los Ángeles (véase Figura 1).

 

Figura 1. Folleto que publicita “El Spliff Showcase”

Otros individuos de barrios marginales recorren trayectorias similares en 
sus carreras como raperos. Mientras que muchos aspirantes a raperos vie-
nen al Project Blowed para desarrollar su estilo individual y perfeccionar 
sus habilidades de interpretación, algunos eventualmente quieren ‘explo-
tar’, término de la escena del hip hop que significa llegar al estrellato y 
hacer dinero en la industria de la música. Esta transición marca un punto 
de inflexión en la carrera de un rapero, señalizando un cambio en cómo 
los aspirantes a raperos visualizan al Project Blowed y al grupo de pares 
allí. En contraste, aquellos raperos que no avanzaron más allá [del Project 
Blowed] con los años pasan a ser considerados modelos profesionales ne-
gativos; son percibidos por los raperos más jóvenes como ejemplos de lo 
que puede sucederle a un artista si no gestiona su carrera profesional “de 
la manera correcta”. Este artículo ilustra cómo la experiencia cambiante 
de los aspirantes a raperos de un open mic está vinculada con las formas 
cambiantes en que perciben a los demás dentro de la escena, particular-
mente a los miembros mayores.
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En el Project Blowed, los OGs (los raperos con mayor antigüedad) actúan 
como mentores, animando a los artistas más jóvenes a profesionalizar su 
forma de abordar la actividad de hacer música. Aunque OG es un térmi-
no de pandilla que se traduce literalmente como “Gángster Original”, los 
miembros asiduos del Project Blowed utilizan el término para describir 
a los miembros más antiguos. Muchos OGs empezaron rapeando en The 
Good Life, un local de comida saludable que funcionaba también como 
recinto de hip hop a principios de la década de los noventa.3 The Good 
Life era el principal open mic de hip hop del South Central de Los Ángeles 
antes del Project Blowed. Además de enseñarle habilidades de interpre-
tación a los jóvenes raperos, los OGs también les proporcionan consejos 
profesionales sobre cómo organizar sus intentos de ‘explotar’. Muchos 
de ellos han presenciado o han vivido personalmente intentos fallidos de 
irrumpir en la industria de la música, y conocen lo que puede sucederle 
a raperos prometedores que no profesionalizan su enfoque. No obstante, 
los OGs también juegan un rol inconsciente en este local. Algunos aspi-
rantes a raperos permanecen escépticos ante los consejos de los raperos 
mayores que aún asisten al open mic y consideran a los OGs como ejem-
plos de aquello en lo que no quieren convertirse. Ellos ven a los OGs como 
individuos que frecuentan el Project Blowed porque no han ‘explotado’. 
De manera similar, al reorientar sus vidas hacia esfuerzos por ‘explotar’, 
los raperos empiezan a grabar y distribuir mixtapes (compilaciones de 
canciones grabadas con la música de otros artistas) y comienzan a estable-
cer contactos con personas que ven como aliados en su misión de lograr 
el estrellato. 

Puntos de inflexión y lugares de encuentro de grupos de pares

En la sociología, se ha utilizado el punto de inflexión como metáfora para 
examinar cómo los individuos cambian durante el curso de sus vidas. 
Everett Hughes ([1950] 1971) describe los puntos de inflexión como tran-
siciones en el estatus social de una persona. Anselm Strauss define a los 
puntos de inflexión como transformaciones identitarias, o momentos en 
los que “un individuo tiene que hacer un balance” y reevaluar su identi-
dad, sus relaciones y la dirección de su vida (1959: 100). Strauss resalta el 
modo en que las relaciones sociales de una persona le dan forma a los pun-
tos de inflexión de su vida: por ejemplo, los instructores ayudan a otros a 
“moverse… a lo largo de una serie de pasos, cuando esos pasos no están 
totalmente institucionalizados y cristalizados, y cuando quien está apren-
diendo no tiene completamente en claro su orden (aunque el instructor 
sí tiene ese conocimiento)” (1959: 110). Los sociólogos contemporáneos 

3. Véase el documental de Ava Duvernay de 2007, This is the Life, sobre The Good Life 
y sus primeros participantes.
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que han sido influenciados por la Escuela de Chicago4 con frecuencia uti-
lizan esta metáfora (Abbot 1997a), empleando el punto de inflexión para 
explicar el modo en que las personas incursionan y abandonan diferen-
tes tipos de experiencias ocupacionales (Hughes 1997), carreras crimina-
les (Sampson y Laub 2003), o el modo en que las parejas se ‘desacoplan’ 
(Vaughan 1986). 

Sobre esta base conceptual, construyo una descripción de cómo los jóve-
nes de barrios marginalizados de la ciudad llegan a un punto de inflexión 
en sus trayectorias como raperos que transforma su percepción de un lu-
gar de encuentro público y de aquellos que lo frecuentan. Además de inci-
tar a los raperos jóvenes a dejar de frecuentar el Project Blowed para be-
neficio de sus carreras profesionales, los OGs se convierten en ejemplos de 
carreras truncadas que los aspirantes a raperos esperan poder evitar. De 
esta manera, las percepciones de los jóvenes sobre el Project Blowed están 
conectadas con sus apreciaciones cambiantes de sus pares en ese lugar. 

Mi investigación añade al trabajo etnográfico que muestra el modo en que 
los jóvenes urbanos utilizan las esquinas de calles, parques, tabernas, ca-
feterías y otros lugares públicos como lugares de encuentro centrales en 
los barrios marginales. Estos estudios proporcionan elementos valiosos 
para entender cómo los significados de un lugar de encuentro local cam-
bian durante la vida de un individuo. Por ejemplo, Herbert Gans describe 
cómo los miembros de grupos de pares varones en el West End, un encla-
ve italiano en Boston, dejan de frecuentar las esquinas cuando contraen 
matrimonio (1962). Al describir el mundo de los varones afro-americanos 
que se juntan en una esquina en Washington DC, Elliott Liebow muestra 
la forma en que una pelea entre dos hombres reorganiza la estructura so-
cial del grupo, indicando que “la transitoriedad es quizás la característica 
más notoria y ubicua de este mundo de la esquina callejera” ([1967] 2003: 
141). Elijah Anderson describe la sociabilidad fuera de la taberna Jelly en 
la zona sur de Chicago como un lugar donde los varones de los barrios 
marginales de la ciudad pueden “ser alguien” y ganarse el respeto que rara 
vez se les extiende en otros lugares (1978: 18-20). Después de la muerte 
de “Bobby”, un “borracho” con un pasado tumultuoso, los miembros “se 
toman el tiempo para detenerse y reflexionar sobre la persona y el grupo 
mismo” (1978: 183-4). La obra de Mitchell Duneier, Slim Table (1994) 
ilustra cómo un grupo de hombres afro-americanos de mediana edad 

4. Richard Helmes-Hayes (1998) y Andrew Abbott (1997b) describen el modo en que 
algunas de las figuras principales de la Escuela de Chicago, como Everett Hughes, fueron 
pioneros en la difusión en las generaciones subsecuentes de un enfoque basado en 
biografías individuales y profesionales. Ambos señalan también que la ‘Segunda Escuela 
de Chicago’ inició un movimiento hacia las investigaciones empíricas de individuos en sus 
contextos sociales particulares.
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crean una vida colectiva en Valois, un comedor en Hyde Park cerca de la 
Universidad de Chicago. La historia que recuenta Duneier de Willie, un 
cliente habitual mayor conocido como el “hombre del traje rosa”, muestra 
cómo las personas pueden llegar a sentirse marginalizadas o “expulsadas” 
de un lugar. Willie interpreta la solicitud de un empleado de que “ceda su 
asiento” en un día de concurrencia particularmente alta como un grave 
insulto y prontamente se traslada a un local cercano de Wendy’s (1994: 
31-3). 

Los cambios de vida radicales y las tensiones más mundanas en las rela-
ciones sociales entre miembros transforman las formas en que los indivi-
duos entienden el lugar de encuentro local de un grupo de pares. Basado 
en este entendimiento, mi investigación revela un proceso paralelo: al 
madurar, los individuos pueden llegar a ver un punto de encuentro que 
en otro momento fue muy preciado como “de otra época [de sus vidas]”, 
y vincular la idea de pasar tiempo en ese lugar con una vida futura no 
deseada. En efecto, se imaginan a las futuras generaciones viéndolos a 
ellos como quienes permanecieron demasiado tiempo en el mismo lugar 
y quedaron estancados en ese lugar de encuentro. Los raperos jóvenes 
inicialmente consideran al Project Blowed como un lugar para desarrollar 
habilidades y ganarse el respeto de sus pares, pero aquellos que quieren 
‘explotar’ eventualmente arriban a la interpretación según la cual pasar 
tiempo prolongado allí es un símbolo de no haber logrado el objetivo.

El trabajo de campo en el Project Blowed

Comencé a observar y participar de las actividades rutinarias en el Project 
Blowed en el invierno de 2004. De muchas maneras, Leimert Park es el 
centro de las artes negras en el South Central de Los Ángeles. Además 
de una ronda de percusión los fines de semana en la fuente del parque, 
Leimert Park es el hogar de talleres de jazz, librerías especializadas en la 
cultura negra, y tiendas que venden arte y vestimenta de estilo africano. 
Ben Caldwell, un cineasta y activista comunitario afro-americano, dirige 
KAOS Network y es respetado por gran parte de la juventud local como 
un “antiguo líder” (Anderson 1999) cuya labor infatigable ha contribuido 
a mantener las artes del Crenshaw Corridor de South Central. Además del 
Projecto Blowed, Caldwell provee programas extra-escolares, proyeccio-
nes cinematográficas de documentales independientes, y clases de baile 
en el KAOS Network (Caldwell 1993).

Casi todas las noches de los jueves, llego al Project Blowed alrededor de 
las diez o diez y media de la noche y me vuelvo entre las dos y las cuatro 
de la madrugada, cuando los últimos participantes habituales se vuelven 
a sus casas. Divido mi tiempo entre la observación de raperos que cantan 
writtens en un pequeño escenario dentro del Project Blowed (Figura 2) y 
de otros miembros asiduos que rapean en ciphers – sesiones grupales de 
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rap de estilo libre – y ‘batallas’ –duelos líricos– en la esquina afuera del 
Project Blowed (Figura 3). 

Figura 2. CP (a la derecha) rapeando freestyle para Flawliss (izquierda) y Big Flossy 
(centro) al lado del auto de CP.

  

Figura 3. Open Mike cantando una canción dentro del Project Blowed.

Por ser un turnablist (DJ de hip hop) y un popper (bailarín de funk), pen-
sé que sería recibido con los brazos abiertos por los miembros asiduos de 
la escena, sin mayores inconvenientes. A pesar de no haber sido rechaza-
do completamente, hubo ocasiones al principio de mi trabajo de campo 
en las que algunos miembros hacían comentarios en tono de broma sobre 
mi identidad étnico-racial. Con unas pocas excepciones, la mayoría de los 
miembros habituales son hombres afro-americanos de entre 18 y 30 años. 
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Yo soy uno de los dos individuos de segunda generación de coreano-esta-
dounidenses que asistían regularmente al Project Blowed. La otra persona 
de ascendencia coreana, Dumbfounded, es un rapero de unos 25 años que 
vive en un barrio coreano cercano y ha conocido a muchos de los miem-
bros asiduos desde su adolescencia. Lyraflip, un rapero de Torrance de 
ascendencia filipina de alrededor de 25 años, también asiste regularmente 
al Project Blowed. El único otro individuo de origen asiático que viene con 
cierta frecuencia es T-Spice, un rapero japonés de poco menos de 30 años 
que se mudó de Tokio a Los Ángeles para seguir su sueño de ser rapero.

Los asiático-estadounidenses ocupan una posición precaria en el Project 
Blowed. A diferencia de Jeet Kune Flow, un open mic de hip hop con una 
mayoría de miembros asiático-estadounidenses en el barrio coreano, el 
Project Blowed está localizado en una zona de Los Ángeles con población 
predominantemente negra. Aunque hay algunos miembros habituales 
latinos que se identifican como chicanos y salvadoreños, ellos también 
son muy pocos en relación con la cantidad de raperos afro-americanos. 
También hay unos pocos raperos “blancos” que rapean en el Project 
Blowed; como el contingente asiático-estadounidenses, son una minoría. 

En mi condición de coreano-estadounidenses de segunda generación, ini-
cialmente me encontré con algunos insultos étnico-raciales durante los 
primeros meses de mi trabajo de campo. Una noche por lo demás común 
y corriente, estaba parado fuera de un cipher de rap, moviendo la cabe-
za al ritmo de Simon Says, un rapero afro-americano de unos 25 años, 
que estaba en pleno rap freestyle. De repente señaló con el dedo en mi 
dirección, y anunció “¡tengo a Jackie Chan al lado mío!”. Recuerdo un 
grupo de personas girando la cabeza para mirarme, ahí parado, tratando 
de luchar contra un sentimiento de vergüenza. Algunos comenzaron a reír 
descontroladamente, retorciéndose de la risa, repitiendo el comentario 
de Simon. Intenté esconder mi reacción y opté por no darle importancia, 
por tomarlo como un comentario amistoso, en tono de broma, dentro del 
contexto del cipher de rap. Los miembros asiduos del Project Blowed no 
ven con buenos ojos a los individuos que pierden la calma y no pueden 
permanecer dentro del marco lúdico de las batallas o las disputas amisto-
sas (véase Lee, en prensa). Aún así, este momento pasajero me recordó mi 
estatus provisorio en la escena. No importa cuánto me sintiera ‘parte’ de 
la escena, sus miembros aún me veían como un extranjero étnico-racial 
y de vez en cuando me lo señalaban –por más amistosamente que lo hi-
cieran. Abordé con la misma actitud las situaciones en las que algunos 
miembros me preguntaban si sabía artes marciales o cuando usaban un 
humor étnico-racial en las batallas contra Dumbfounded o Lyraflip. No le 
di importancia a tales comentarios en un esfuerzo por demostrarle a los 
miembros regulares que estaba “dispuesto” (era capaz de relacionarme 
con ellos) y que no me “infectaría de sentimientos” (no tomaría los co-
mentarios demasiado personalmente).
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Durante el segundo año de trabajo de campo, atravesé un punto de inflexión 
en mi relación con los miembros que me marcó un nuevo nivel de aceptación 
en la escena. En una noche por lo demás común en 2006, una caravana de 
bailarines krump –un estilo de baile de hip hop acelerado y energético que se 
originó en South Central5 – llegó a la cuadra en las altas horas de la madrugada. 
Tick-a-Lott, un afro-americano de 41 años que es un legendario pop-locker (un 
exponente de un estilo de baile robótico, fluido y lleno de contorsiones inspirado 
en la música funk) de Compton, se acercó desde la esquina y desafió a los 
bailarines de krump a una batalla de baile cerca de la esquina, afuera del Project 
Blowed. Durante la batalla contra el grupo de bailarines de krump, Tick se giró 
hacia mí y me dijo, por debajo de una máscara de Halloween que tenía puesta, 
“ey, J, me tenés que respaldar en ésta”. Antes de que pudiera hacer tiempo, me 
empujó suavemente hacia el centro de la batalla de baile. Al principio me quedé 
congelado y empecé a enlazar torpemente algunos pasos que había aprendido 
de Tick-a-Lott (Figura 4). Sin embargo, luego de unos pocos instantes, recobré 
mi compostura y empecé a bailar ‘hitting, un estilo de popping que consiste en 
convulsiones repentinas y agresivas del cuerpo. Con eso fue suficiente. Varios de 
los miembros regulares que estaban mirando la batalla empezaron a alentarme. 
La batalla continuó por los próximos diez minutos, hasta que los dos bandos 
estaban físicamente exhaustos. 

  

Figura 4. Tick-a-Lott y yo practicando una rutina de ‘popping’ fuera del Project Blowed.

Luego de verme bailando popping y contribuyendo en la “defensa de la 
cuadra” contra extranjeros, los miembros asiduos comenzaron a percibir-
me más cálidamente. Algunos de ellos empezaron a referirse a mí como 
a un ‘Blowedian’, un nombre local para un miembro regular del Project 
Blowed. Otros alegremente relataban la historia de esta batalla de baile 
y hacían el paso del robot cuando yo aparecía. E. Crimsin, quien se iden-
tifica como ‘Blaxican’ (persona de ascendencia mixta mejicana y negra), 
de 25 años de edad, me invitó a hacer una breve aparición de baile en 
“Fill Your Cup”, un video musical que filmó en su departamento en South 

5. Este estilo está documentado en Riza, un film del 2005 de David LaChapelle.
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Central. Desde aquel entonces, el baile se ha convertido en mi rol acepta-
do en la escena. 

Después de este evento, noté que los miembros regulares no estaban uti-
lizando un humor racial y étnico alrededor mío con la misma frecuencia 
que antes. En cambio, algunos hicieron el esfuerzo de conocer más sobre 
mi biografía personal en tanto coreano-estadounidense. E. Crimsin, que 
trabaja como portero en la terminal internacional de LAX, empezó a salu-
darme diciendo “Anyunghaseo” (un saludo coreano muy común), y a me-
nudo intenta deslumbrarme con otras frases en coreano que aprende en 
LAX. En otras ocasiones, Stilts, un bailarín de hip hop afro-americano de 
The Good Life, y otros cuantos miembros conversaron conmigo acerca de 
cómo los coreanos tienen un hood pass6 en sus ojos. El hood pass hace re-
ferencia a un grado de respeto entre los afro-americanos que viven en las 
zonas a las que los miembros regulares llaman “hood”, un término local 
cuyo significado es similar al de “gueto” o “calle” (Anderson 1990, 1999). 
Entremedio de un montón de chistes sobre cómo los asiáticos están de-
masiado asustados para ir al South Central de Los Ángeles, Stilts comen-
tó, “¡Hombre, pero que esos coreanos son duros! ¡Son los únicos asiáticos 
que no tienen miedo de abrir un negocio en el ‘hood’ [barrio]!”. En una 
ocasión, Tick-a-Lott me llamó para que le haga una visita en su trabajo 
de seguridad en un negocio local de venta de bebidas alcohólicas. Cuando 
llegué, Tick-a-Lott me acompañó hacia el interior de la tienda y le dijo a 
“Jerry”, el manager de turno, que es un inmigrante coreano, “¿Viste? ¡Yo 
también tengo amigos coreanos!”. Jerry adoptó una combinación de sor-
presa y shock cuando me vio entrar con Tick-a-Lott. Más tarde, mientras 
pasábamos el rato al frente de la tienda, Tick-a-Lott me agradeció por ir 
a visitarlo y mencionó que quería que lo ayudara a limar asperezas en su 
relación con Jerry, que lo despidió unas semanas después por llegar tarde 
al trabajo reiteradamente.

Este artículo utiliza observaciones y veinticinco entrevistas en profundi-
dad con raperos del Project Blowed; algunos aún asisten al local ocasio-
nalmente, pero ya no son participantes habituales en la escena. Los seguí 
hasta sus trabajos diurnos, por actuaciones en localidades diferentes, por 
las esquinas callejeras en donde venden su música y otras mercancías, y 
por fiestas y otras reuniones sociales. Mis notas de campo muestran cómo 
la organización de las vidas de estos raperos cambió una vez que dejaron 
de frecuentar el Project Blowed. Seguir a los individuos cuando se van de 
una esquina, de una taberna, o de otros lugares de encuentro populares 

6. La traducción literal del término sería “pase o permiso de [la gente del] gueto o del 
barrio”. Es una referencia a la aprobación de los afro-americanos (la gente del gueto) 
hacia otros grupos, en este caso, los coreanos. [N. del T.]
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proporciona elementos claves para el entendimiento de los significados 
cambiantes de un lugar público en el curso de sus vidas.

Instructores y consejos profesionales

Los miembros regulares clasifican a grandes rasgos diferentes generacio-
nes de raperos en el Project Blowed a partir de la antigüedad de una per-
sona en la escena rapera underground local. Mientras que los OGs son 
los raperos que actuaban semanalmente en The Good Life, la ‘Segunda 
Generación’ consiste en los raperos que eran adolescentes que recién em-
pezaban a aprender cómo rapear en The Good Life, o que están viniendo 
al Project Blowed desde su nacimiento a mediados de la década de los 
noventa. La ‘Tercera Generación’ consiste de raperos más jóvenes que 
empezaron a asistir al Project Blowed durante los últimos cuatro o cinco 
años. Mientras que la mayoría tienen veintipico de años, algunos están en 
el ocaso de su adolescencia, y algunos de los recién llegados tienen poco 
más de 30 años. Tengo el mejor vínculo con este último grupo debido a 
nuestras similitudes en edad y antigüedad en la escena. También me sien-
to identificado con muchos de los individuos de la Tercera Generación por 
estar éstos en un punto similar de sus carreras profesionales en el rap; de 
manera comparable a mis esperanzas académicas, muchos de los raperos 
de la Tercera Generación están intentando lanzar sus carreras en la indus-
tria de la música.

La relación que los OGs tienen con los raperos más jóvenes ilustra lo que 
Strauss (1959) describe como una “relación instructiva”. Los instructores 
le dan a los raperos más jóvenes consejos sobre cómo sostener el micró-
fono correctamente, cómo presentarse en el escenario, o cómo rapear ‘al 
ritmo’ con estilo. Mientras rapeaba alrededor de The Beat Jeep’ (nombre 
local del rapero y productor de Dibiase, Jeep Wrangler), Dru interrumpió 
el freestyle de E. Crimsin para decirle que estaba fuera de ritmo. Mis notas 
de campo demuestran que su mensaje no fue tomado en cuenta. 

Dru está parado con las manos apoyadas en las cade-
ras, mirando impacientemente y escuchando cómo E. 
Crimsin rapea. Mueve la cabeza en consternación e in-
terrumpe el freestyle de E. Crimsin. Dice en voz baja, 
“así va el ritmo”. E. Crimsin sigue rapeando con una 
forma de hablar un tanto extraña, poniendo un énfasis 
extra en la última sílaba de cada palabra. Dru dice en 
voz alta, “¡El nigga (E. Crimsin) está desbarrando por 
todos lados! ¡Así va el ritmo!”. Entonces toma su mano 
y la golpea contra la palma de su otra mano, produ-
ciendo un sonido de golpe en cada segundo y cuarto 
conteo al ritmo de la música. E. Crimsin sigue rapean-
do, sin seguir perfectamente el ritmo. Dru entonces em-
pieza a negar con la cabeza y se da vuelta, “algunos 
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de estos jóvenes no tienen nada de estilo”. E. Crimsin 
sigue rapeando, aparentemente sin darse cuenta o sin 
preocuparse por que Dru lo había estado criticando.

Los mentores también intentan aconsejar a los raperos emergentes sobre 
los pasos que deberían tomar para desarrollar una carrera profesional. 
Rifleman es un afro-americano de alrededor de 35 años, con la cabeza 
completamente pelada y una barba de candado meticulosamente cortada; 
se ganó su apodo por su ejecución de rap trepidante. Exaltado y sin pelos 
en la lengua, Rifleman no les deja pasar una cuando interactúa con los 
raperos más jóvenes en el tema de sus decisiones profesionales. Una no-
che de otoño7 en 2008, Rifleman estaba de pie afuera del Project Blowed 
alentando a raperos jóvenes a establecer horizontes más allá del open mic:

Rifleman está conversando con Sahtyre y Alpha MC, 
dos raperos más jóvenes en el Project Blowed, sobre un 
tour en Europa al que va a ir. “Nigga, tengo toda clase 
de gente por Alemania y Bulgaria y demás. ¡Podría vi-
vir en Alemania si tuviera que hacerlo! La gente sabe 
de mí por allá”. Entonces Rifleman cambia de direc-
ción: “Los niggas pasan demasiado tiempo acá afuera 
en la esquina. Necesitan que les paguen – ¡consigan 
su dinero! ¡Carajo, conozco algunos niggas que han 
estado acá por toda una década! ¡Nigga, eso son diez 
años! ¡Diez años, mi nigga! ¡Al carajo con eso! ¡Que te 
paguen, nigga! ¡Ésa es la posta!”. Tanto Sahfyre como 
Alpha MC, ambos raperos afro-americanos de poco 
más de 20 años, ríen junto con Rifleman. Cuando se 
calma, riendo suavemente, Alpha repite las palabras 
de Rifleman, “¡Caraaaajo, dijo diez años!”. Rifleman 
está negando con la cabeza, “¡mierda, no estoy jodien-
do, nigga! ¡Demasiados niggas jóvenes se quedan acá 
por demasiado tiempo!”8.

7. Las estaciones mencionadas a lo largo del texto hacen referencia a las estaciones en 
el hemisferio norte, dado que la investigación se realizó en los Estados Unidos. [N. del T.]

8. En la jerga del hip hop, ‘nigga’ es una manera informal de referirse a otra persona; 
sinónimo de “amigo” u “hombre”, no es utilizado de manera condescendiente o injuriante. 
El uso del término ‘nigga’ está reservado principalmente para los afro-americanos de la 
escena. Durante mis cuatro años de trabajo de campo, sólo he escuchado a un miembro 
habitual que no era negro utilizar el término ‘casualmente en una conversación: Flako 
Siete. La única persona además de Flako Siete que utilizó el término fue un turista [es 
decir, no era un miembro asiduo] a quien le advirtieron que no volviera a usar el término 
en su rap.
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Aunque no ha alcanzado un éxito comercial, la carrera de Rifleman re-
presenta un sistema de posibilidades realistas para los raperos jóvenes. 
Además de andar de gira por Europa con otros OGs de The Good Life, 
Rifleman actúa en locales musicales en otras partes de Estados Unidos 
y ha atraído un grupo de seguidores de culto dentro de ciertos círculos 
del hip hop del underground. También tiene una línea de indumentaria 
independiente que vende y publicita en los shows de hip hop. Los raperos 
jóvenes creen que, con el enfoque adecuado y un poco de suerte, pueden 
llegar a seguir una trayectoria profesional similar.

Otros OGs les dan oportunidades a los raperos jóvenes de aparecer en 
locales comerciales. Por ejemplo, Trenseta es un afro-americano de unos 
35 años que es conocido localmente como el “rey de Crenshaw”. Tiene 
una altura de aproximadamente 1,80 metros y un buen estado físico, que 
atribuye a la actividad de levantar pesas y a juegos informales de básquet 
diarios. Siempre tiene la cabeza recién afeitada; se corta el pelo día por 
medio en la peluquería Millennium, en donde trabaja. En varias ocasio-
nes, Trenseta ha invitado a raperos más jóvenes a actuar como sus hype 
men en recitales locales. Los hype men enardecen al público ante la ac-
tuación de un rapero; pueden decirle al público cosas como, “¡levanten 
las manos!” o dirigir cantos durante el “gancho” (el estribillo) de una can-
ción. Mientras estaba pasando el rato con él en la peluquería (Figura 5), 
Trenseta recordaba cómo sus primeras experiencias como hype man para 
Skee Lo lo animaron a dedicarse al rap como carrera profesional:

Solía ir de gira con Skee Lo… No era mi estilo de mú-
sica, pero me permitió probar lo que era irse de gira, 
aparecer en las giras y tener que estar levantado e ir 
al show y hacer esto y todo, y los publicistas y todo ese 
tipo de cosas, y entrevistas –fui parte de eso, No era el 
acto principal, pero era parte de eso, porque le estaba 
ayudando con los shows, y estábamos en el escenario, 
hype man y todo eso, y fue en ese momento que me dije, 
carajo, esto es en serio. O sea, realmente podrías ser 
una estrella.
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Figura 5. Trenseta en el ‘Crenshaw Faders’, la peluquería en donde trabaja.

Ahora, desde una posición de mentor hacia los artistas más jóvenes, 
Trenseta invitó a CP y a Big Flossy, dos raperos de la Tercera Generación 
del Project Blowed, a que sean sus hype men cuando fue el acto de apertu-
ra del exitoso rapero E-40 en el centro de Long Beach.9

Trenseta desafía a los raperos más jóvenes a reconsiderar cómo visualizan 
el “venderse” a la industria de la música comercial. Los raperos que no 
tienen contratos comerciales, al igual que otros músicos independientes 
(Becker 1963; Faulkner 1971; Grazian 2003) tienden a pensar que el hip 
hop comercial carece de creatividad. Otra tarde en la peluquería, mientras 
Trenseta estaba barriendo pelo, me explicó cómo instruye a los raperos 
más jóvenes sobre este acto de “venderse”:

Siento que muchas personas en el Blowed empiezan a 
sonar igual. Desacreditan a la industria porque eso es 
lo que uno hace cuando está en el underground – “Que 
se cague la industria”. ¡Nah, carajo nah! ¡Eso es lo que 
querés! El rap underground surgió de los raperos que 
no podían conseguir contratos. Recuerdo cuando la 
gente decía, “al carajo con la industria, éste es el under-
ground”. ¡Es porque sus demos eran rechazados repe-
tidamente por las compañías discográficas! Entonces, 
debemos ser profesionales en esto. ¿Sabés que no sa-
bían cómo hacer un ‘gancho? No sabían cómo darle 
formato a una canción. Es fácil hacer freestyle y decir 
una cantidad de cosas, pero yo les digo [a los raperos 

9. Para un video de Trenseta actuando en The Vault que muestra a Big Flossy (en la 
remera blanca XXL) junto con otros en el escenario, véase https://youtu.be/QuueBhEXj14.
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jóvenes] que no se detengan y que simplemente hagan 
una canción. Es difícil hacer una canción, entre comi-
llas, con un gancho y un verso y un concepto, entonces 
les digo que se desafíen a sí mismos. 

Después de esta conversación, CP llegó a la peluquería para hablar con 
Trenseta sobre un show próximo en el que ambos iban a actuar. Trenseta 
le dio sugerencias prácticas a CP respecto a temas tan variados como qué 
canciones debería cantar para exaltar al público y cómo deberían hacer 
una “declaración” llegando al show en una limusina larga negra con grou-
pies mujeres a bordo. Más tarde esa misma semana, CP y yo nos juntamos 
en un parque cerca de la casa de sus abuelos en Baldwin Hills. Me dijo que 
Trenseta era una de sus influencias más importantes. Acotó que “la gente 
dice que soy un poco como un Tren joven”. Otros miembros regulares se-
ñalaron el parecido en entrevistas y conversaciones casuales. 

Consejos de otras personas

Los miembros de la Segunda Generación impulsan a los raperos más jóve-
nes a ir más allá del Project Blowed. ‘Pterradacto’, un afro-americano de 
30 años que creció en las cercanías y es un primo de Rifleman más joven 
que él, comenzó a rapear en su adolescencia, en los primeros años del 
Project Blowed. Después de 13 años como miembro asiduo, Pterradacto 
aún no ha logrado el éxito comercial. Él expresa sus sentimientos de frus-
tración a individuos más jóvenes que están dispuestos a escucharlo en la 
esquina. Durante el otoño de 2008, Pterradacto habló duramente sobre 
quedarse en la cuadra durante demasiado tiempo:

He pasado algunos de los mejores momentos de mi 
vida en esta calle, pero ¡a la mierda con el Blowed! 
¡Conseguí tu dinero como se debe, nigga! ¡A la mierda 
el Blowed! Ya va a ser el 2009 y los niggas tienen que 
darse cuenta que no les están pagando por esta mierda 
[rapear en la esquina]. Podés ser el rapero más fantás-
tico que exista, y eso no quiere decir un carajo porque 
¿quién te conoce?

Por último, Pterradacto afirmó, “¡le di a este lugar todo lo que tenía y no 
he visto ni un centavo por esta mierda! ¡Así que al carajo con el Blowed, mi 
nigga!”. Los raperos más jóvenes le hacen caso al consejo de Pterradacto y 
ven su trayectoria profesional como una historia de advertencia de lo que 
les puede pasar a ellos si no son prudentes con su tiempo y energía.

Los raperos que rondan los 30 años tienen un conjunto diferente de objeti-
vos profesionales y responsabilidades que dan forma a su modo de aproxi-
marse a la actividad de rapear. Los miembros de la Tercera generación le 
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brindan asesoramiento a los raperos más jóvenes. Open Mike es un afro-
americano de 30 años que mide aproximadamente 1,80 metros, tiene 
rastas cuidadosamente atadas, y exhibe una capacidad sorprendente para 
rapear en freestyle hilvanando palabras multisilábicas. Antes de mudar-
se a Los Ángeles, Open Mike le dedicó un año a estudios de posgrado en 
extensión educativa. Al ser el miembro mayor de Swim Team, un grupo 
de rap conformado por diez artistas cuya base es el Project Blowed, Open 
Mike es el mentor informal de los miembros menores de su grupo. En 
el verano de 2008, cuando Open Mike y yo estábamos en un negocio lo-
cal, me explicó; “Debido a que soy uno de los ‘gatos viejos’, siempre trato 
de enfocar nuestras energías en lo que tenemos que hacer en términos 
profesionales”. Describió cómo le dijo a Dumbfounded, también miem-
bro del Swim Team, que obtener una reputación de contrincante feroz en 
batallas de rap no siempre se traduce en ser un artista discográfico exito-
so: “Te confiere exposición, pero también puede limitarte en términos de 
a dónde querés llegar finalmente; te puede convertir en una caricatura”. 
Otherwize, un rapero afro-americano de poco más de 30 años, fue en una 
ocasión el ganador de las celebradas Olimpiadas del Rap anuales cuan-
do éstas fueron realizadas en Los Ángeles. Para ganar la competencia, 
Otherwize tenía que derrotar a un virtualmente desconocido (en ese en-
tonces) Eminem, que desde entonces se ha convertido en un artista disco-
gráfico multi-platino y productor. Aunque los detalles sobre el fracaso de 
la carrera de Otherwize no están del todo claros, los raperos jóvenes ven 
su trayectoria como otra historia de advertencia respecto a cómo el éxito 
comercial no está garantizado por el sólo hecho de tener talento.

De modo similar a los entrenadores deportivos y los maestros, los raperos 
mayores y con más experiencia orientan a los raperos más jóvenes y con 
menor experiencia en una multiplicidad de maneras: los ayudan a me-
jorar sus habilidades básicas de interpretación, fomentan y apoyan sus 
aspiraciones profesionales, y los alientan a dejar el Project Blowed para 
intentar ganar dinero con su actividad rapera. Los OGs les aconsejan que 
pasen del rap freestyle y las batallas de rap a la composición de canciones, 
lo cual les exige que anticipen de qué modo va a ser recibida su música por 
públicos diferentes a sus grupos de pares. Algunos también les ofrecen a 
los raperos no iniciados una muestra de las oportunidades más allá del 
Project Blowed.

Modelos de conducta negativos en el ámbito profesional

A pesar de que algunos raperos jóvenes siguen los consejos de los raperos 
mayores y con más experiencia que ellos, algunos otros permanecen más 
escépticos ante sus sugerencias dado que la mayoría de los OGs no han 
alcanzado un éxito comercial masivo. Por ejemplo, en el verano de 2008, 
E. Crimsin contaba cómo casi terminó a las piñas con Rifleman la sema-
na anterior. Según su versión de los acontecimientos, E. Crimsin hizo un 
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comentario al pasar, que la remera de Rifleman era “copada” (genial), 
pero que el estampado se vería mejor en blanco. Este comentario provocó 
la ira de Rifleman, que le respondió vehementemente (según E. Crimson), 
“¿vos qué carajo sabés, nigga? ¡Estás acá hace seis años y no has podido 
progresar!”. E. Crimsin explicó, “le dije a ese nigga, que él había estado 
ahí en la cuadra por 20 años y no iba a llegar a ningún lado. Le dije, ‘¡Estás 
por acá desde antes de Snoop [Doggy Dog]! ¡Podemos dar la vuelta a la es-
quina y preguntarle a los niggas si oyeron hablar de Rifleman y te apuesto 
a que ninguno va a levantar la mano!’”.

Esta interacción demuestra cómo los miembros asiduos llegan a interpre-
tar un tiempo extendido en el Project Blowed y el rapear en la esquina 
como signos de no llegar a nada. Luego de esta conversación, E. Crimsin 
describió su escepticismo ante las críticas que le expresan los OGs: “nin-
guno de esos niggas excepto Aceyalone explotaron”. E. Crimsin se alinea 
con la gente que ve “dando pasos” (progresando hacia objetivos profesio-
nales) en la escena local de hip hop. Actualmente trabaja bajo la dirección 
de ‘Hugo V’, un productor de videos musicales chicano que ha trabajado 
con grupos comerciales de rap como Cypress Hill.

Otros raperos emergentes interpretan la presencia continuada de los OGs 
y raperos de la Segunda Generación en el Project Blowed como signos de 
fracaso profesional. Black Soultan, un afroamericano de poco más de 30 
años que fue en algún momento un bailarín regular en el show de R&B 
“Soul Train” y que consiguió un título de Doctor en Jurisprudencia de 
la Universidad de Derecho de Southern California, describe los cambios 
que ha visto en el tiempo que permaneció en el Blowed. Aunque muchos 
raperos talentosos parecían estar a punto de ‘explotar’ cuando eran más 
jóvenes, ahora son vistos como recordatorios de lo que puede suceder si 
no gestionás tu carrera profesional del modo correcto. Durante una con-
versación en la esquina afuera del Project Blowed, Black Soultan compar-
tió su apreciación sobre las personas cuyas carreras nunca prosperaron 
más allá de este local:

Muchos de estos tipos en la esquina han estado aquí por 
10 años. La próxima vez que ande por acá, mirale la cara 
a Rifleman; se puede ver la frustración en su expresión; 
¿crees que él no se pregunta por qué no explotó? Tren, 
Dru, todos estos tipos también están en la misma situa-
ción… Mirá a Pterradacto la próxima vez. Él probable-
mente sea el rapero más talentoso de todos nosotros. 
Cada vez que aparece por acá, pareciera que está a punto 
de perder la cordura – ¡el tipo está realmente loco! Tren 
tiene una pequeña peluquería que administra, pero el 
resto está aferrándose a ese sueño (de triunfar comer-
cialmente). Después de un tiempo, deja de ser siquiera 
un sueño, se convierte en parte de lo que son. A algunos 
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de estos tipos les gusta ir a rapear al Blowed porque les 
recuerda a una época en la que tenían el sueño de actuar 
en un gran escenario con un público enorme. Cada jue-
ves por la noche que pasan en ese escenario es un modo 
de aferrarse a ese sueño.

Los raperos jóvenes aprenden más sobre los problemas profesionales de 
las generaciones mayores a través de los medios de comunicación más po-
pulares. En febrero de 2008, un pequeño grupo de raperos jóvenes asis-
tieron a la primera proyección de This is the Life, un film rodado y editado 
por Ava Duvernay, que documenta las historias de varios raperos de The 
Good Life. Varios artistas se quejan de que artistas comercialmente exi-
tosos tales como Bone Thugs-N-Harmony y Ice Cube se copiaron ciertos 
aspectos de su estilo de rap y se hicieron famosos sin atribuirles el crédi-
to que merecían. Luego de la proyección, algunos raperos de la Tercera 
Generación de juntaron para un evento en el Project Blowed organizado 
para después de la película. Mientras pasaban el rato en la esquina, Open 
Mike, Dumbfounded y algunos otros dijeron que el film los había inspira-
do a redoblar sus esfuerzos en la persecución de sus objetivos musicales. 
Dumbfounded estaba particularmente impresionado por las historias de 
los OGs que nunca habían ‘explotado’ comercialmente: “no tenía idea de 
la mitad de las cosas por las que ellos (los OGs) tenían que pasar y con 
las que tenían que lidiar cuando recién estaban empezando. Me inspiró a 
simplemente dedicarle tiempo y esfuerzo a grabar, conseguir que editen 
mis canciones, y simplemente a seguir laburando (esforzándome)”.

Los raperos más jóvenes ven a los OGs que no han alcanzado el éxito como 
ejemplos negativos de los tipos de trayectoria que no quieren. Sus rela-
ciones con ciertos mentores más exitosos y con miembros mayores de la 
escena los inspiran a considerar la carrera profesional en el rap desde una 
nueva perspectiva más profesional. 

Profesionalizando la carrera de rapero

Los raperos profesionalizan su forma de abordar la realización musical 
escribiendo y grabando música y actuando en diferentes localidades. 
Algunos contratan managers y forman redes de contactos con personas 
de industrias culturales relacionadas. Al igual que los pintores o músicos 
de orquesta que deciden vender su trabajo (Becker 1963; Faulkner 1971; 
Grazian 2003; Simpson 1981), arriban a una comprensión de la actividad 
de rapear en tanto posible fuente de ingresos. La siguiente historia de dos 
individuos ilustra el modo en que los aspirantes a raperos reorganizan sus 
vidas y se distancian del Project Blowed.

Big Flossy es un afro-americano de 25 años que vive a la vuelta del Project 
Blowed. Mide aproximadamente 1,83 metros y pesa alrededor de 122 ki-
los. Recibió su apodo de sus pares, a quienes les agradaba su estilo ‘flossy’ 
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[llamativo] de patinar sobre ruedas en el World of Wheels, una pista de 
patinaje que frecuenta en South Central. Hacia los comienzos de mi tra-
bajo de campo, Big Flossy era un miembro habitual de la esquina; apa-
recía casi todos los jueves a la noche alrededor de las once y se quedaba 
hasta las altas horas de la madrugada del viernes. Poco tiempo después, el 
Project Blowed le quedó chico, y Big Flossy comenzó a profesionalizar su 
abordaje hacia la realización musical. 

En 2007, luego de una actuación en una convención de autos en Los 
Ángeles de Prime Time Playaz (PTP), como se llaman a sí mismos Big 
Flossy y su primo menor, Wildchild; Big Dwight, un afroamericano de 41 
años de Compton propietario de un lavadero de autos que produce y distri-
buye DVDs se contactó con ellos. Considerando que PTP tenía potencial, 
Big Dwight les hizo una propuesta: si lo ayudaban a manejar su lavadero 
de autos, él sería su manager profesional y los ayudaría a publicitar su 
música. A cambio de su trabajo, Big Dwight les ayudó a conseguir tiempo 
de grabación en estudios profesionales a precios rebajados y les permitió 
vender sus CDs en el lavadero de autos. Con la ayuda del camarógrafo de 
Big Dwight, PTP grabó un video musical en locación para “Whut it Whut 
it do”, un single de su próximo álbum.10 Big Flossy y Wildchild empezaron 
a establecer una red de contactos con inversores que podían contribuir al 
financiamiento de la producción y promoción de su álbum. 

Una tarde de primavera de 2008, Big Flossy me invitó a una pequeña 
parrillada que PTP iba a hacer en un negocio de telefonía celular en South 
Central. Más tarde, registré mis impresiones:

Me sorprende ver a BF y a WC vestidos con ropa ele-
gante. BF tenía puesto un blazer, una camisa a rayas 
blanca y azul, jeans y zapatos Stacy Adams resplan-
decientes. También tenía un sombrero azul de los LA 
Dodgers, girado levemente hacia un costado. Para no 
ser menos, WC tenía un saco deportivo negro, una ca-
misa color suela con el cuello volteado, jeans, un som-
brero negro con una hoja de hachís al frente, y unos 
zapatos de vestir Stacy Adams resplandecientes. Me 
acerco a ellos y les comento, bromeando, que parecen 
‘de las ligas mayores’. Se ríen conmigo y sostienen los 
cuellos de sus camisas. BF en particular está compla-
cido, “¿Viste? Estamos tratando de hacer las cosas en 
grande, mi nigg[a]”. 

10. El video musical de PTP, ‘Whut it Whut it Do’, está disponible en http://www.youtube.
com/watch?v=8U0OcC-X79w.
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Entonces BF me dice que están encarando al rap como hombres de 
negocio. 

Generalmente, nosotros somos los raperos y eso es 
básicamente todo, ¿entendés lo que estoy diciendo? 
Hacemos nuestras canciones y ése es el rol del rapero, 
¿no? Ahora en realidad estamos haciendo la parte que 
consiste en más que eso, y esa es la parte comercial – 
comunicarse con los tipos adinerados y esas cosas. La 
gente que tiene el dinero, y contarles, de nuestra ocupa-
ción y lo que hacemos, ¿viste? Él se ocupa de las compu-
tadoras y demás (señala a Wildchild), establece contac-
tos, ¿viste? Estamos armando páginas web, el myspace. 
Mirá, tenés que obtener una imagen nuestra.

Mientras Big Flossy dice esto, él y Wildchild hace una pose juntos y se 
empiezan a reír. Wildchild agrega, “¡Ya lo sabés, mi nigg[a]! ¡El código de 
vestimenta es diferente!”.

Big Flossy trazó las diferencias entre el abordaje que tienen él y su primo 
con el de otros que no han hecho la transición desde el Project Blowed:

Nosotros ahora estamos luciendo el “look elegante” y 
hablando con la gente como que sabemos lo que esta-
mos haciendo y como si no hemos sido ‘ghetto’ [del ba-
rrio] de toda la vida… Y yo siempre he dicho que ésa es 
la diferencia entre personas como yo o mi primo y, por 
ejemplo, por poner un nombre, Pterradacto. Nunca lo 
verías haciendo algo así. Yendo a hablar con tipos blan-
cos y gente millonaria sobre, sobre lo que hace y demás, 
¿viste? Porque no funcionaría, ¿entendés lo que digo? 
Porque el cree lo que yo solía pensar, ¿viste?, que está 
Pterradacto y eso es todo, que no importa nada más, las 
cosas se hacen a mi modo o no se hace nada.

Cuando Big Flossy y Wildchild empezaron a trabajar con un manager y a 
grabar canciones y videos musicales, se anticiparon a prever cómo un pú-
blico más amplio los vería a ellos y a su música. Cambiaron absolutamente 
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todo, desde los lugares y la gente con la que se juntaban, hasta su actitud 
hacia las personas por fuera de su grupo de pares.

Haciendo uso de sus experiencias como presentador del open mic en el 
Project Blowed, CP contribuyó al inicio del “The Spliff Showcase”, un 
espectáculo mensual de hip hop en la parte oeste de Los Ángeles. Junto 
con su equipo de producción, llegó a un acuerdo con los propietarios de 
un local de discos para realizar el evento allí el primer viernes de cada 
mes. Luego de un comienzo lento, el Spliff Showcase actualmente atrae a 
más de cien personas con regularidad cada mes. CP contrató un manager 
blanco, firmó contrato con Jason, graduado de la Universidad de comer-
cio musical USC de 28 años. Además de ayudar a CP a conseguir tiempo 
de grabación en un estudio y el servicio de sus amigos productores e in-
genieros de sonido, Jason le proporcionó a CP asesoramiento profesio-
nal. Cuando estábamos pasando el rato en su departamento en el barrio 
coreano,11 Jason me contó los planes que tenía para CP: “al principio se 
resistió, pero estoy tratando de introducir a CP a la actuación y al mundo 
cinematográfico, ¿entendés lo que digo? Quiero que trabaje con Disney 
Channel y que consiga más exposición mediática. Creo que tiene la ima-
gen adecuada para lograrlo, pero todo eso requiere de tiempo”.

En la primavera de 2008, Jason invitó a CP y a su amigo y productor Vann 
Clayton a su fiesta de cumpleaños en un bar de moda al lado del famo-
so Sunset Strip en Hollywood. CP me contó cómo ve al Project Blowed: 
“no vuelvo porque, es la misma razón por la cual no vuelvo al secundario. 
¿Por qué? ¿Por qué habría de hacerlo? Ya pasé por eso y seguí adelante”. 
Luego de una pausa, CP continúa hablando con un tono más nostálgico, 
“o sea, todavía le tengo cariño al Blowed, de ahí es de donde salí, ¿enten-
dés? O sea, soy un Blowedian y todavía represento eso. Pero, ahora estoy 
totalmente en otra. O sea, cuando actúo y demás le agradezco al Blowed y 
le hago saber a la gente que ahí es donde desarrollé mis habilidades, pero 
estoy haciendo cosas más grandes ahora”. 

Los raperos que reorganizan sus vidas en torno al éxito profesional se ale-
jan del Project Blowed. A pesar de estar orgullosos de haber empezado 
allí, están convencidos de que continuar siendo parte de la escena puede 
limitar sus horizontes.

11. Muchos de los residentes del área conocida como ‘barrio chino’ son latinos. El censo 
de 2000 indica que en el barrio de Jason el 48% de los residentes se auto-identifican 
como ‘hispánicos’ o ‘latinos’, mientras que el 19% se identifican como ‘asiáticos’. Véase 
http://factfinder.census.gov/servlet/QTTable?_bm=y&geo_id=14000US06037213401&-
qr_name=DEC_2000_SF1_U_QTP6&-ds_name=D&-_lang=en&-redoLog=false. Jason 
es uno de los pocos habitantes blancos que viven en su bloque de viviendas. ‘Vizz’, un 
aspirante a actor afro-americano, es uno de los pocos residentes visiblemente negros de 
su cuadra.
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Conclusiones

El significado de este popular open mic de hip hop y lugar de encuentro 
en el South Central de Los Ángeles se transforma con la trayectoria de los 
raperos. El Project Blowed representa un lugar en donde los aspirantes 
a raperos perfeccionan sus habilidades y compiten por el respeto de sus 
pares, pero en una etapa posterior se convierte en un símbolo de no lograr 
el éxito en la industria musical. Los raperos emergentes comienzan una 
profesionalización de su actividad; pasan de actuaciones improvisadas 
en vivo a la grabación de álbumes que comercializan por Internet o en 
las calles. Otros comienzan a actuar en otros lugares, lo cual expande su 
base de seguidores y su visibilidad pública. Algunos contratan managers y 
empiezan a establecer redes de contactos con potenciales patrocinadores 
financieros y aliados en industrias culturales relacionadas. 

Al mismo tiempo, algunos raperos siguen asistiendo al Project Blowed 
una vez que han desarrollado aspiraciones de hacer rap profesionalmen-
te. Éstos frecuentan el Project Blowed debido a amistades que perduran y 
a la vida colectiva que disfrutan allí. E. Crimsin lo explica de la siguiente 
manera: “el Blowed es como una familia. Es donde me pongo al día con 
mis amigos”. Otros van al Project Blowed porque les proporciona un lu-
gar para refinar y experimentar con nuevos estilos de rap. Open Mike co-
mentaba en este sentido: “el Project Blowed es como un dojo. Es un lugar 
adonde vas para mantener tus habilidades actualizadas. No hay muchos 
lugares así, donde podés simplemente ir e improvisar con otras personas 
que están tratando de hacer lo mismo que vos”. A pesar de los despla-
zamientos que ocurren durante la trayectoria profesional del aspirante a 
rapero en los significados atribuidos a este local, estos relatos demuestran 
que algunos miembros asiduos desarrollan un apego simbólico y emocio-
nal que hace que vuelvan al open mic y a la esquina que les son familiares 
después de haberse lanzado a la fase siguiente de sus carreras. 

Esta investigación proporciona elementos significativos para comprender 
el modo en que los individuos le atribuyen diferentes significados a los 
lugares de encuentro público durante el curso de sus vidas. La metáfora 
del punto de inflexión sensibiliza a los etnógrafos urbanos sobre cómo los 
significados atribuidos a un lugar de encuentro público van cambiando 
durante la vida de una persona. Esta forma de abordar los lugares de en-
cuentro de grupos de pares contribuye a introducir la transformación con 
el correr del tiempo en la investigación etnográfica urbana (véase Katz, 
2009). Hay muchos otros contextos en los que los individuos arriban a 
una interpretación de un lugar, grupo de pares u organización como “de 
otra época”. Por ejemplo, un aspirante a actor puede disfrutar el apren-
dizaje del oficio en un teatro comunitario local, pero llegar a ver una 
participación sostenida en este contexto como un signo de que no está 
progresando hacia un trabajo de actuación televisiva o cinematográfica. 
Un comediante de stand-up puede sentirse ambivalente hacia una larga 
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estadía en un club de comedia local, por temor a que quizás nunca logre 
entrar en un show televisivo de comedia transmitido a nivel nacional. Un 
aspirante a atleta profesional o un estudiante de posgrado pueden lanzar-
se a estas carreras con entusiasmo y expectación, sólo para desilusionarse 
cuando pasan demasiados años en la Summer League o como estudiante 
doctoral sin poder completar la tesis. Estudiar los procesos por los cua-
les los individuos se insertan, abandonan o envejecen para los grupos de 
pares, lugares de encuentro y contextos institucionales, les ofrece a los 
etnógrafos una oportunidad para explorar cómo las percepciones de los 
individuos respecto a ciertos lugares cambia en el curso de sus vidas. 
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