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Resumen: Durante la primera década del siglo XXI la novela policial argentina alcanzé un
éxito inédito en el mercado. En efecto, durante el periodo diversos textos asociados al
género alcanzaron el niUmero uno en las listas de “los mas vendidos” (entre ellos, la novela
argentina mas vendida de la década, Las viudas de los jueves). Este articulo estudia los
cambios en la historia del género policial en Argentina que hicieron posible ese éxito y, a la
vez, el modo en que ese éxito puede considerarse como una redefinicion de los limites del
género.
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Abstract: During the first decade of the XXIst century the Argentine crime novel reached
an untold success in the book market. Indeed, during the period various texts related to
the genre reached number one on the best-sellers lists (among them, the most sold
Argentine novel of the decade, Las viudas de los jueves). This paper studies the changes in
the Argentine history of the genre that made such a success possible and, conversely, the
way in which that success can be considered a redefinition of genre boundaries.

Keywords: Crime novel; Best sellers; Argentine Literature.

Le expliqué que, como en mis novelas hay en general muertes y
crimenes, mucha gente las confunde con policiales y tenian bastante
éxito dentro de las carceles.

Guillermo Martinez. La muerte lenta de Luciana B.

La primera década del siglo XXI ha visto un desarrollo inédito del género policial en el
campo literario: el policial se ha vuelto exitoso en términos de mercado. Ese éxito
puede comprobarse si se examinan las listas de los libros mas vendidos de la Ultima
década (digamos, entre 2002 y 2013). Se vera asi que un tercio de los titulos que
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ocuparon durante la década el primer puesto entre los mas vendidos fueron novelas
asociadas al género policial®.

El hecho es significativo, porque si se atiende a una descripcion somera de los libros
mas vendidos durante la década de los noventa (la década en la que se consolida la
novela histdrica como género de masas: basta recordar el éxito de £/ general, el pintor
y la dama (1996) y E/ anatomista (1997), por poner solo dos ejemplos), se vera que el
éxito del policial representa un cambio en los intereses de los consumidores de libros?.
Ese cambio permite abordar el fendmeno en dos sentidos: por una parte, habra que
indagar qué formas, cudles articulaciones del género permiten esa nueva circulacion;
por otra, sera necesario determinar qué es lo que esa renovada atencion del mercado
llama “novela policial”, cudles son los metadiscursos que fijan la circulacion de esa
forma que, encontrada en los libros, se ha tornado una de las fuerzas centrales del
campo literario argentino del nuevo milenio. Habra, pues, que imaginar los modos en
los cuales el relato policial ha cambiado su forma (y, por lo tanto, ha encontrado un

! para realizar este trabajo se han consultado las listas de “Ficcion” de “Los mas vendidos” de A] la
revista cultural que se publica con Clariny las listas de de “Novela, cuento, poesia de “Best sellers”
que publica el diario La Nacion en su suplemento “Cultura” y la revista cultural ADN publicadas
entre enero de 2002 y diciembre de 2013. Ambas listas se confeccionan sobre las declaraciones de
las cadenas de librerias mas grandes del pais y, por lo tanto, difieren muy levemente semana a
semana, y casi hunca en los primeros puestos. Las listas no refieren a cantidades absolutas sino
relativas y, por lo tanto, dan sdlo una idea indicativa de la importancia, incluso en términos
meramente cualitativos, de los libros a que refieren. Por lo demas, estas listas, como es evidente,
no refieren a lo mas importante o lo mas relevante de la produccién literaria de un momento
cultural dado: basta con ver, por ejemplo, lo que los suplementos que acompafian las listas
consideran como relevante, para ver hasta qué punto se trata de dos espacios totalmente
diferentes y hasta antagonicos. Sin embargo, las listas si producen la imagen social del “best-
seller” y, por lo tanto, del mercado en el que circulan. Es en este sentido que este articulo indaga
sobre las listas de “los mas vendidos”. Por Gltimo, por cuestiones de espacio se ha trabajado sdlo
con los libros que alcanzaron el nimero uno en ventas cada semana. Una perspectiva mas
abarcadora sera el esfuerzo de proximos trabajos.

2 Los motivos por los que un libro entra en la lista de “Los mas vendidos” depende, como se ha
dicho hasta el hartazgo, de multiples factores. Es posible, por ejemplo, que textos con
caracteristicas similares a los que aqui comentaremos, no estén en la lista por falta de publicidad o
por una mala distribucion. Existe, sin embargo, el argumento contrario y asi como es posible
afirmar que los libros que no tienen prensa no se venden, también es posible afirmar que
muchisimos libros con muchisima prensa y excelente distribucion tampoco llegan a la lista de “los
mas vendidos”. Un caso particular, en este sentido lo representa el “nombre de autor”. Podria, por
ejemplo, especularse que el nombre de “Claudia Pifieiro” asegura el acceso a los mas vendidos.
Debe recordarse, sin embargo, que su Ultima novela, Un comunista en calzoncillos, paso
fugazmente por la lista y que un escritor de recurrente aparicion en las listas, Jorge Fernandez
Diaz, no figura ni siquiera una vez con su libro de cuentos policiales Alguien quiere ver muerto a
Emilio Malbrén (2011). Ambos datos sugieren, por una parte, que el nombre de autor y la
publicidad no garantiza la venta y que, por otra parte, solo cierta zona del género policial
(aparentemente, la novela) se aviene con el gusto masivo.
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nuevo emplazamiento en el mercado) y estudiar los modos en los cudles se han
redefinido sus limites y fronteras>.

Nuestro corpus sera, entonces, las nueve novelas que ocuparon el primer puesto en la
lista de los mas vendidos al menos durante una semana entre enero de 2002 y
diciembre de 2013 y que fueron leidas y presentadas (aun cuando algunas lo hayan
sido excepcionalmente) como relatos policiales. La lista comienza a fines de 2003 con
Crimenes imperceptibles, de Guillermo Martinez e incluye el libro argentino de mayor
permanencia en la lista (58 semanas), La viuda de los jueves (2005), de Claudia Pifieiro,
Arte menor (2006), de Betina Gonzalez, La muerte lenta de Luciana B. (2007), de
Guillermo Martinez, £/ enigma de Paris (2007), de Pablo De Santis, Flena sabe (2007),
de Claudia Pifieiro, Las grietas de Jara (2009), de Claudia Pifieiro, Los padecientes
(2011), de Gabriel Rolon y Betibi (2011), de Claudia Pineiro.

Primer excurso: el lugar del policial

En verdad, ese cambio en la valoracion de los objetos genéricos puede rastrearse desde
el fin del siglo XX. En efecto, una (todavia conjetural) historia del relato policial
contemporaneo en Argentina, deberia considerar como punto de partida el prdlogo a
Cuentos policiales argentinos (1997) de Jorge Lafforgue, la mas exhaustiva antologia
que se ha realizado sobre el género. En ese prologo, Lafforgue sefialaba: “Diré mas, a
quienes lo han repudiado [al género policial] o pasado a su lado con desdén, asi les fue,
asi escribieron...” (11). Asi, la monumental antologia vuelve a pensar la historia, pero
sobre una premisa diferente: el policial el género raigal de la ficcion argentina®.

En 1953, en la primera antologia de cuentos policiales argentinos, Rodolfo Walsh
afirmaba: “Todos [los cuentos] presentan algun enfoque original, algun problema
nuevo, alguna situacion memorable. Y dos o tres afiaden la excelencia del estilo que los
convierte en verdaderas obras maestras” (8). Implicitamente se indicaba asi que la
calidad literaria no es condicidn necesaria para que un cuento policial sea digno de
atencion. Ahora, en 1997, casi es posible afirmar que el policial es la condicion
necesaria para la existencia de cualquier valor literario en Argentina. Lafforgue también
sefiala que “en estos Ultimos afios se han publicado varias novelas policiales que, a mi
entender, estan configurando un periodo distinto, nuevo, pero sobre el cual no tengo

3 Para un estudio de la relacién entre discurso y metadiscurso en la circulacion social de los
géneros, ver Steimberg. No es el policial el Unico género que ve un desarrollo inédito: la década ve
la emergencia de una nueva narrativa “romantica” de nuevo cufio, cuya primera abanderada es
Florencia Bonelli.

* La antologia agrega al corpus candnico una lista sorprendente de autores (Vicente Rossi, Angélica
Gorodischer, Carlos Damaso Martinez, Roberto Arlt y, sobre todo, Julio Cortazar), hasta el
momento nunca considerados en ninguna antologia del relato policial argentino.
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elementos suficientes como para incorporarlo al presente esquema histérico”. (21) Para
la critica un nuevo umbral parece configurarse hacia la década del 90°.

Esa puesta en valor del género (que tiene otros multiples emplazamientos durante la
década) parece completarse cuando cinco afios después, comentando la obra de César
Aira, Sandra Contreras sefiala “el valor acordado a un género que, aln cuando desde la
teoria de los géneros sea considerado ‘menor o marginal’, se ha consolidado en la
literatura argentina como una tradicion ‘mayor: el género policial “(142). Para
Contreras, pues, “el imperativo del policial” es una de las regulaciones de la ficcion
argentina contemporanea.

Estas reflexiones criticas parecen re-emplazar al género dentro de la ficciéon argentina:
imaginan que la narrativa policial define la forma de la literatura argentina. La historia
de las publicaciones de la década del 2000 refrendaria este diagnostico: también para
los lectores, el género policial se habra tornado una de las formas capitales de la
literatura argentina.

De las nueve novelas de nuestro corpus, solo seis (Crimenes imperceptibles, Las viudas
de los jueves, La lenta muerte de Luciana B., El enigma de Paris, Elena sabe, Los
padecientes, Betibi) han sido generalmente identificadas tanto por la critica como por
otros metadiscursos (publicidad, entrevistas, comentarios de lectores) como relatos
policiales. Se trata de relatos que recurren a un conjunto particularmente limitado de
caracteristicas: ambientes cerrados (countries o casas de campo, en el caso de Las
viudas de los jueves, Betibuy Los padecientes, un campus universitario, en el caso de
Crimenes imperceptibles); de un nimero estrechamente limitado de personajes y, por
lo tanto, de sospechosos; de investigadores que se decantan por el razonamiento antes
que por la accion (y, en general, profesionales del discurso: psicoanalistas, escritores,
periodistas y hasta detectives, que hacen gala de sus conocimientos en la resolucion del
caso).® Algunas, ademas, comparten cierta inclinacién por el esquematismo, por la

> Es posible pensar el libro de Lafforgue como el balance de una etapa que Cuentos policiales
argentinos viene a cerrar. En verdad, la década abunda en este efecto de balance y clausura. En
1994 Saer publica La pesquisa y en 1997 Ricardo Piglia publica Plata quemada (la novela mas
rotundamente adscripta a lo policial de todas las que escribid Piglia). Por otra parte, Piglia antologa
en 1993 Las fieras (una antologia que puede leerse como el reverso de la de Lafforgue) y en 1996
Lafforgue y Jorge B. Rivera reeditan Asesinos de papel (la antologia cuya primera publicacion habia
reencauzado las investigaciones sobre el policial) como antologia de ensayos sobre la historia del
género en Argentina. Los argumentos de Lafforgue y Contreras (ver infra) deben pensarse en este
horizonte en el que el policial parece haber saturado el imaginario de la literatura argentina: los
practican todos los escritores del canon (vivos o muertos) y, en este sentido, resulta su limite:
Lafforgue sefiala la aparicion de un nuevo periodo, Contreras opone a la regulatoria del policial la
obra de César Aira.

5 Dos novelas no atienden a esta limitacién del espacio. La primera, £/ enigma de Paris, sin
embargo, propone un espacio exético y esquematico como en la vertiente clasica de la novela
policial (que la novela de De Santis ostensiblemente homenajea), Por lo demas, la novela propone
otro tipo de clausura: un congreso de detectives, que le provee a la novela de la severa limitacion
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formulacion de tramas de pocos episodios (£lena sabe, La muerte lenta de Luciana B.)
o por el desarrollo de argumentos artificiosos (£/ enigma de Paris, La muerte lenta de
Luciana B.) o finales improbables (la aclaracion del crimen de Los padecientes, por
ejemplo, reescribe en escala menor la de Asesinato en el expreso de Oriente (1934), de
Agatha Christie, la revelacion de La muerte lenta de Luciana B. requiere de un asesino
todopoderoso) que denuncian su condicion de artefacto verbal. En resumen, en todos
los casos, se trata de policiales de enigma.

Segundo excurso: el policial de enigma argentino

La constitucion candnica del relato policial en la literatura argentina se produce a lo
largo de la década de 1930 y condensa en una serie de emprendimientos editoriales a
lo largo de la década de 1940. En esos afos se estabilizan los modos de circulacion del
género: Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares comienzan a editar en 1945 la
coleccion “El séptimo circulo” (que incluye autores argentinos y notas de los editores y
sus allegados sobre los diferentes volimenes), durante la década se publican las
primeras colecciones de cuentos policiales: Las 9 muertes del padre Metri (Leonardo
Castellani, 1942) y La espada dormida (Manuel Peyrou, 1944) y relatos “de ambiente
argentino” aparecen en colecciones especializadas: £/ estruendo de /as rosas (Peyrou,
1948) en “El séptimo circulo” y La wuelta de Oscar Wilde (Lisardo Alonso, 1947) en
“Rastros” pueden servir como ejemplos. Casi de inmediato se produce la primera
antologia del cuento policial argentino: en 1953 Rodolfo Walsh edita los Diez cuentos
policiales argentinos. Durante esos afios, ademas, Borges publica dos textos capitales,
tanto para la historia del relato policial como para la historia de la literatura: “La muerte
y la brdjula” (1942) y “Abenjacan El Bojari, muerto en su laberinto” (1951). Mas en
general, como sefalan Lafforgue y Rivera, se produce la “aceptacion” social del género
como “entretenimiento tolerable” (17)’.

El modelo al que responderad la abrumadora mayoria de los relatos producidos en
Argentina entre la década de 1930 y el esplendor del género entre 1940 y 1960 es el
relato policial de enigma. Esa variante insiste en algunos rasgos tematicos recurrentes:
el espacio aislado (o, en el extremo, cerrado), la limitacion de los personajes
sospechosos, el uso de la inteligencia (si no Unicamente, si privilegiadamente) para la

que requiere para formular la trama policial. La otra novela que no respeta esa clausura espacial es
Elena sabe, pero la reconstruye en la blisqueda obsesiva de un solo lugar, que guia el viaje de
Elena: la casa de Isabel.

’Para una descripcidn promenorizada de este proceso de estabilizacién ver Lafforgue y Rivera,
Asesinos de papel. Nuestra pequefia enumeracion no pretende sugerir que en décadas previas no
hubieran existido relatos policiales (relatos de Luis V. Varela, de Eduardo L. Holmberg, de Paul
Groussac, entre otros). Esta lista apresurada, por el contrario, intenta sefalar el caracter
cualitativamente diferente que suponen estas publicaciones. En efecto, no se trata ya de textos
dispersos, que podian leerse en continuidad con otros fendmenos (como el cuento fantastico o el
periodismo), sino del recorte de un campo propio, reglado, de una circulacién especifica (que
implicaba ciertas normas paratextuales: colores en las colecciones, ilustraciones “atrevidas”,
circulacion en kioscos, etc.).
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resolucién del enigma, etc. Otros elementos son enunciativos (el desafio al lector), y
otros, aun, estructurales (el desplazamiento temporal entre historia del crimen e historia
de la investigacion, la utilizacion de paradojas, etc.).

Un elemento indicado varias veces (notablemente por Borges) es el tipo clausura que
requiere la vertiente clasica del género: el relato policial de enigma se propone
sorprender al lector. En efecto, diversas indicaciones en todas las “recetas” para escribir
relatos policiales (“solucion extremadamente simple a misterios aparentemente

complejos”, “el culpable debe ser el personaje menos sospechoso”, etc.) apuntan mas
0 menos veladamente a esta caracteristica®.

El relato clasico, aln en sus vertientes mas esclerosadas, busca algo del orden de lo
nuevo, de la revelacion. Esa dinamica enunciativa (de la que puede prescindir la novela
negra) es correlativa de su repertorio tematico: la limitacion reciproca de los espacios y
los sospechosos, por ejemplo, refuerza el dramatismo de la revelacién®. A la vez, esa
organizacion tiene consecuencias para el referente social de los textos: la imposicién del
crimen sobre el menos sospechoso (sobre todo en las formas mas anquilosadas del
relato de enigma) redunda en el hecho de que en la mayoria de los casos, sean esos
individuos “mas alla de toda sospecha” (los padres de familia, los hombres probos, las
damas de sociedad) quienes muestren un rostro temible, espantoso, para la estrecha
moral que sostiene el relato detectivesco™®.

Por lo demas, el apogeo del policial de enigma en la literatura argentina a partir de la
década de 1930 puede explicarse a partir de su extremada formalizacion, que permite
articular nitidamente nuevos conflictos sociales (la corrupcién policial, la opacidad de los
mecanismos del estado moderno, el crecimiento de la poblacion urbana), al tiempo que
les da una solucién imaginaria en la relacion triadica entre estado, crimen y detective!l.

La configuracién que cristaliza hacia la década de 1940 entra en crisis durante la década
de 1970. En efecto, el formalismo que justificara al policial (de enigma) como opcién

8 Los ejemplos fueron tomados de Lafforgue y Rivera (1996). Para una descripcién mas extensa de
algunos de estos recursos consultar Todorov.

° En otro lugar (De Rosso, 2012) hemos sefialado en qué medida, tanto la organizacién tematica
como la enunciativa tiene un correlato especifico en la articulacion narrativa del género.

10| 2 novela negra, en cambio, es fatalmente redundante: desde que comienza una novela negra
sabemos quién es el culpable (y sobre ello han insistido innumerables autores y criticos): la
corrupcion y la violencia de una sociedad en crisis. Poco importa, entonces, quién fue el, digamoslo
asi, “brazo ejecutor” porque la novela negra insiste en una causalidad generalizada, que torna
irrelevante la pesquisa y enfatiza en cambio el recorrido del investigador por una sociedad en
decadencia (de ahi que algunos de los mejores exponentes del género —McCoy, Cain, Goodis—
directamente abandonen la figura del investigador).

"Imaginariamente, esa triada permite presentar al detective como un miembro de la poblacién civil
que controla los manejos de la policia. Notablemente, durante la expansion de la ficcion de masas
en la década de 1920, los textos “de ambiente argentino” identificados como policiales no logran
articular esa relacion triadica. Ver De Rosso, 2009.
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“tolerable” para el campo literario comienza a ser considerado estéril en la medida en
que seria un modo narrativo ajeno a la denuncia de las condiciones sociopoliticas
latinoamericanas. Es bajo esta nueva conceptualizacion de la relacion entre literatura y
sociedaltzj que la vertiente negra se torna el nuevo modo dominante de la ficcidon
policial™.

Asi, hasta entrada la década de 1990 el policial de enigma fue relegado, en el mejor de
los casos, al lugar de la parodia. A mediados de la década, sin embargo, Juan José Saer
publica La pesquisa (1994), que puede pensarse como una relectura del relato clasico
de enigma: la ficcion sucede en un ambiente ligubre, los crimenes se presentan como
inexplicables, el espacio de la accién es exdtico. Sin embargo, la distancia enunciativa,
la explicitacion de las operaciones narrativas y la imposibilidad de encontrar una verdad
que clausure el relato hacen de La pesguisa una novela que pertenece a una zona de la
produccion discursiva en la que el relato de enigma todavia es retomado con distancia
irdnica. En La pesqguisa existe, aun asi, una apropiacion que permite pensar que esa
vertiente del género policial todavia resulta productiva para la literatura
contemporanea®.

Si sefialamos una vuelta de esta variante del policial de enigma en nuestro corpus (y de
La pesquisa como texto precursor antes que como un miembro de este grupo) es
porque estas novelas comparten un rasgo que habia desaparecido de la literatura
argentina: la retoma no es parddica, pero tampoco es “inocente”. En efecto, en estos
textos los motivos del género se presentan sin ironia como elementos de una trama
policial. En todos los casos, ha menguado drasticamente la distancia que postulaba los
elementos del policial de enigma como objetos anquilosados con los que el texto
deberia indicar sus distancias.

Pero la retoma tampoco es inocente: uno de los rasgos centrales del género es la
sorpresa que comporta (derivada de su condiciéon de “verdad de los hechos”).
Notablemente, estas novelas buscan la “sorpresa”, pero entienden que ya no se
encuentra en una clausura narrativa (en esto la literatura policial de los noventa y su

12 Juan Carlos Martini, por ejemplo, declaraba en 1974: “En los relatos de la serie negra, el delito y
los delincuentes no son excepciones vergonzosas, punibles y, en consecuencia, remediables
(aunque el remedio sea la reclusion embrutecedora, nunca rehabilitadota), sino productos de una
sociedad basada en la opresion, de una sociedad enferma desde sus origenes”. Y luego: “En este
sentido su vigencia, su valor cuestionador y testimonial es un mérito dudosamente reprochable.”
(50)

13 Desde mediados de la década de 1990, diversos observadores vienen registrando ese cambio.
Jorge Lafforgue anunciaba, aunque todavia no tenia un nombre para la tendencia, un nuevo
periodo en su historizacion del género. Y en 2005, Carlos Gamerro sefalaba un sintoma posible de
esa nueva formacion: la vertiente “clasica” del relato policial se estaba tornando un modelo
recurrente para las ficciones producidas durante la década. Marginado del espacio literario
argentino durante décadas, el relato de enigma parecia haber vuelto a ser una opcién (por cierto,
no exclusiva: el policial negro también ha sido prolifico durante la década) para la practica del
género policial.
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aficion por la reflexion metanarrativa han dejado su huella) sino, al menos, en dos. En
efecto, todas estas novelas tienen dos finales, dos revelaciones o dos versiones de la
verdad. Que, de todas maneras es verdad: esto es, no se trata de relatos metatextuales
que sefialan su distancia con la adscripcién genérica, ni de de un cuestionamiento de
las formas en las que el discurso construye lo real (el arco que va, para decirlo
rapidamente, de “La loca y el relato del crimen” (1975) hasta La pesquisa). En este
sentido, se trata de policiales de enigma justamente porque intentan renovar la
sorpresa constitutiva de esa modalidad, al tiempo que reconocen ser el producto de una
época posterior al descrédito de género. En general, esos dos finales tiene la forma de
una doble revelacion: existe una solucion al enigma y luego otra que viene a deshacer
aquella y probar la “verdad de los hechos”.}* Es lo que sucede en £/ enigma de Paris,
Crimenes imperceptibles, Las viudas de los jueves y Betibu. Por su parte, Los
padecientes termina con el encargo de resolver otro crimen®®,

En este sentido La muerte lenta de Luciana B. resulta el texto que mejor exhibe esta
l6gica. En la novela de Martinez no se trata de que haya dos finales, sino, antes bien,
dos lineas de causalidad: una fantastica y una realista, ninguna de las dos lo
suficientemente verosimil como para concluir qué es lo que pasd. En ese movimiento,
La muerte lenta de Luciana B. lleva un paso mas alla lo que estas novelas proponen
como ideologia del relato policial: la incerteza sobre el orden del mundo. Esa incerteza
se da a leer, antes que como un cuestionamiento epistemoldgico, como una
desconfianza en la potencia narrativa del relato policial. Todo sucede como si se
confiara en la estructura narrativa del policial, en su capacidad para generar suspenso e
interés, pero no en su clausura. Como si a la revelacién que caracteriza al género le
faltara “fuerza dramatica”: es necesaria otra revelacion, la aparicion de otro enigma, el
golpe de efecto de otro orden de causalidad que pudiera realizar satisfactoriamente la
clausura prometida.

Y sin embargo, la mayoria de estos relatos insisten en rasgos metatextuales, que
perviven como las marcas de esta falta de fe en el valor “representacional” del policial:
los protagonistas son alter egos de la figura publica de los autores (La muerte lenta de
Luciana B., Los padecientes, Betibi), los textos se presentan como producto de la
escritura novelesca (La muerte lenta de Luciana B., Betibd), los personajes reflexionan
sobre la forma de la novela policial (£/ enigma de Paris), la prosa se torna opaca por la
repeticion (Elena sabe).

En efecto, todo sucede como si estas novelas pretendieran volver a narrar
“linealmente”, tramas “realistas”, pero a la vez no pudieran, habida cuenta del

* Hay una dimensién excesiva en esta doble revelacién que, en verdad, hace tambalear todo el
edificio genérico. Porque, en efecto, si existen dos verdades, nada impide que existan otras en un
juego de recursividad virtualmente infinito. Este juego, que fue sefialado por Saer en La pesquisa
nunca llega a actualizarse en estas novelas, pero necesariamente lo sugieren.

En Flena sabe existen dos revelaciones, aunque no refieren las dos a un crimen. Antes bien,
estas revelaciones se refuerzan entre si, dando el caracter moral de la resolucion del enigma.
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descrédito que la verdad del policial ha sufrido en el Ultimo cuarto de siglo, asumir esa
trama ‘“representacional” del género sin declarar sus sospechas frente a esa
actualizacion. Esa tension entre la transparencia narrativa y la escritura autoconsciente,
por una parte, y la historia del género y sus actualizacion presente, por otra, parece ser
la marca de los mas vendidos.

Existe, sin embargo, entre “los mas vendidos” un conjunto de novelas de inscripcion
inestable: relatos que han sido asociados al género como desvios de la norma. Por una
parte, si se considera la cuestion desde una perspectiva estrechamente genérica se vera
que de los nueve libros, sdlo seis cumplen con el requisito candnico de un crimen y una
investigacion posterior'®. Por el contrario, Las viudas de los jueves, Arte menory Las
grietas de Jara, tienen en comUn con esta estructura narrativa del policial uno u otro
rasgo. Las novelas de Pifieiro comparten un crimen que parece ser el catalizador de la
ficcion (ya sea porque, en un desplazamiento temporal, comienzan el relato —Las
viudas de los jueves, ya sea porque un crimen sin castigo persigue a sus personajes y
pone en marcha el suspenso —Las grietas de Jara)'’. En cambio, Arte menor tiene la
forma de una investigacion, pero no se investiga un crimen, sino que se intenta
reconstruir el pasado del padre de la narradora e “investigadora” de la novela.

Por otra parte, en el caso tanto de Arte menory de Las grietas de Jara, sin embargo, la
critica ha insistido menos en que son relatos policiales como en que son relatos con
“elementos del policial”. Arte menor, por ejemplo, fue vendida en la publicidad como
una forma de policial y la critica ha insistido en que la narradora se comporta como un
detective. Por otra parte, diversas resefias de Las grietas de Jara sefialan que la trama
se asemeja a la del policial'®. Esas lecturas sugieren que son esos elementos los que
determinan la adscripcién inestable de estos textos.

16 para una descripcién de lo que podriamos llamar “policial candnico”, ver Todorov y De Rosso
(2012).

17 En verdad, lo mismo podria decirse de Flena sabe'y Betibd, novelas que, aun si se acercan mas
a las estructura de un policial candnico, parecen preocupadas por “otra cosa” (las relaciones
familiares, las diferencias entre juventud y madurez), que inevitablemente desborda la estructura
del policial. En este sentido, tal vez La viuda de los jueves, con su convocatoria de motivos de
género que no terminan de articular una trama policial, sea la novela que mejor exhibe el estilo de
Pifieiro.

18 3 pertenencia y el desvio puede verse en comentarios como el de Osvaldo Aguirre, para quien
en Las grietas de Jara “a diferencia de las novelas anteriores, el factor policial pasa a segundo
plano en un argumento en el que pesan mas las incidencias del amor y la rutina, la amistad y la
separacion” o en la pregunta de Natalia Blanc en una entrevista a Pifieriro para La Nacion: “Las
grietas de Jara no es una historia de amor ni un policial clasico, ¢Como la define?”. En el caso de
Arte menor, la resefia de Verdnica Bondorevsky para Pagina/12 sefiala que la protagonista se
comporta “como una detective” y que la novela se preocupa “por la idea de lo verdadero”. Por su
parte la resefia de Marcelo Zuccotti para el blog Hablando del asunto sefiala que la novela es “una
historia de amor filial con mucho de novela policial —debido a su caracter detectivesco-, por
momentos divertida y en otros reflexiva, de prosa fluida y amena”. En todos los casos, algo del
policial aparece en estas novelas, pero esos rasgos no terminan de configurar la identidad del
texto.
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Sin embargo, si se revisan con cuidado las listas de los mas vendidos, puede verse que
otros textos que también ocuparon los primeros lugares poseen ambos mecanismos Y,
que, sin embargo, no han sido adscriptos al género. Asalto al paraiso (2002), de Marcos
Aguinis, por ejemplo, cuenta la investigacion que lleva a cabo una periodista para
desentrafiar la red que llevo a cabo el atentado a la embajada de Israel. Por su parte, £/
vuelo de la reina (2002) abunda en los crimenes del director de uno de los diarios mas
importantes de la Argentina y concluye con un asesinato. Y aun si ambos relatos han
sido considerados por cierta critica como thrillers, no han sido presentados como
policiales.

Asi es que no se trata solamente de ubicar un crimen y una investigacion. Antes bien, lo
que parece ligar estos relatos a la légica del policial, el origen de su adscripcion
anomala parece radicar en el ambito en el que sucede esta accion: los barrios de la
Buenos Aires contemporanea, los crimenes cotidianos.

Asi, podriamos decir, para quien compra libros en Argentina, hay policial cuando se
trata de crimenes o investigaciones, de “misterios” que remiten al mundo de las clases
medias o acomodadas (como sucede en todos los textos del corpus)®®. Los crimenes
politicos, los crimenes de los poderosos, o, si se quiere, los crimenes que remiten a la
historia reciente no parecen, pues, ser su objeto®.

Tercer excurso: la dispersion

Existe, sin embargo, otro modo de entender esta vwelta. En estos textos, pero también
en otros (como Segundos afuera (2005), da Martin Kohan, o Cada despedida (2010), de
Mariana Dimépulos), el género policial aparece disperso, reducido a un conjunto de
motivos (el espacio cerrado, el crimen misterioso, etc.) que tienen un poder evocativo
que no deriva necesariamente de su emplazamiento en el texto actual, sino de su
historia discursiva. Se trata, pues, de una articulacion en patchwork en el que diversos
motivos activan la memoria textual y remiten a la historia del género, que entonces
“tifie” el relato de policial®!.

19 Un ejemplo de este desplazamiento es la asociacidn persistente de £/ secreto de los flamencos
(2002) de Federico Andahazi, otra novela que ocupd el primer puesto de “los mas vendidos”, a la
novela historica. El texto, que posee todos los elementos de un policial canénico, rara vez es
presentada o comentado como policial: todo sugiere, pues, que existe policial sdlo cuando el
espacio del crimen es contemporaneo.

20 En otro lugar (De Rosso, 2012), hemos sefialado la dificultad, constitutiva, de la novela policial
para referir procesos politicos. No nos referimos aqui a ese rasgo, sino a cierta tematizacion que, si
en otros contextos es muy productiva (como en las novelas llamadas “neopoliciales”), en el
contextos de “los mas vendidos” esta ausente.

2l La descripcion de textos “tejidos por retazos”, que reducen la historia de los géneros a un
conjunto de motivos que luego articulan con otros conjuntos fue desarrollada por Mabel Tassara
(2001) para estudiar el cine contemporaneo.
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Se dird que estas operaciones son constitutivas de todos los géneros, y que, de hecho,
pueden encontrarse configurando la historia del policial en Argentina??. No lo
discutimos. Solo sefialamos que esa estrategia parece haber logrado tal grado de
recurrencia, que es una de las formas privilegiadas con la que los lectores identifican al
género. Asi, el género ha wuelto, pero también ha sido dado vuelta: reducido a sus
unidades minimas y duplicado en sus condiciones de posibilidad. Esa “vuelta”, entonces,
puede pensarse a la vez como una dispersion (que abarca tanto a textos policiales
como a aquellos no adscriptos al género) y como una condensacion histdrica (cada uno
de esos motivos y tonos carga consigo la historia del género y, en ese movimiento,
contamina todo el texto).

Una lectura de lo que se lee masivamente como policial muestra que, en el inicio del
siglo XXI, en Argentina, un relato policial es un relato sobre crimenes o investigaciones
que atafen al mundo de lo privado. Y a la vez, que cuando se pretende articular
alrededor de esos crimenes una trama estrictamente policial, esa representacion
mimética de lo cotidiano se triza, se torna opaca. El hecho de que novelas como Arte
menor o Las grieta de Jara hayan sido asociadas al policial, sin embargo, muestra que
esa tension se resuelve en favor de la representacidn mimética: que la novela policial
entre los mas vendidos es, antes que nada, la representacion de un misterio inscripto
en la vida cotidiana y que la investigacion resulta secundaria (aunque necesaria) en la
identificacion del género policial.

La novela policial ideal para los mas vendidos sera, pues, aquella que pueda referir esa
cotidianeidad de las clases medias y evocar la investigacion sin evidenciar el artificio de
su construccion. No resulta sorprendente entonces que la novela mas exitosa de la
década segln estas listas sea Las viudas de los jueves. Porque en ella la peripecia ubica
al crimen en el inicio, en el lugar de privilegio que siempre tuvo en el policial (y por eso
pone en marcha la sospecha propia del policial) y, a la vez, se desentiende de una
trama propiamente policial. Esa doble estrategia (que hace un uso particularmente habil
de la enunciacion genérica) garantiza, a la vez, los placeres del policial y la demanda de
un relato mimético.

El hecho de que la novela sea universalmente reconocida como policial, a pesar de su
notoria heterodoxia, habla del nuevo emplazamiento del género, que ahora se presenta
como el misterio de un crimen comun articulado con las estrategias del policial de

22 De hecho, un libro como Las fieras, de Piglia pretende “rastrear los modos desviados e indirectos
en que el género policial esta presente en la literatura argentina” (11) y bien podria decirse que los
encuentra a lo largo de todo el siglo XX. No deja de ser significativo, sin embargo, que siendo esta
una de las tesis centrales del trabajo critico de Piglia, sdlo haya logrado condensarse en forma de
libro en el periodo que estamos comentando.
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enigma, que puede o no ser parte de la trama?’. Esa evocacién de una forma, esa
identificacion de una elipsis, tal vez sea hoy, la marca de los mas vendidos.

2 para un desarrollo de esta estrategia, que puede leerse como la mas exitosa de un conjunto de
desplazamientos que se dieron a lo largo de la década de los 90 en las formas del género policial,
véase De Rosso (2012).
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