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PASEOS POR GRANADA CON PITT-RIVERS 

José Antonio González Alcantud' 
Universidad de Granada 

"Sereno du silence 6 peuple de lantemes 
Maisons fantomes coqs fantómes ta rumeur 
Noctume unique au monde et les fraiches cavemes 
Ou d'avoir trop vécu le flamenco se meurt" 

(Cocteau, 1961). 

ulian Pitt-Rivers ha sido tratado en diferentes 
facetas, o va a serlo con motivo de su reciente 
muerte. Honestamente, por mi parte, creo que no 
debería incidir más en los aspectos teóricos con

trastados de la obra teórica del antropólogo británico, y por 
supuesto tampoco voy a traer a colación las críticas que se le 
han hecho, desde unas antropologías frecuentemente alicor
tas. Quisiera aquí exponer mi visión exclusivamente huma
na, y no por ello anecdótica, de una antropólogo de referen
cia, al cual traté en persona en diversas ocasiones. Y lo voy 
a hacer a través éle sus visitas a Granada, la ciudad andaluza 
que a mí corno aborigen de ella me es familiar. 

Traté a Julian en Granada al menos con motivo de tres 
visitas suyas: una en el año 1987, las otras en 1992, en pri-
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mavera y otoño de ese año. Siempre con ocasión de reunio
nes científicas. Julian me decía que él conocía bien Granada, 
desde los años cuarenta, e incluso había pensado en algún 
momento establecer su terreno de campo en esa provincia. 
Además recordaba con agrado haber trabajado en la, para él, 
magnífica hemeroteca granadina de la Casa de los Tiros. 
Sólo la insistencia de don Ramón Carande, a la sazón en 
Sevilla; indicándole el camino de Grazalema, donde realiza
ría su célebre monografia, probablemente acabaría por 
disuadirlo de estos proyectos granadinos, en cuyo horizonte 
no pudo estar lejos la experiencia .de su connacional Gerard 
Brenan y, en general, la memoria de los viajeros británicos 
románticos y tardorrománticos. A una interpelación mía 
sobre esta cuestión me contestó, en una entrevista que le rea
licé con motivo de su visita de 1992: 

«En aquella época era poco . conocido[Brenan] a no ser 
por un libro reciente El Laberinto español. Es un libro fan
tástico porque es un análisis de la sociedad española no 
vista por arriba, sino por debajo. Llegué a conocerlo más o 
menos bien, aunque no completamente, además le gustó 
mucho mi libro sobre Grazalema. Fue una ayuda para mí, 
además de profesamos una gran simpatía». 

Julian venía de la experiencia aristocrática de haber 
sido, como es bien conocido, preceptor del rey Faisal de 
Irak. No conocía el español, y arribó prisionero, como él 
mismo confesaba, de los mitos orientalistas, que presentan . 
a los españoles como descendientes de los árabes, lo cual 
muy pronto descubrió era absolutamente falso. Se interesó 
por el anarquismo: 
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«Como le dije [a don Ramón Carande] que estaba muy 
interesado en el fenómeno anarquista en Andalucía, me 
aconsejó que fuera a Grazalema. He tenido que dar otras 
explicaciones anteriormente para que don Ramón no salie
ra malparado, por haber ayudado a un anarquista extranjero 
muy peligroso». 

Su interés por el anarquismo no pudo materializarlo 
intelectualmente. ¿A quién se le ocurriría que un inglés 
pudiese andar libremente por la España de la posguerra 
inquiriendo por los ·anarquistas, cuando estaba aún vivo y 
actuante el maquis?. 

A Julian, que ya había sido tomado como cabeza de 
turco de una Antropología que le criticaba con desagrado 
incluso su trabajo de campo de finales de los años cuaren,.. 
ta, parecía importarle un bledo literalmente todo: lo recuer
do en la visita de 1987, con motivo de un Seminario sobre 
rituales festivos organizado por la Casa de Velázquez, tum
bado, en uno de los largos bandos tapizados de terciopelo 
rojo, todo lo largo que era, en la Sala Caballeros 
Veinticuatro del Palacio de la Madraza granadino. Nos 
acercamos a él por sí se encontraba enfermo, y nos dijo que 
no, que sólo estaba descansando. Señal inequívoca de su 
libertad de espíritu, de su ausencia de constreñimiento 
social, el aristócrata inglés reposaba a pierna suelta, donde 
ninguno de nosotros hubiésemos osado hacerlo: en un lugar 
cargado de nobleza e historia. Esto no quiere decir que su 
alma fuese dura, en absoluto, y ello lo demuestra el que en 
el fondo sí estuviese dolido con esta furia desatada contra 
la validez de su trabajo, pero su otra cara de hombre noble 
le hacia obviar lo anterior. 
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La segunda oportunidad en que Julian estuvo en 
Granada fue con motivo de una serie de conferencias que 
bajo el título "Toros y Razón", se había organizado en el 
Centro de Investigaciones Etnológicas "Ángel Ganivet", en 
la primavera de 1992, casi al poco de ser fundada esta ins
titución, y cuando aún no contábamos ni siquiera con sede 
propia. El ciclo en el que intervinieron además de Julian, 
Perico Romero de Solís, Frédéric Saumade, Alberto 
González Troyano y Manolo Delgado, fue un auténtico fra
caso de público. El salón de actos del Palacio de los Condes 
de Gabia, donde se celebró el evento, estuvo casi vacío 
todos los días. Yo había soñado con que aquel simposio 
fuese capaz de reunir a aficionados e intelectuales; cuando 
pasaba delante de los locales de la peña taurina de Granada, 
situados estratégicamente frente al Ayuntamiento, creía per
cibir que de su sala de periódicos se desprendía hambre de 
conocimiento. Iluso de mí, hoy incluso ha desaparecido la 
peña, a pesar de que la afición taurófila va al alza en 
Granada, como puede comprobarse Corpus tras Corpus, y 
los archivos de la misma fueron encontrados por un buen 
amigo en unos cubos de la basura. A pesar de la falta de 
público, la faena de aquella ocasión fue hacer amistad en 
tomo a los toros, y en esto tuvimos éxito. En un momento 
de su conferencia Julian se emocionó cuando hablaba de un 
toro, de Pajarito para más señas, que él había visto sacrifi
car en Tordesillas, en un rito sacrificial que, por su trascen
dencia simbólica, oponía al sacrificio veterotestamentario 
del Cordero. Algo muy profundo, debía significar para él: la 
emoción le hacía a,florar las lagrimas. Se ve que había vivi
do alguna suerte de vello erizado, alguna emoción primaria, 
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frente a la cual retrocede cualquier esquema racionalista, 
para disolverse en pura poética. 

La última y muy acentuada obsesión de Julian fue 
querer hacer una película sobre los toros. Durante su inter
vención en la Primera Muestra de Cine Etnológico, cele
brada en el año 1992, en Granada, indicó vivamente su 
reciente descubrimiento del cine etnológico. De muchos es 
conocido que quería hacer una película sobre toros, toros de 
España, por supuesto. Nos dejó un breve escrito descripti
vo de este interés (Pitt-Rivers,1997), en el cual nos informa 
de los motivos y vínculos personales de la película: en pri
mer lugar su relación con Jean Rouch, el gran etnocineasta 
francés: 

«Propongo ilustrar estos temas por la descripción de una 
película que estoy realizando actualmente que pertenece a 
esta clase de «película-ensayo», como Jean Rouch me sugi
rió llamarlo. Intenta explicar el 'cómo, cuándo, quiénes y 
porqué' del culto al toro y sobre todo por qué tiene tanta 
importancia para los habitantes de la península ibérica». 

Y dada la facilidad con la cual el tema podría resbalar 
hacia lo surreal, nos advierte: 

«Es muy realista y no tiene nada de surrealista». Sigue 
relatándonos las razones concretas por las cuales decidió 
acometer el proyecto: una discusión con ·un cámara de 
Manchester, «que tenía ganas de hacer una película conmi
go sobre las fiestas populares en España». 

Y lo que es más importante, servir al grupo, que enca
bezaban él, Pedro Romero de Solís y Dominique Foumier, 
para defender la existencia y futuro de la fiesta taurina ante 
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un Parlamento Europeo que entonces dudaba. «Mi película 
es, en efecto, lo que yo quisiera que . los miembros del 
Parlamento de Estrasburgo interesados por la cultura espa
ñola sepan del culto del toro, y por eso que los que me invi
taron están queriendo que lo realicemos». Nos avanza Pitt
Rivers el título del filme, "La Pasión del Toro", e incluso los 
elementos argumentales: 

«Tratará de la asociación(.~.) del toro con la Virgen: 
(más de la mitad de los toros sacrificados en España lo son 
en honor de la Santísima), de su calendario que es calen
dario religioso; el sacrificio del Toro viene siempre des
pués del sacrificio del Cordero porque es necesario para 
volver del estado demasiado purificado para ser cómodo 
en la vida cotidiana. Se puede colocar en el plan ritual 
como contra-rito al del Cordero completando éste, más 
bien que contradiciéndolo». 

Julian estaba hasta cierto punto obsesionado con la 
película de marras. En su intervención verbal en la muestra 
granadina de Cine Etnológico, dejó clara la enorme y tardía 
importancia que para él había tomado el cine. A raíz de este 
evento, quiso darle un impulso a su film, y me llamó varias 
veces por teléfono desde Grazalema, donde había ido a parar 
de nuevo, con motivo de cierta revisión que, de su primera 
estancia, quería hacer años después, Julian me solicitaba algo 
inverosímil para mí: una carta de recomendación, para que la 
televisión regional entrase en el proyecto de película. Hace 
poco un directivo de esta televisión me confirmó que había 
estado en negociaciones con Julian, sin llegar a ningún acuer
do, por razones que desconozco. No puede adjudicarse a su 
presencia en Granada la idea de llevar a cabo una película 



Fig. n.º 43.- El Prof. Pitt-Rivers con Pedro Romero de Solís en una taberna de Granada con ocasión de 
haberse celebrado un Seminario en el que se tocó el tema de los toros y que fue convocado por el Prof 
González Alcantud, colaborador en este número de la Revista (Fot. de autor desconocido, Archivo de 
P. Romero de Solís). 
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sobre toros, pero sí que durante su breve estadía entre nos
otros obtuvieron un fuerte impulso sus deseos de hacerla. 

El mito Pitt-Rivers ya estaba construido y asentado 
hacía muchos años. Julian había tenido la virtud de publi
car una obra de análisis social que no aburría a los autócto
nos, The People of Sierra. Una nación como la española 
auténticamente empachada de literatura y ensayo de débil 
fundamento científico, que incluso había convertido, a raíz 
de la generación del 98, el paisaje, en motivo de estudio, 
necesitaba nuevos criterios interpretativos. El «pueblo» 
atraía tanto a autóctonos como a foráneos; en él se había 
depositado la creencia de que era lo mejor de España, ya 
que las elites habían demostrado una vez tras otra, a lo 
largo del tiempo, que no habitaban su propia historia. Pitt
Rivers nunca fue hombre de escuela, y tras esta oportuna 
monografía, que en otras circunstancias quizás no hubiese 
contribuido tanto a afamar a su autor, varió sutilmente el 
modelo interpretativo, extendiendo sus análisis a la cultura 
mediterránea, en clave estructural. Ante mis preguntas, 
Julian aceptó en un determinado momento que su «estruc
turalismo» reflejado en algunos ensayos de los años seten
ta, era un asunto «a la mode». Pero esta influencia estruc
turalista, levi-straussiana si se quiere, hizo más finos aún 
sus análisis, beneficiando al conjunto de su obra que pudo 
salir así del estrecho marco de una monografía de campo a 
la manera de Oxford. La teoría del sacrificio le atraía enor
memente, y en esa lógica, y de la que se infería de su pre"." 
sencia profesional en l'École Practique des Hautes Études 
de París, que acogía los herederos de Marcel Griaule, con
tinuó estudiando los toros. 
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Frente a las críticas que se le pudieran hacer a la teoría 
sacrificial enarbolada por Michel Leiris, Henri de 
MontherlarÍd, Jean Cocteau y él mismo Pitt-Rivers, siempre 
sobresaldrá su cualidad cohesiva y lógicamente impecable. 
¿Por qué las teorías siempre tienen que ser disyuntivas (ésto 
o lo otro) y no conjuntivas (ésto y lo otro)?, se pregunta fre
cuentemente el maestro Lisón Tolosana. Yo creo que aunque 
no se estuviese de acuerdo con muchas de las apreciaciones 
de la tesis sacrificial, es tiempo de reconocerle hermosos 
alcances en materia de interpretación tropológica. El punto 
de partida es siempre emocional, tan emocional que el fran
cés se sitúa en posición de inferioridad estructural frente al 
español. Así debido a su admiración hiperbólica por los 
toros, Henri de Montherland no quería que se supiese que era 
francés, le herían los cuchicheos a sus espaldas en este sen
tidó. Para Montherlad, la corrida era una revelación: 

«La corrida de toros fue para el niño [Montherland] la 
segunda de las tres revelaciones ¿es necesario decir de su 
juventud, o mejor de su su vida? La primera había sido la 
revelación del paganismo por un libro de vidas edifican
tes. La tercera había sido la revelación de la carne por el 
corazón>>. (Montherland, 1999: 16). 

Cocteau también se veía ridículo frente a «esta droga 
del pueblo de España», y confiesa haber oído pronunciar la 
palabra curci [textualmente; se refiere a cursi], 
(Cocteau,1958: 47) que le intriga y le hiere por igual, porque 
sabe que son dardos dirigidos contra él. 

Michel Leiris abunda en estas impresiones analógicas, 
las cuales lo conducen tras el cabalismo. «Si llevamos , hasta 
sus extremos, este análisis o disección, casi cabalística, de la 
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corrida se podría asignar una significación simbólica a ese 
mismo alarido -¡La izquierda! ¡La izquierda!- que profie
ren, tan frecuentemente, los espectadores durante la faena de 
muleta.» (Leiris, 1995 :73). Los apuntes pitt-riversianos, que 
no son otra cosa que juegos de transformaciones, también 
abundan en esta línea casi cabalística: 

«El valor simbólico del toreo sufre dos transformaciones: 
primero, sacerdote-sacrificador con su capote de casulla
paseo; luego, hermosa mujer en la primera suerte; al final, 
termina siendo sobresaliente varón, hombre transformado 
en toro». 

Otro ejemplo, de juego de .transformaciones: 

«Hay que señalar la complementariedad, por no decir 
connivencia, entre el sacrificio del Cordero y el del Toro. Se 
celebran el mismo día, domingo o festivo, el uno por la 
mañana y el otro por la tarde. Antes, las mujeres llevaban 
mantilla negra para la misa y blanca para la corrida. Los 
hombres, con cabeza descubierta en misa, y si eran un poco 
«flamencos», llevaban el sombrero de ala ancha por la 
tarde. El cordero no tiene cuernos, el toro sí» (Pitt
Rivers, 1984). 

Esos juegos analógicos funcionan en los espacios de 
l 'imaginaire. Nos hallamos frente a la indagación de la cultu
ra humana como conjunto de díadas, interpretables en térmi
nos de tropos. Mucho de lo anterior puede ser rastreado en el 
surrealismo literario y etnográfico. Hablando con Pitt-Rivers 
en Granada recuerdo que salió a colación la figura de Michel 
Leiris, quien había quedado fascinado por el toro a través de 
su contacto con un sacrificio taurómaco dogón (Leiris,1933), 
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y que posteriormente extendió su fascinación a los toros espa
ñoles (Leiris,1995). Le pedí a Julian que me proporcionase 
Afrique fantóme, la mítica obra de Leiris, que deseaba fer
vientemente leer. Julian me envió La possessión et ses 
aspects thééitraux chez les Ethiopiens de Gondar, que él tam
poco había leído y, posteriormente, la obra mencionada. 

Volvimos a encontramos en varios lugares, lejanos a 
Granada, y la figura de Julian siempre se erguía con sus cua
lidades humanas de simpatía y afecto. Con motivo d~ su 
homenaje, auspiciado por Salvador Rodríguez Becerra en 
1987, comimos en un bodegón cerca de la torre del Oro con 
otros muchos amigos; yo entonces vivía en Ubrique, el pue
blo contiguo a Grazalema, y al cual solía ir a veces andando 
a través de la calzada romana que aún subsiste que atraviesa 
la sierra. Me puedo jactar de haber leído The People of The 
Sierra «in situ», gracias a un ejemplar de la primera edición 
castellana que me prestó un ·compañero del instituto de 
Ubrique, donde entonces yo ejercía la noble profesión de 
profesor. Luego lo volví a ver en Mallorca en 1991, donde 
hicimos una memorable excursión a la casa solariega, que 
sobre los acantilados de Valldemosa tenía el archiduque Luis 
Salvador de Habsburgo, aquel primo de Sissí, que siguiendo 
los pasos de otras Casas reales centro-europeas, como los 
Habsburgo praguenses, o los Wittelbach bávaros, . se consa
graron enfermizamente a la búsqueda de rarezas. Este miem
bro de la saga de los príncipes y reyes manieristas, se había 
dado a la etnografía, y había puesto casa en varios lugares 
del Mediterráneo, entre ellos Mallorca. Finalmente su barco, 
en el que se movía por el proceloso mar Mediterráneo, aca
baría hundiéndose frente a Árgel. Esta historia, contada por 
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unos caseros herméticos, que parecían salidos de JI 
Gatopardo lampedusiano -al parecer, eran historias casi cal
cadas, según pude saber luego-, entusiasmaron a Julian. La 
última vez que coincidí con Julian Pitt-Rivers fue en 
Purchena a propósito de unas conferencias organizadas por 
una Universidad estival en aquellas inhóspitas tierras de la 
sierra de los Filabres. Era un mes de agosto de 1993; Julian 
se había sentido muy cercano al lugar, según me dijo, a tra
vés de la lectura de un pequeño trabajo de investigación mío 
sobre aquellas tierras almerienses. Me consideré muy hala
gado, para mí era palabra de sabio. Corría un mes de agosto, 
tórrido como· todos. 

El recuerdo póstumo de Julian que conservo ha sido la 
misa que se le hizo en una iglesia parisina, cercana a la rue 
du Bac, este otoño último. Fue una tarde de amigos, «l' es
prit» del gran antropólogo estaba en el aire. El párroco de la 
Sorbona evocó con suma inteligencia la relación entre la 
gracia, estudiada por Pitt-Rivers, y la gracia divina. No tuvo 
que forzar el argumento, ni hacer falsos elogios fúnebres. 
Nuestros compañeros Pedro Romero de Solís y Dominique 
Foumier, junto a Hugh Thomas, oficiaron la parte «civil» del 
memorial. Una cantante desde el coro nos embriagó con 
notas austeras y divinas de su voz. Yo investigaba a la sazón 
sobre los toros en París. 

Gracia( s) a Julian. 
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