
UNA VIDA 

Eduardo Robert Melgar Córdova* ** 

Elle est retrouvée! 
_Quoi?_l' Éternité. 
Cest la mer méleé 

Au soleil. 
Rimbaud. 

Se apoyó en el barandal, depositó su flamante cartapacio sobre el suelo 
enlozado, y escudriñó con ojos interrogadores al mar. 

Encendió un cigarrillo, el viento jugueteó por unos instantes con su 
agrietado rostro. Nada había cambiado, estaba allí como siempre lo 
había recordado: callado, espumoso, amigo. 

Te añoraba, ya casi nadie conversa en secreto conmigo .... 

¿Cuanto tiempo había pasado? 

T reí nta, quizá cuarenta años desde aquella ocasión en que se detuviera 
a la mitad de su caminata, y se dirigiera hacia él con pasos cansados. 
Intentó pensar en quién fuera su jefe, ¿Cual era su nombre? 

"Eiías, Doctor E lías Zumaeta Belgrano", recordó. Y de improviso como 
en un sueño, se le vinieron a la cabeza una serie de imágenes que había 
ido almacenando al interior de su mente. 

Entonces se vio a sí mismo, sentado, con un terno descolorido y con 
los puños de la camisa deshilachados, asfixiándose en medio del 
horrible calor de febrero que sofocaba cada uno de los ambientes del 
estudio Martínez Zumaeta abogados, intentando concentrar su acción 

* Alumno de la Facultad de Derecho de la Pontificia Universidad Católica del Perú. 
** A Julio Ramón Ribeyro. 

THEMIS42 
377 



en el recurso que preparaba y no en la historia para el 
nuevo cuento que se le acababa de ocurrir. 

"Todos <Jimorzaban en el restaurante de la esquina, 
mientras yo llevaba mi almuerzo en un tarro", recordó 
con nostalgia. Y descubrió sorprendido, que después 
de tantos años, todavía llevaba almacenada aquella 
vergüenza injustificada y tonta: Temía notaran que 
siempre llevaba menestras", confesó para sí. 

C<Jsi había olvidado esas monótonas tardes que si
guieron a la emoción de su repentino ingreso. El sutil 
desengaño que se fué apoderando de sí, los intermina
bles viajes del estudio al juzgado y del juzgado al 
estudio. La podredumbre del sistema puesta de mani
fiesto en su m<~yor extensión: los pasadizos oscuros, 
I<Js escaleras roídas, los argumentos gastados, la par
simoni<J, y malidicencia de los secretarios, los plazos 
interminables, las escaramuzas legales, las sucias 
jugadas, 1 as rival ida des con tinterillos y procuradores, 
los jueces vendidos y ese par de pétreos leones 
descansando en la entrada que siempre parecían 
mof,me de él. 

Y se descubría en cada monento por algún lóbrego 
corredor, leyendo una que otra novela que siempre 
sabía ocultar entre los pi iegues de su saco; o escribien
do furiosas historias a hurtadillas del Juez, mientras 
aguardaba su llamado para la audiencia. 

"Treinta, quizá cuarenta años desde aquella ocasión", 
volvió a pensar, mientras su mirada se regodeaba con 
las aguas espumosas estrellándose sobre los riscos. 

Casi llegué a pensar que morirías, cuando en realidad, 
sobrevivías oculto al interior de tu cartapacio ... 

Ya par<1 entonces casi había aceptado ser un peón 
más, un obrero trabajando a la par del sistema. Redac
taba apurado cada una de sus demandas e impugna
ciones, sin emoción, como un autómata. Eludía a sus 
compar1eros en la universidad, huía de sus preguntas, 
de sus cuestionamientos que veían conjugados en él 
un modelo a seguir. Nunca se atrevió a confesar lo que 
en realidad era: un simple robot realizando las mismas 
labores de manera mecánica. 

Prendió otro cigarrillo. Cerró los ojos por unos segun
dos. Se vislumbró nuevamente, esta vez aplastado 
frente al escritorio del doctor Zumaeta, en medio de 
aquellas paredes ornadas con candelabros y cuadros; 
observando fijamente su rostro y prestando atención 
a cada una de las palabras que salían de su boca. 
"Usted ha sobrepasado los límites de nuestra pacien
cia, Rivera. Nuestro estudio requiere de practicantes 
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comprometidos y serios. Es bueno que tenga afición 
de escritor, hasta yo de muchacho le escribí una 
veintena de poemas a mi mujer cuando era estudian
te; pero en lo sucesivo, digo, si quiere ser un buen 
abogado, le recomiendo que se dedique a escribir 
únicamente buenos recursos. Uno no come buenas 
historias, sino de los alegatos bien hechos y de los 
casos ganados". 

Tocó con la punta del dedo el extremo del cigarri
llo. Las cenizas se desprendieron y se dejaron llevar 
por la briza. Recordó aún más aquella mañana: 
había caminado sin sentido, como bebido, con las 
palabras del Doctor Zumaeta taladrándole los oí
dos. Sus pies hollaron la hierba. Las puntas de sus 
zapatos se cubrieron de polvo. Abajo, el acantilado 
se apuntaba hacia el mar; ese mar que iniciaba a ser 
mudo testigo de la humillación que acababa de 
sufrir, ese mar que habitaba frente a sí como un 
confidente de sus sueños más caros, de sus más 
logradas historias, de sus mejores intrigas; ese mar 
que había sido desde la infancia su fiel compañero, 
su padre y su guía. 

Me gusta cuando abres los ojos bien grandes y dejas 
que tu mirada se pierda en mí. ... 

"Somos tan parecidos", pensó, "nunca decimos nada, 
y sin embargo, nos conocemos tanto". 

"Era joven, joven y tonto", se dijo. 

Casi al instante le pareció observarse sentado frente 
al borde del acantilado, con las piernas bamboleán
dose en el aire y el terno raído salpicado de tierra y 
pasto recién cortado, destruyendo lloroso cada una 
de las historias en las que había invertido tantos 
sueños y esfuerzos; al tiempo que observaba cada 
uno de los pedacitos de papel, llevados retozona
mente por el viento, trazando círculos en medio del 
aire. 

"Hasta pensé en acabar con mi vida", recordó son
riendo. 

Y se iban por el aire sus mejores escritos, aquellos en 
los que había depositado todas sus ilusiones de narra
dor joven. 

"Pero eran sólo sueños de muchacho", dijo para sus 
adentros, alejando de sí aquellas imágenes. 

"Uno no puede pasarse la vida escribiendo historias 
para los demás, uno debe dedicarse a escribir su 
propia historia", sentenció. Y alguien que pasaba por 



allí dijo: "En la vida nada es gratis" y él pensó: "Es la 
verdad". 

Alargó el brazo, el rolex quedó al descubierto. "Las 
tres menos quince", leyó en él. 

Suspiró. Ya casi debía volver. 

Pensó en la ruma de papeles y documentos por revisar 
que lo esperaban sobre su escritorio; en su secretaria, 
aquella bonita muchacha que no sabía nada de 
computación pero que tenía unas piernas magníficas; 
en sus quince colegas, cada uno más servi 1 que el otro, 
comentándole a cada momento la inmejorable cali
dad de su último artículo publicado en la Gaceta 
jurídica, en sus practicantes, esa casi docena y media 
de rostros ajenos cuyos nombres ni siquiera sabía; y en 
su espejo, su gigantesco espejo de marco dorado 
situado frente al despacho, devolviéndole a cada 
minuto la imagen de un viejo pelado y con cara de 
pasa, enfundado en un terno de seiscientos dólares. 

Ahora era suya, suya finalmente. Su propia oficina 
llena de cuadros y adornos. La vistosa oficina del 
socio principal del estudio Martínez, Rivera y Zumaeta 
abogados. 

Aún eres aquel jovenzuelo de terno gastado y camisa 
deshilachada que solía conversar conmigo valiéndo
se del viento ..... 

Miró nuevamente su reloj. "Las tres", casi oyó, le decía 
"debes volver". 

Se apartó de la baranda lentamente, recog1o su 
cartapacio del suelo. Se alejaba. Luego se detuvo 
y regresó sobre sus pasos. Observó con ojos 
escutradores el mar. Entonces lo sintió. Como un 
suave bullicio que provenía de las aguas y que 
subía por la pendiente hasta estrellarse en su 
cuerpo. Y hasta le pareció escuchar un delicado 
reproche que provenía del viento sal picándole de 
arena el rostro y cubriéndole de un sabor salado. 
Luego saltó. Y fue feliz un instante. Después ya no 
pudo ver nada. 

* 
La gente que esa hora pasaba por el lugar, le informó 
a la policía que un elegante hombre maduro saltó por 
la baranda hacia el mar después de una prolongada 
contemplación. 

Las autoridades no encontraron motivos para justifi
car la intempestiva muerte del exitoso abogado José 
María Rivera. Los peritos que llegaron a los pocos 
minutos determinaron que lo ocurrido no respondía 
más que a un desafortunado accidente, un desmayo, 
un vahido, quizá; concluyeron, producto de la avan
zada edad del sujeto. 

Fue todo lo que pudieron decir. 

* 
Son las cinco de la tarde, y el hijo de un pescador se 
entretiene leyendo casi un centenar de cuentos en
contrados al interior de un cartapacio que rescataron 
de entre las aguas espumosas del mar. 
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