
El relato que publicamos en la presente versión de nuestra sección 

Cuento Jurídico mereció la primera mención honrosa en el Primer 

Concurso de Cuento Jurídico organizado por nuestra revista. El 

jurado conformado por Luis Jaime Cisneros, Abelardo Oquendo y 

Fernando de Trazegnies sin duda tuvo en cuenta la calidad narrativa 

y el intrigante contenido del cuento para concederle dicha mención. 

El autor, que utilizó el seudónimo Guile, es estudiante de la Facultad 

de Derecho de la Pontificia Universidad Católica del Perú, y nos 

demuestra con su relato que la literatura y las humanidades pueden 

conjugarse de manera fecunda con el Derecho. 

LOS FUEROS DE PABLO Y LA CIUDAD. 

HISTORIA DE UNA DIACRONIA 

Henry Armas Alvarado 

11 pm. Penal San Gabriel. Mi nombre es Pablo Al varado Duran d. Tú 

eres nuevo aquí, recién te trajeron hoy en la mañana, así que te 

explicaré porqué estoy acá y cómo puedo sobrevivir encerrado. Sacó 

de una caja de zapatos al ratón que le habían traído esa mañana y 

siguió hablándole. Un día escribir y otro día leer. Así durante los 

próximos veinte años. Mi condena es por un asesinato realizado con 

tanta alevosía que horrorizó a mi juzgador. El animal trató de 

escaparse de sus manos de manera torpe, tratando de saltar inútil

mente hacia alguna parte, pero el camino terminaba allí: en el filo de 

sus manos. 

Sin embargo, no despertó el interés de la prensa pues nunca se publicó 

nada al respecto. Es por eso que muchos de mis amigos creen que 

estoy haciendo un post-grado de Derecho en el extranjero o trabajan

do en alguna cosa ajena a mi profesión. 

Allí donde me ves terminé en la Católica. Me casé. Alejandra aún me 

ama, en sus ratos libres viene a verme y me trae fotocopias de 

cualquier libro. Es así como tengo esta pequeña biblioteca. Había una 

vela en la mesa de la celda que pennitía distinguir entre penumbras 

la vieja cama de cartones en el suelo, la eterna mesa y las montañas 

de fotocopias apiladas de manera caótica. Prendía la vela cuando 
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apagaban las luces del pabellón. El recinto se con

vertía entonces en un festival de claro-oscuros 

decimonómicos, sórdidos. Maté a mi hermano. 

Pero no creas que por crueldad. No. El estaba 

enfermo y me pedía constantemente que lo matara. 

Y o me horrorizaba de sus palabras y le decía que 

todo iba a salir bien, que no se desesperara. Yo lo 

ayudaría. Soltó al ratón sobre la mesa: un pequeño 

saltito y ya estaba. El mundo es plano ahora. Se 

apresuraba y desesperado escalaba los Urales for

mados por fotocopias de Eco, Kant, Nietzsche ... ya 

estaba llegando a Cortázar, ya casi en la 

punta ... Faulkner. Hábil trapecista, de un salto has

ta los Apeninos ... Hesse, Sartre ... qué ágil, cuán 

desesperadito por querer conocer todo el mundo, 

toda la tierra plana. En las noches mi hermano 

gritaba de dolor. Yo sufría cada quejido. Un día 

accedí a sus ruegos. Usé veneno. Aún me duelen 

sus gritos. Pero ahora además tengo que escuchar 

los míos. Ya estaba en la superficie lisa de nuevo. 

Alwra recorre los bordes como reconociendo el área. 

En verdad esta tratando de ver qué hay más allá de 

los límites del mundo. Estás en el mar de los 

Sargazos, hay monstruos marinos en el borde de la 

mesa, que no se te ocurra ir más allá. Un rápido 

movimiento de mi mano que impide que un avezado 

explorador muera en la conquista del Polo Sur. 

Tonto, casi te caes. Siempre tuve tendencias 

autoculpabilizantes, ¿sabes? así que ya te imagina

rás lo que estoy viviendo. Cuando me enteré que sí 

existía una cura para su enfermedad quemé la nota 

de mi hermano explicando lo ocurrido. Yo merecía 

lo peor. Alejandra trataba de hacerme sentir mejor, 

de ayudarme con esto de la culpa. Nunca la oí. Al 

ver que el asunto se me escapaba de las manos para 

convertirse en obsesión decidí entregarme a las 

autoridades haciéndoles creer que lo había matado 

por un asunto hereditario. Ello sería una manera de 

expiar culpas sin dejar de ser consecuente conmigo 

mismo. 

Pues eso es lo que considero realmente importante: 

apostar por lo que uno cree hasta el final, el arries

garse por aquello que te concilia con el mundo. 

Caminó graciosamente en la mesa en dirección a la 

vela. Te vas a quemar. No, no trates de trepar la 

vela. Psst, ves, ya la derribaste. A oscuras. Pero el 

entregarme no me ha liberado. Más aún, ahora temo 

algo peor: Que vuelva a cometer aquel horrible acto. 

Te explicaré. Partamos de la premisa de que todo 

devenir es un eterno retorno a lo idéntico. Si ahora 

experimento una culpa insoportable es evidente 

que antes del crimen experimentaba la misma culpa 

en otra forma. No en la misma, pues si ahora sé lo 

que es insoportable es porque tomo de referencia lo 

soportable y porque sé lo que es soportable. Prendió 

de nuevo la vela y sacó una rebanada de queso del 
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bolsillo para darle de comer de su mano. Antes del 

crimen, la culpa que experimentaba bajo otra piel 

(soportable) bien pudo haber sido un conjunto de 

miniculpas alimentadas por reglas morales, religio

sas, las convenciones sociales o la ley. También 

pudo ser que la culpa haya existido antes, pero de 

manera potencial. Así, al haber un detonante grave 

que es el haber infringido la normatividad más 

fuerte y prohibitiva (la ley) que tiene corresponden

cias morales, sociales y religiosas, todas esas 

miniculpas, o esa culpa potencial se encarna en el 

delito cometido y todo aquel engranaje de sanciones 

e m pieza a funcionar, siendo lo común en todas ellas 

la culpa. Empezó a acariciar su lomo mientras 

comía con avidez. Ustedes los roedores son 

anormalmente voraces a pesar del tamaiio. Como 

los insectos. Supongo que debe ser algo metafísico. 

Ante la desesperación de estar en un mundo con 

seres y peligros inmensos y al no poder conquistar

lo, deciden ir a devorar el mundo como una especie 

de revancha. Picones. Come, come. Ahora bien, una 

cosa es la culpa potencial y otra la real. La primera 

existe en los reglamentos de la Ley o en nuestra 

moral. Cuando existe una trasgresión a ella se con

vierte en culpa real, pero para eso se necesita prime

ro una voluntad de transgredir, que no es gratuita 

por cierto, pues se escoge sentir culpa a cambio de 

"algo". En mi caso fue el liberar a mi hermano del 

dolor. En otros es el dinero, el placer u otra cosa 

difícil de conseguir. Empezó a subir por su brazo y 

cuello; oye, me haces cosquillas con esas patitas, 

para. Pero he aquí que una vez que se infringe y se 

siente culpa los niveles de aceptación de ésta au

mentan. Uno se va acostumbrando. Si bien ahora 

mi culpa es insoportable es porque aún no termino 

de asimilar la situación. Esta tolerancia de la culpa 

aumenta a medida que infringimos más normas y 

me parece que es lo que sucede con la mayoría de 

presos en este penal. 

Así, vuelven a cometer sin más el mismo crimen o 

aún otros peores, obteniendo algo anhelado a cam

bio de una culpa cada vez más tolerable. Es por eso 

que quedándome en este penal corro el peligro de 

volver a cometer crímenes. ¿Comprendes? Quiero 

expiar mi culpa, pero no a costa de ampliar mis 

niveles para soportarla. Se mantuvo en silencio en 

par de minutos y fijó al azar la mirada preocupada 

en un punto de la pared. La pintura se cae. Se puede 

ver la capa anterior. Era azul. La de ahora es de un 

gris indefinido, más triste. Pareciera que siempre 

que uno quiere pensar en algo que está dentro de sí 

siente la necesidad de fijar su atención en algún 

punto de la realidad, cualquiera, por más trivial que 

éste fuera. Quizás sólo así podemos convencernos 

de que eso que buscamos adentro de nosotros tam

bién forma parte de esa realidad. Y que nuestros 



problemas no son inventados, que no somos unos 

hipocondríacos ni unos paranoicos con delirios de 

persecución. Y que existimos, con nuestras peque

ñas manías y complicaciones, tan reales y explicables 

como la pintura de una pared que se está 

descascarando. Un punto cualquiera. Toda su vida 

puesta en un solo punto. Cualquiera. Tu vida. Un 

punto. 

Cogió al ratón como resignado y lo guardó sin afecto 

en la caja de zapatos. Un Raskólnikov en prisión. Si 

lo rusos hubieran sabido que entregándose no se 

expían las culpas ... Apagó la vela y apoyó la nuca 

sobre la almohada. Al cerrar los ojos vio colores y 

una multiplicidad de figuras concéntricas. Todas 

ellas moviéndose al capricho hasta transformarse, 

como todas las noches, en los sucesos ocurridos en 

el día. Escuchaba entonces alguna frase capturada 

por allí, dicha por sabe dios quién, y la repetía y 

repetía. Se acordaba de Alejandra, tu rostro en la 

penumbra, los pechos que le permitían aferrarse 

aún a este mundo, su aliento que entraba en él y lo 

convertía en extensión de Alejandra, tus besos ha

ciéndole proselitismo a la felicidad. Y de pronto sus 

arrebatos y mi mano enmarañada en tus cabellos, 

entonces sus manos eran serpientes y patinaban 

como en el hielo -"así debe ser patinar en el hielo"se 

decía él porque nunca había patinado en el hielo- en 

el torso, las piernas, las nalgas y luego la espalda, 

pero él no se daba cuenta de todo ello, ni de dónde 

estaba ni porqué y ya no recordaba dónde estaban 

sus brazos o piernas. Ya no los tenía. Y porque 

entonces, cuando él la acariciaba, las partes de tu 

cuerpo dejaban de tener un nombre para ser un solo 

elemento, mixtura de aliento y vientre, un solo 

salvavidas de pesares y angustias llamado Alejan

dra. 

¿Porqué la había dejado sola entonces? ¿Porqué se 

había entregado? Terco. Ahora recién te das cuenta 

de que tu presencia aquí no se justifica, ¿o sí?: 

1' Estoy aquí para expiar mi culpa pero al no 

lograrlo no debería estar aquí. 

2' Puedo liberarme mediante un proceso de 

autoaceptación y comprensión del suceso. Así 

no volvería a cometer el crimen, pero eso pue

do hacerlo fuera de prisión: Debo escapar. 

3' Si no logro escapar volveré a cometer nuevos 

crímenes pues con el transcurso de los años 

mis niveles de aceptación de la culpa aumenta

rán. Prefiero la muerte. O sea que si no logro 

escapar deberé matarme. 

Sintió entonces por primera vez que uno de los 

membretes que había utilizado para nombrar algo 

(un significante) tenía una correspondencia total y 

ubicua con su significado, y el se preguntó a qué se 

debía esto, que no podía ser, y llegó a la conclusión 

de que era porque el significado también era abso

luto: su propia muerte. Sintió un temblor en todo el 

cuerpo, como si tuviera fiebre. Algo denso y negro 

empezó a apoderarse de su garganta y sus sienes. 

De repente se encontró dudando de sus propios 

razonamientos. Tal vez sí estaba loco, como asegu

raba mucha gente. Qué idiota. Entregarse y luego 

matarse. Realmenteestúpido. Tomarcicuta. Terco. 

Ser consecuente. Zonzo. ¿Y si me había equivocado 

en algo? Como tantas veces, como al matar a mi 

hermano, como al dejarla a ella ... Ser consecuente. 

Para qué. Para quién. Se sintió sollozar. Lloró 

amargamente hasta eso de las tres de la mañana. 

Alguien a lo lejos parecía silbar una canción de 

moda. 

¡Los mataron a todos! Señor director. Una matanza 

en el penal San Gabriel. El ejército entró y dispara

ron a matar. N o les dieron oportunidad de rendirse. 

Sí. Filmé algo pero me quitaron el video. No tengo 

más que mi versión. Y el Director: Entonces nos 

arriesgamos Alejandra, transmitiremos tu testimo

nio a nivel nacional. Cortaremos el programa de las 

tres. Que te alistes. 

10 p.m. Fue la noticia del día. Desde que una 

reportera de este canal denunció la matanza orde

nada por el gobierno, tanquetas del ejército han 

salido por toda la ciudad. Aunque la posibilidad es 

remota se teme un golpe de estado. El Presidente 

García Pérez negó la masacre condenando una acu

sación tan grave sin tener pruebas. Sin embargo ni 

la prensa, ni comisiones de derechos humanos han 

podido acercarse al área del suceso ante una su

puesta epidemia que aquejaría a los internos. En 

caso de conseguirse una prueba la reacción de la 

oposición y la población sería radical, entonces el 

golpe de estado sería inminente. Los seguiremos 

informando. 

Pablo miró anonadado el rostro inmutable de la 

narradora repetido diez veces en las diez pantallas 

resplandecientes de los televisores en una vitrina de 

la Av. Colmena. Ahora que había escapado tenía 

que correr, tenía que encontrar a Guile. 

Elle daría algo de dinero y lo llevaría con Alejandra. 

Debía comunicarse con Alejandra, decirle que esta

ba vivo, que él era la prueba de la matanza que tanto 

buscaban. Que se sentía libre. Guile, soy yo, Pablo. 

Me darías de comer, te contaría todo y llamaría a 

Alejandra para citarla esa noche frente a la embaja

da de México. No sabes lo que fue, Guile. A las 3 de 

la madrugada. Una ráfaga de metralletas. Que se 

levantaran, mierdas, que salieran a ayudar, carajo. 

Los presos habían tomado el pabellón. No sé cómo 
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pude salir de aquella confusión de brazos, palos y 

gritos. No. No me dirigí hacia la salida como el 

resto, sino que corrí como huyendo de ellos, hacia el 

pabellón terrorista ... ¿Fue esa noche, Pablo, que te 

diste cuenta de que las casualidades no existen? 

¿Qué el azar no existe, Pablo, porque Dios no puede 

jugar a los dados? A un costado del pabellón: una 

casita de esteras y un grupo de gente tranquila a 
pesar de todo el laberinto. Ellos entraron. Tú te 

acercaste. Y en el pasadizo de esteras tu esperanza 

gritó mudamente. ¡Un túnel!, dijiste con el brillo en 

tus ojos. Cogí una de las linternas de la entrada. 

Entonces sentí que el júbilo de los presos se iba 

apagando hasta que alguien gritó: Los militares nos 

han rodeado. Van a matarnos. La guardia de asalto 

ya está entrando. Entonces corrí adentro del túnel, 

Guile. 

Y allí estaba: una bifurcación. Por un estúpido 

criterio de método y orden elegí el camino de la 

derecha. Y diez metros más adelante otra bifurca

ción. Y más adelante otra, Guile. Entonces ya no 

eran bifurcaciones sino cinco, diez caminos para 

elegir. Descubrí aterrado que estaba en un laberin

to. ¿Cuánto tiempo habría estado corriendo? 10, 15 

horas con una linterna que ya no respondía. El aire 

empezaba a enrarecerse. Me había quedado sin luz, 

así que empecé a andar a tientas. Sudaba. Empecé 

a dudar una vez más de mi cordura. Todo eso era 

una alucinación. Gateaba. Tenía hambre, sed. A 

tientas. ¡18 horas, Guile! Entonces tocaste algo 

como una botella y fuiste feliz. Más basura. Termi

naba el túnel. Ahora estabas en un basurero subte

rráneo. Algo de luz. Pasaste a otro cuarto y allá en 

THEMIS 

280 

el techo una reja. Gente que caminaba sobre la reja: 

luces, ruido, vida. Trepaste por una escalerilla 

lateral y forzaste la estructura de metal. Y fuiste 

libre. A pesar de estar algo mareado pudiste recono

cer al viejo jirón Quilca en el centro de Lima. Ahora 

estabas con Guile, contándole todo esto camino a la 

embajada. Pero no te diste cuenta de que el teléfono 

de Alejandra estaba intervenido. Llegamos, Pablo, 

aquí es. Y ella llegó también. Ella, que tenía ganas de 

darte una bofetada, de besarte, de tocarte para con

vencerse de que sí estabas vivo. Pero en la puerta de 

la embajada una voz de militar: ¡Alto! ¡Un movi

miento y disparamos a matar! Y tú. Tonto. Te 

acordaste de la tercera posibilidad. Ser consecuente. 

Zonzo. Tomar cicuta. 

No pudiste conciliar tus leyes internas con las Leyes 

de la Ciudad. Una diacronía. Como en las tragedias 

griegas. Tan sólo un paso. Cambiaste las cosas. 

Ruidos de metralletas frente a una embajada. Dos 

muertos. Demasiado autosuficiente en tus razona

mientos. Nunca consideraste la posibilidad de error. 

Y juzgaste. Y decidiste por otros. Tonto, tu absoluto 

no existe. 

Pero al menos fuiste leal contigo mismo. ¿Que 

porqué te digo todo esto? Yo también tuve la 

posibilidad de dar aquel paso tuyo y no lo hice. 

¿Cobardía o instinto de conservación? No lo sé. No 

me siento orgulloso de ello y no sé porqué te estoy 

escribiendo todas estas mentiras, Pablo, todas estas 

cosas que nunca pasaron, sentado in tranquilamente 

tras un escritorio, a un paso del error, esperando 

como tú, a ser liberado. 
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