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Andrés Ajens

POR JUAN MANUEL SILVA BARANDICA!

Los tinkus pospuestos®

Sifuese por mor a estas paginas esbozar caracteristicas, tal deriva implicaria la diferencia sistema-
tica de un decir que desea desconocerse en una refraccion o un reflejo casi tan aberrado como la
experiencia de lo real. Y es que la excentricidad supuesta de la escritura de Andrés Ajens, aunque
comprobable en algunos casos, esta en absoluto relacionada con un distanciamiento de la contin-
gencia social y politica de nuestros tiempos. Sibien, la busqueda de esa voz dificultosa —como plan-
teara Lezama Lima- acaba volviéndose grafia, huella, ceniza. Ajens ha seguido con la detencion de
un cabalista co-lector, las multiples manifestaciones de esa influencia a la que llamamos translatio
imperii, para ver en su despliegue la futilidad de categorias como centrismo, autoridad y tradicion.
Asimedia también la presencia de un pensamiento tamizado por la filosofia y el desarrollo de una
vocacion de entrar en distintas lenguas, como si estas fuesen los mundos que florecen en ellas. Tal
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es la critica, entonces, que supone su trabajo escritural, esa vocacién disruptiva que impide apa-
rejarlo a una escuela, idea, género o tendencia que pudiese aproximarlo a un nivel de legibilidad
comercial, capitalista, privado de la particularidad que hace ostensible la suspension de aquello
que, en la comunicacion, debiese tocar la orilla de los lectores. Quizas una posible perspectiva con
respecto a esta forma de indeterminarse, podria ser una reflexion de Pedro Henriquez Urefa du-
rante la primera mitad del siglo pasado que refiere con decididas palabras:

En literatura, el problema es complejo, duplicado: el poeta, el escritor, se expresan en idioma recibido de
Espana. Al hombre de Cataluna o de Galicia le basta escribir su lengua vernacula para realizar la ilusion
de sentirse distinto al castellano. Para nosotros esta ilusion es fruto vedado e inaccesible. ¢ Volver a las len-
guas indigenas? Elhombre de letras, generalmente, lasignora, y la dura tarea de estudiarlas y escribir en
ellas lo llevaria a la consecuencia final de ser entendido entre muy pocos, a la reduccion inmediata de su
publico. Hubo, después de la conquista, y atin se componen, versos y prosas en lengua indigena, porque
todavia existen enormes y difusas poblaciones aborigenes que hablan cien —si no mas-— idiomas nativos;
pero raras veces se anima esa literatura con propdsitos ltcidos de persistencia y oposicion. ¢ Crear idio-
mas propios, hijosy sucesores del castellano? Existio afios atras —grave temor de unosy esperanza loca de
otros— la idea de que ibamos embarcados en la aleatoria tentativa de crear idiomas propios. (Henriquez
Urefa: 8)

Es posible ubicar la escritura de Ajens en este ajetreo, en este aguayo en el que parecen
caber tanto barroco lezamiano como vanguardismo indigenista —inconcordantes, por cierto—, pero
creo que es este problema de referencias, posibilidadesy distancias un punto desde el que se podria
descubrir que justamente es la ausencia de un lugar de enunciacion —en un sentido identitario— el
espacioy la direccion desde la que Ajens serpentea su zigzag. Disemina, si, como también atraviesa
distintos niveles textuales, ese estadio intersticial que media entre la creacién de una lengua y el
rescate creativo de una vernacula. En este sentido, mas alla de la aparente experimentacion, Ajens
pareciese representar la situacion postbabélica que reina en América, esa algarabia constitutiva
de nuestra experiencia de mundo.

Hay en estos tanteos una sonoridad que rima con una retdrica que podria ser comparada
con ciertos presupuestos neobarrocos: una posposicion metonimica, una cadena de significantes
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que desplaza el sentido, en tanto imagen, musica o concepto. Es interesante que la imago en Ajens
se despliegue mediante una resistencia a la visualidad, a la indicacion, a la comunicabilidad, pues
como si intuyese que solo lo irrepresentable es verdadero, transita estrategias retéricas —alitera-
ciones, paronomasias, entre otras— para establecer vinculos entre signos alejados semanticamen-
te, exponiendo la constitucion misma de un campo semantico: una arbitrariedad convencional, va-
cia. Aun asi, ese posible vinculo parece facilista considerando que, como se planted anteriormente,
la escritura de Ajens traiciona incluso la literaturidad, poniendo en riesgo los modos que tengamos
para estabilizar o fijar las experiencias de lenguaje que propone.

Al cabo, tensionar los mecanismos que producen simulacros comunicacionales en el lengua-
je, digamos, ilusiones de comercio, de entendimiento, conduce a inestabilizar las nociones basicas
de la legibilidad, lo inteligible y los limites de un género. A la luz de lo anterior, como se reitera esta
situacion podria ser fructifero al momento de analizar una literatura que se lee experimental, como
sialguna escritura que se estrella contra el signo de lo literario no lo fuera.

Precisamente las obras significativas se encuentran fuera de los limites del género en la medida en que el
género se manifiesta en ellas, no como algo absolutamente nuevo, sino como un ideal por alcanzar. Una
obra importante, o funda el género o lo supera; y, cuando, es perfecta, consigue las dos cosas al mismo
tiempo. (Benjamin: 27)

Quizés en esa linea, esta es una escritura que busca transformar los pecios de ese gran nau-
fragio llamado civilizacion mediante materias reciclables, sin jerarquizar la funcion de la etnologia
o la antropologia. En ese sentido, no es necesariamente irénica la parodia o, mas bien el palimpses-
to que ejecuta Ajens en su proposicién de montaje: el canto de un pueblo es el mismo pueblo, y la
ch’alla con la que se insufla la tierra de la abundancia donada es también ese poema, su ritmo, los
tinkus del poema, su contrapunto filoso y criminal, todo aquello que de marginal se granjea para
nutrirse prestando oidos. Por esto, el transformador [pacha-kutiq] del mundo, ese revolucionario
del tiempo solar, ese mesias —en la terminologia benjaminiana— adviene en la figura del coleccio-
nista, del recolector, como ese alquimista secularizado que mediante la creacion de signos a través
de signos rotos hace eco de la alegoria que plantea hacia el final de este libro Andrés Ajens -la
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festividad popular como poema: el poema como pueblo—, el canto hecho de cantos particulares, el
monstruo construido con partes de animalesy esa vieja leyenda persa en la que las aves que busca-
ban a su maestro acaban descubriendo que todas ellas juntas son el Simurg. En las lenguas, lo que
oimos de ellas, los restos de grafias, estaria la posibilidad de una mutacion de lo real.

Yesque leer a Ajensequivale a unavuelta a la teoria literaria, a suimportancia, su estatutoy
su “naufragio”, precisamente, como si el aparato conceptual que desplegara fuese un esquife rapi-
do, el insecto que la tela de arafia que configura nuestro dispositivo cognitivo no alcanza a atrapar.
Aun, ese simulacro tedrico que su poesia enhebra y aja predispone al lector a una insatisfaccion,
cuestionando una poética del placer, situdndonos en lo inacabado, aquello inorganico que a fuerza
de una detencidn, una lectura reposada, permite adentrarse en la espesura del bosque. Esta estra-
tegia paratactica, yuxtapuesta y descoyuntada suspende las imagenes por la presentacion de la(s)
lengua(s) en la(s) que se hospeda su poesia, como una gran representacion en la que ellas aparece-
rian, en ese otro sentido de la alegoria —prosopopeya—, personificindose y desplegandose al refe-
rirse a si mismas —la semiosis infinita— poéticamente (Jakobson), pues lo que nos esta hablando es
la lengua desasida de la norma, de la pretension literalista.

Como otra figura, Ajens deshilvana tales conjeturas en un poema:

NARCISAS ALOGRAF{AS (ALEGORIA).

loinconsumible de la adiccion a las foraneas
lenguas, sus esdrujulos
héchizos:

capitanias, insulas grafotropicas, amazénicas vias.

desmedusan la diccion de las musas.
brujulas gustativas,
insumisas

palmas grafoldgicas (estroficas).
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Esta monada, curiosa perla irregular, refleja la multiforme refraccion de la luminosidad de
su escritura, concentrando su punto de fuga: el espacio que absorbe los colores y enmudece los
signos. Tal “desmeduse”, digamos, la pérdida de esa presencia que fija las entidades moviles en
el tiempo, que las escribe en piedra, hace justicia al cambio, la hibridacion propia de una labor
ajena a las musas y lo sin mas “musico”. Accede entonces a la quebrazon, el chapoteo y aquellos
sonidos propios de los cursos que se superan y desbordan, no para extralimitarse, sino para regar
de limo las orillas. La destruccién que precede al proceso de fertilizarse describe esta consecucion
de esdrujulo saber, desplazado de lo grave y lo agudo, esa mnemotecnia que busca recuperarse
en la variacion de sonoridades repetitivas, a veces cacofonicas, pasando de un trilseco héchizo a
la palma, ya sea de la mano o del solaz, figura que metonimicamente nos instala en el trabajo de
una escrituracion de lo ya sido, sin confianza en la voz ni menos en la reconstitucion de un pasado
pleno. Asi, este replegarse en la oscuridad de la tinta, de los tropismos de la grafia, con la brujula
del gusto —saber/sabor— nos dirige hacia el viejo tépico de la nominacion y del paisaje americano,
cuestion que Ajens recorre a través de aquellos nombres propios y sus derivas, materiales con los
que construye una posible teoria (en sus multiples étimos: viaje o vision) de la inscripcion interrum-
pida. Un modo de representar de maltiples protesis y capas que cubren la pregunta por el nombre
de cada una de las cosas que queremos referir.

Ajens retorna a esa nocion de alegoria expuesta por Walter Benjamin en relacion al
Trauerspiel, tanto en la idea de trabajar con los residuos y fragmentos como en el trabajo retérico
necesario para presentar/representar una experiencia politica y social en la que la muerte reina.
De alguna manera, la calavera se hace presente en la poesia de Andrés Ajens como una alegoria ta-
cita que une con su sintaxis dislocada los signos culturales de América, signos que en su posibilidad
de reconstituirse, de salvarse, de restituirse se imbrican intimamente con su desaparicion. Las ale-
gorias, en este caso, fuera de la figura del melancélico, indican que es imposible una presentacion,
una exposicion con contenido de verdad. Ajens radicaliza la mediacion, la hipertrofia, como en ese
cuento de Kafka llamado “El mensaje imperial” que, de alguna manera, es otra alegoria del siglo
XX, época en la que se destruyeron los fundamentos de lo humanamente realizable.

Entre las condiciones de posibilidad que nos dona la poesia por una imago tal vez aquella
que predomina en la escritura de Ajens es la de la distancia, tanto en su realidad fisica como en su
proyeccion temporal. A este respecto, si nos centramos en la relacion entre los signos en el verso,
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podemos advertir una radical separacion semantica, casi tanto como la que existe entre las lenguas
que hacen su aparicion y los contextos americanos. Aunque tal abismo pareciese indicar un fracaso
en la extension de su intransitividad, en el caso de Ajens tiende hacia el encuentro cifrado en el
tinku, que él mismo situa:

El tinku tampoco se identifica con el centro, ni con el valle Central ni con el del Elqui: el tinku tinkusi (se
encuentra el encuentro, cara a cara, mano a mano, y abrazandose, en su poético furor, a ratos literalmen-
te se abrasa —se lleva la contra, de frente se enfrenta, y consigo, a ratos, también). Pues el tinku se da, si
se da, entre (Ajens: 62-3)

La diferencia y su diferir, entonces, llevaria el sello de una terceridad, a saber, aquello
“allende/aquende”, meditimnico, mediado y entre esa nocion de espacio que nos hace aparecer en
el largo entramado de lo real y nos define como signos diferentes es también lo que nos pospone,
pareciendo configurar esa zona muda en la que es posible el sentido, ambito que Ajens teratolo-
giza —si me es dado el neologismo— al sumarle silencios, aun mas decisivos y vitales. Su poesia
entera puede leerse desde ese espacio intersticial, transcordillerano, traducido y presto al derrape
y la concusion. El encuentro no es la meta sino la condicion de toda literatura: hacerle frente a la
fantasia que rodea a todo centrismo, aquella que imagina lo distante en un movimiento de vuelta,
ininterrumpido, a un origen comun.
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