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Resumen

En el presente artículo ahondamos en el panorama pre-
sentado en nuestras investigaciones anteriores que han 
presentado el viraje intelectual de Francisco Bilbao en re-
lación a su primer viaje a Francia. Utilizando un conjunto 
de testimonios inéditos o poco conocidos que cubren 
el periodo 1847-1849, mostramos el conocimiento que 
Bilbao tenía de los debates filosóficos y políticos de las tra-
diciones radicales de la periferia de Europa. además am-
pliamos nuestras investigaciones en torno de La Tribune 
des Peuples, periódico radical en el que Bilbao tuvo parte, 
para señalar algunos debates filosóficos importantes de 
dicho periódico y sugerir algunas relaciones entre ellos y 
la obra de Bilbao. Basándonos en dichas fuentes, anali-
zamos los debates de estos pensadores sobre las relacio-
nes entre religión y filosofía; estudiamos la filosofía de la 
historia escatológica desde la cual ellos elaboran la crítica 
del progreso; revisamos sus reflexiones sobre el proble-
ma de la plurinacionalidad, y su diagnóstico crítico sobre 
los efectos de la profesionalización de la filosofía. 

Palabras clave: Francisco Bilbao - teología política revo-
lucionaria - escatología - plurinacionalidad.

abstract

In this paper we give new clues to understand Francisco 
Bilbao’s intellectual transformation after his first travel 
to France. Using unpublished and little-known sources 
ranging from 1847 to 1849, we show Bilbao’s knowledge 
of the philosophical and political debates of the radical 
traditions coming from the periphery of Europe. We 
also enlarge our previous investigations on the radical 
newspaper La Tribune des Peuples to show some im-
portant philosophical debates that might be useful to 
understand some aspects of Bilbao’s work. We analyze 
the debates posed on those sources on the relations be-
tween religion and philosophy. We study the eschatolog-
ical conceptions they used to criticize the philosophical 
doctrine of progress. We review their reflections on the 
problem of plurinationality, and their critical view of the 
professionalization of philosophy. 

Key words: Francisco Bilbao - revolutionary political the-
ology - eschatology - plurinationality.
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1849: un pensamiento salvaje.
Notas sobre el diálogo de Francisco Bilbao
con las tradiciones radicales de la periferia de Europa

RaFaEl MoNdRagóN

Para germán Mondragón y Paloma Castillo 

¿Qué significaría la Revolución francesa para un haitiano? ¿Qué significaría la misma 

para un ruso, un polaco, un chileno, un latinoamericano? Un libro leído por distintas 

personas deja muchas veces distintos mensajes. así también, las promesas de un movi-

miento social pueden tener distintos alcances dependiendo del pueblo que las herede. 

Muchas veces los herederos más radicales, los más coherentes, son también herede-

ros espurios. Para los haitianos, por ejemplo, la Declaración de los derechos del hombre 
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tenía como consecuencia lógica la descolonización de Haití y la abolición de la esclavi-

tud; como ha señalado Susan Buck-Morss con agudeza y sentido del humor, los girondi-

nos se encontraron, asombrados, en una situación en la que sus propios esclavos eran 

más “ilustrados” que sus amos.1 así también, los viajeros de Italia, Hungría, Polonia, 

Rusia y diversas partes de américa latina, que llegaron a la Francia de la década del 

40, estaban buscando una sociedad liberada, cuna natural de la Revolución y la lucha 

por los derechos del ser humano (y no únicamente del “hombre”). Pronto se decepcio-

naron, y comprendieron, amargamente, que la Revolución francesa era un producto 

de exportación; que la Declaración de los derechos del hombre era un buen ingrediente 

para los discursos oficiales. al mismo tiempo, el viaje a Francia les dio la oportunidad de 

conocerse e iniciar un diálogo filosófico de Sur a Sur cuyas consecuencias hoy revisten 

una enorme relevancia.2

Ese ambiente, al tiempo de alegría y desengaño, es evocado por Francisco Bilbao 

en la dedicatoria a sus maestros del Collège de France, Edgar Quinet y Jules Michelet, 

aparecida al frente de su obra de 1862, La América en peligro:

al pie de vuestras cátedras nos encontrábamos reunidos, y elevados a la potencia del sublime, los hijos de 

Hungría, de Polonia, de Rumania, de Italia, de américa. Casi todas las razas tenían allí representantes, 

y vosotros el corazón de Francia para todas las razas, y la palabra inspirada para revelar a cada uno su 

destino, su deber, en la armonía de la fraternidad y la justicia.3

¿Quiénes eran esos “hijos de Hungría, de Polonia, de Rumania, de Italia, de 

américa”? ¿Cómo se encontraron con Bilbao? ¿de qué hablaban? ¿Qué interés puede 

revestir ese encuentro para comprender de otra manera la historia de nuestras ideas 

filosóficas? En dos artículos que son complemento del presente, hemos mostrado el in-

volucramiento de Francisco Bilbao en el periódico radical La Tribune des Peuples, en 

1 Véase S. Buck-Morss, Hegel, Haití y 
la historia universal, Buenos aires, 
FCE, 2013, y C. l. R. James, Los jaco-
binos negros. Toussaint L’Ouverture y 
la Revolución de Haití. México, FCE/
Turner, 2003.

2 Hago aquí alusión a algunas tesis pre-
sentadas por Eduardo devés Valdés, 
Pensamiento periférico. Una tesis in-
terpretativa global, Santiago, IdEa-
USaCH, 2012.

3 La América en peligro, 2ª. ed., Buenos 
aires, Bernheim y Boneo, 1862, pp. iii-iv 
(cf. la misma cita, en la primera edición 
de Buenos aires, Bernheim y Boneo, 
1862, pp. iii-iv).
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donde los intelectuales de Europa del Este cercanos al poeta radical adam Mickiewicz 

iniciaron al joven chileno en un rico debate sobre el problema colonial, los límites del 

proyecto revolucionario francés, y la necesidad de recuperar las formas de organización 

propias de las “naciones sin Estado” para pensar, desde ellas, un socialismo con sello 

propio. Rescatamos un texto inédito de Bilbao publicado en dicho periódico, y mostra-

mos que en él aparece por vez primera la crítica hacia el eurocentrismo que después 

lo haría famoso. Ubicamos el viraje intelectual del joven Bilbao en el contexto intelec-

tual de las discusiones de algunos pensadores provenientes de Croacia, Polonia, Rusia 

y otros lugares…4 En el presente texto, queremos ofrecer algunas pistas adicionales que 

permiten extender dicha red, y pensar algunos elementos interesantes de los textos de 

Bilbao escritos después de 1849.

Nuestro trabajo está dividido en dos partes. la primera cuenta las consecuencias 

inesperadas que tendrán “papeles menores” que han quedado del viaje de Bilbao: car-

tas, publicaciones estudiantiles y fragmentos de diario en donde se ensayan, quizá de 

manera inconsciente, algunos de los grandes temas de su obra posterior. Como si fue-

ra una obra de teatro, hemos agrupado los testimonios que analizamos en esa prime-

ra parte en varios actos, que ordenan en un eje temporal las etapas del diálogo entre 

Bilbao y los “pensadores salvajes” de la periferia de Europa, así como sus temas y estilos. 

Ellos nos permitirán observar algunos momentos fundamentales del viraje intelectual 

de Bilbao, así como sus ambigüedades y contradicciones. En cada uno de estos actos 

se teje una tradición filosófica que se expresa en varias lenguas y culturas, y piensa 

una lengua a partir de la otra y otra cultura a partir de la otra. Ésa es, en mi opinión, la 

tradición en la que debemos ubicar la obra de Francisco Bilbao, obra del pensamiento 

latinoamericano en donde lo “latino” quiere decir, también, capacidad de migración y 

comunicación entre proyectos de emancipación, territorios simbólicos y comunidades 

4 Véase “Francisco Bilbao, la tormenta de 
1849 y la fundación de la Tribune des 
Peuples: del liberalismo al anticolonialis-
mo y el socialismo de las periferias”, en 
este mismo número de La Cañada.
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históricas, de Sur a Sur. Iniciaremos ubicando algunos antecedentes lejanos, que pre-

paran la reflexión de Bilbao respecto del fracaso de 1848; terminaremos después de que 

Bilbao haya participado en el periódico radical La Tribune des Peuples, en fechas cerca-

nas a su regreso a Chile.

la segunda parte de nuestro trabajo lleva la lectura filológica de esos “papeles 

menores” a un contexto histórico y social concreto, e investiga algunos elementos por 

medio de los cuales los amigos de Bilbao crearon una concepción del trabajo filosófico. 

allí trabajaremos ante todo con datos ofrecidos en La Tribune des Peuples, que ayudan a 

reconstruir la cotidianidad vivida por nuestros filósofos y refigurada como un lugar para 

el pensamiento en algunos de sus trabajos. 

Primera parte: “papeles menores” y consecuencias inesperadas

PRIMER aCTo. RoMa ES Todo HoMBRE y Todo PUEBlo

En marzo de 1847, Francisco Bilbao se había dirigido a su maestro Michelet en una carta 

que se mantuvo inédita hasta hace poco.5 Esa carta revela un conocimiento detallado 

de la polémica privada que, por ese entonces, dividía a Michelet respecto de su amigo 

Quinet. Se trata de una polémica que, por esos entonces, era poco conocida, pues la 

figura pública de ambos había crecido a la sombra de la amistad resultante de la mo-

vilización en defensa de la universidad. los desacuerdos entre ambos esperaron en la 

sombra hasta explotar en 1865, cuando, como dice Simone Bernard-griffiths, Quinet 

publicó el libro que lo llevaría a la ruptura con su amigo.6

5 la carta fue publicada en “Corresponden-
cia de Francisco Bilbao con lamennais, 
Quinet y Michelet”, edición crítica de 
Álvaro garcía San Martín y Rafael 
Mondragón, traducciones del francés de 
alejandro Madrid Zan, Anales de litera-
tura chilena, año XIV, núm. 20, diciem-
bre de 2013, pp. 187-283; se trata de la 
carta 9 de dicha edición. al citar, me 
baso siempre en dicho texto. después, 
con correcciones, incluida en: Francisco 
Bilbao, Iniciativa de la América. Escritos 
de filosofía de la historia latinoamerica-
na. Tomo IV de la edición de las Obras 
Completas de Francisco Bilbao, edición 
crítica de Álvaro garcía San Martín 
y Rafael Mondragón, traducciones 
del francés de alejandro Madrid Zan, 
Santiago, El desconcierto, 2014.

6 Véase Simone Bernard-griffiths, “Rup- 
ture entre Michelet et Quinet. À pro-
pos de l’Histoire de la Révolution”, 
Romantisme, vol. V, núm. 10, 1975, 
pp. 145-165.
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la participación de Bilbao en este debate, atestiguada en la carta citada, no sólo 

revela el grado de intimidad que el joven chileno compartía con sus maestros, sino 

además ofrece datos interesantes para comprender un tema que después de 1849 se 

volvería fundamental en la obra del chileno: la pregunta por el sentido de la historia, 

y la posibilidad de los pueblos que no pertenecen a Europa para encontrar su propio 

camino hacia la transformación revolucionaria de su sociedad. dicha pregunta había 

sido planteada por los dos maestros franceses en los siguientes términos: la revolución 

francesa, ¿era un acontecimiento único en la historia de la humanidad? ¿Había mos-

trado el camino definitivo para la transformación del mundo? ¿Era, por tanto, nece-

sario imitar el modelo francés? ¿o había otros? ¿y dónde se ubicaban? ¿Cuál era su 

legitimidad? 

En la resolución de dicha pregunta, Michelet parecía tener una posición “más de 

avanzada” que su amigo Quinet. Sin embargo, hay algo en la valoración de este últi-

mo que terminará siendo muy importante para aquellos que, como Francisco Bilbao, 

provenían de regiones culturales “atrasadas” y habían intentado modernizar sus países 

acercándose a Francia. 

Como es bien sabido, Quinet se formó intelectualmente en alemania. Hizo dos 

tesis doctorales: complementó su formación en filosofía alemana con el aprendizaje de 

lenguas orientales.7 Su obra poética refleja esa amplia formación, que le permitió valo-

rar la experiencia francesa desde una perspectiva inusual. Como explica Quinet en la 

dedicatoria a Michelet de Le christianisme et la Révolution française, él creía que, para 

ser rectamente valorada, la Revolución francesa debía ser entendida como una etapa 

más en la “historia universal de las revoluciones religiosas y sociales”, una historia que 

él mismo quería escribir, y cuyos capítulos más destacados eran

7 Sobre el orientalismo de Quinet, véase 
J. M. Cornu, “Edgar Quinet, el oriente 
como necesidad”, en José antonio 
gonzález alcantud (coord.), El orientalis-
mo desde el Sur, Barcelona, anthropos, 
2006, pp. 57-63.
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…las tradiciones del asia oriental y occidental, los Vedas y las castas, las religiones de la India, China y 

Persia, Egipto, Fenicia, el politeísmo griego […], la religión mosaica, el cristianismo de los apóstoles, el 

cisma griego, el Islam, el papado de la Edad Media, la Reforma, la Sociedad de Jesús, la Iglesia galicana, 

las relaciones entre la Revolución francesa y el catolicismo.8

Todas éstas eran “diferentes en cuanto a su forma, pero semejantes por su objeti-

vo”; por ello, todas las naciones de donde ellas habían nacido tenían algo que aportar, y 

estaban en el mismo nivel de dignidad respecto de Francia.

la biografía de Michelet, asimismo, permite entender las razones de su posición. 

El gran historiador había forjado una carrera a partir del trabajo minucioso con archi-

vos, lo cual le había dado una sensibilidad única hacia lo singular de ciertas experien-

cias históricas. Michelet pensaba que la Revolución francesa representaba un momen-

to decisivo de la historia de la humanidad, “el advenimiento de la ley, la resurrección 

del derecho, la reacción de la Justicia”;9 por ello, la Francia heredera de ese momento 

irrepetible tenía la responsabilidad de guiar al resto de las naciones en la marcha de la 

historia. a ello se sumaba un radical desconfianza ante las tradiciones religiosas que 

Quinet había mirado como testimonios de esas luchas sociales de la historia de la hu-

manidad. Religión y revolución no eran, pues, dos aspectos del mismo movimiento, sino 

principios contrapuestos.

a pesar de la amistad entre los dos profesores, los textos de esta época están llenos 

de pequeñas alusiones a esta polémica, que los dividía en secreto. Toda la “Introducción” 

del primer tomo de la Histoire de la Révolution française, aparecida en 1847, es, en rea-

lidad, una refutación implícita de la tesis de Quinet en Le christianisme et la Révolution 

française, según la cual “la Revolución no fue más que el cumplimiento del Cristianismo, 

que vino a continuarlo, a realizarlo, a dar cuanto había prometido”.10 Quinet veía a la 

8 El párrafo citado pertenece a la dedi-
catoria sin paginación de Le christia-
nisme et la Révolution française, Paris, 
Imprimeurs-Unis, 1845; la traducción es 
mía.

9 Jules Michelet, Histoire de la Révolution 
française, t. I, Paris, alphonse lemerre, 
1888, p. 57 (ante la imposibilidad de re-
currir a la primera edición, he utilizado 
ésta).

10 Quinet, op. cit., p. 64.
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revolución francesa como concreción del cristianismo. Michelet, por el contrario, pensa-

ba que esa revolución francesa era una refutación del cristianismo, cuyos conceptos de 

culpa y virtud individualizan los problemas sociales, y cuya concepción de la gracia vuel-

ve inútil la iniciativa personal. Consecuentemente, la revolución podía ser concebida 

como una etapa más en el proceso de secularización, que permite la expansión de la jus-

ticia. Michelet era, a este respecto, un deudor del proyecto ilustrado. Para Quinet, por 

otro lado, esa secularización no existía: las fuerzas religiosas laten todo el tiempo junto 

a las fuerzas sociales, alimentándose unas a otras, dándose impulso o contribuyendo a 

detenerlo. la relación entre religión y revolución es, en este pensador, fuerte y conti-

nua, y ayuda a moderar la crítica ilustrada del catolicismo como proyecto conservador.11 

Hay que decir que, incluso antes de conocer a sus maestros, el joven Bilbao estaba más 

cerca de Quinet que de Michelet: Sociabilidad chilena no sólo propone hacer la crítica 

paralela del “cielo” y la “tierra” que sostiene el autoritarismo chileno, sino que propone 

combatir la teología encubierta del antiguo régimen con una teología de la revolución, 

que será desarrollada a detalle en textos posteriores del chileno (sobre todo a partir de 

1846, cuando Bilbao emprenda junto a lamennais la traducción de los Evangelios).12

así pues, la defensa de la religión es, en este contexto, un tema que está muy cer-

ca de la defensa del pluralismo revolucionario. Frente a la fácil dicotomía entre razón 

y religión construida por algunos de los herederos menos perceptivos del pensamien-

to ilustrado, la religión servirá, a partir de esta época, para pensar la lógica posible de 

“otras razones” desde las cuales se podría reflexionar sobre los proyectos intelectuales 

e históricos de las “civilizaciones profundas” construidas en los márgenes del progreso. 

El tema se volverá candente en 1849, cuando muchos filósofos de la periferia de Europa 

recurran a la religión en busca de categorías que fundamenten la crítica de la domina-

ción colonial. 

11 En este punto es indispensable el estudio 
de Ignaci Terradas Saborit, Revolución 
y religiosidad, Valencia, alfons el 
Magnanim, 1990, que muestra gran 
atención por las tesis de Quinet.

12 Véase sobre este punto el cap. II de Rafael 
Mondragón, Francisco Bilbao y la for-
mación de la prosa de ideas en nuestra 
América en el siglo XIX, tesis inédita 
para optar al grado de doctor en letras, 
México, UNaM, 2013.
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En la carta de marzo de 1847, Bilbao tercia entre sus dos maestros: implícitamen-

te, se pone del lado de Quinet, y argumenta sus razones ante Michelet apelando a dis-

tintos textos del Evangelio. Para Michelet, en el cristianismo no puede haber responsa-

bilidad individual en sentido auténtico, pues según dicha doctrina “El crimen proviene 

de uno solo, la salvación de uno solo”:

El punto de partida es este: El crimen proviene de uno solo, la salvación de uno solo; adán [nos] ha perdi-

do, Cristo ha salvado. 

¿Por qué ha salvado? Porque ha querido salvar. No hay otro motivo. Ninguna otra virtud, ninguna obra 

del hombre, ningún mérito humano puede merecer el prodigioso sacrificio de dios que se inmola. Él se 

entrega, pero por nada: es el milagro; él no le pide al hombre ninguna obra, ningún mérito anterior.13

Bilbao cita las palabras de Michelet que hemos entrecomillado arriba, palabras 

que han permitido a su maestro afirmar que “habría dos principios en lucha. la gracia 

y la justicia”, presentando una imagen de la revolución donde “según usted” ella podría 

ser comprendida como “el advenimiento del derecho y la contradicción del cristianismo”. 

y sin embargo, a decir del chileno, el problema es que Michelet ha confundido 

cristianismo y catolicismo, y se ha hecho incapaz de ver las fuerzas sociales que el texto 

religioso transmite. En ese sentido, como adelantamos arriba, el joven chileno se pone 

del lado de Quinet en la polémica que lo dividía con Michelet. En la carta, Bilbao le re-

cuerda a Michelet, aludiendo a la Carta de Santiago y los Evangelios de Marcos y Mateo, 

que el cristianismo es una religión que “quiere obras y no sacrificios”, y por ello se pre-

senta como una permanente imitación a la acción: “El Cristo ha dicho: vine a salvar a 

los pecadores, los justos no tienen necesidad de salvador”. y en efecto, en el Evangelio 

de Marcos (2, 15-17), Cristo come junto a publicanos y pecadores, y responde a las críti-

cas de los fariseos con las palabras que cita Bilbao, y que pueden traducirse como una 13 Histoire de la Révolution française, p. 67.
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invitación a caminar junto a los “enfermos”, “publicanos y pecadores”, y no una llamada 

a esperar pasivamente la salvación, como, según Bilbao, ha interpretado equivocada-

mente Michelet. 

Contraponiendo las palabras de Cristo con la realización del dogma de la gracia 

en el catolicismo, Bilbao muestra la tensión entre cristianismo y catolicismo: sin negar 

la crítica ilustrada de la religión en cuanto institución y sistema dogmático, señala tam-

bién su potencial emancipador en cuanto movilizador de fuerzas sociales e invitación a 

la acción. En un párrafo que está cerca del final de la carta, Bilbao incluso llega a decirle 

a Michelet que él mismo es cristiano cuando juzga el pasado, y que no vale la pena es-

conder las fuentes teológicas implícitas desde las cuales ha escrito su magna obra:

Quizás es un equívoco de mi parte. Veo que usted habla de San Pablo y de agustín y no de Jesús. No, no 

habla de Jesús, pero es él mismo quien ha dictado lo que usted dice en el capítulo sobre la Bastilla: gloria 

para usted. Usted es cristiano cuando flagela los horrores del pasado. ¿Por qué negar la fuente sagrada?14

Por las razones que acabamos de señalar, el programa filosófico de Bilbao no lleva 

a la secularización, sino a la explicitación de la teología política que permite el juicio 

revolucionario del pasado. ya dijimos arriba que este programa se encuentra desde 

Sociabilidad chilena, que elabora algunos elementos mínimos de cierta teología política 

que pone en estrecha relación a dios con el pueblo y el infinito. Pero esa teología políti-

ca, de tintes deístas, adquirirá un contorno histórico y evangélico preciso a partir de este 

momento: París le descubre al joven Bilbao la fuerza revolucionaria del cristianismo en 

cuanto formación histórica concreta. Probablemente el joven chileno no hubiera des-

cubierto dicha fuerza si no hubiera tenido cerca suyo a personas que le mostraron ese 

cristianismo político en cuanto fuerza viva en la historia. 

14 Como ha señalado Álvaro garcía en nues-
tra edición de dicha carta, en el original 
hay una nota manuscrita por Michelet, 
donde se lee: “Marzo 47 — Bilbao discípu-
lo de lamennais. abandona San Pablo. — 
defiende el Evangelio”.
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El joven chileno le recuerda a Michelet en la carta citada que en el cristianismo no 

basta con creer para acceder a la salvación, pues “Cristo nos dice que hay que juzgar el 

árbol por los frutos”, y consiguientemente, un hombre justo es el que se esfuerza por 

actuar justamente. Hay aquí un probable eco de la primera carta de Juan, que define el 

amor por la práctica de la justicia. dice Bilbao, en la carta: “yo agregaría: hay que creer 

en la justicia”, es decir, en la propia capacidad para actuar coherentemente. y continúa: 

“El que no cree así, en su luz, en su amor, no solamente suprime la justicia, sino que de-

creta la nada”. Cada uno de nosotros tiene, pues, una “luz”, un “amor”, que fue recibida 

como don en el nacimiento, pero que debió ser aceptado y asumido para desarrollar su 

potencialidad. Esa posibilidad de actuar, que es descrita, en términos metafóricos, como 

“luz” y “amor”, ilumina la vida que se vive. 

El eco del Evangelio de Juan es evidente, y Bilbao mismo se encarga de recordar el 

texto, acentuando que el don de actuar, la “luz”, no es algo que se reciba pasivamente, 

sino que debe ser asumido activamente: “Érase una luz que ilumina a todo hombre que 

viene al mundo. a todos aquellos que la han recibido, les ha dado el poder de convertirse 

en los hijos de dios”. Es decir, que hay que esforzarse para recibir la luz. No es un asunto 

automático que dependa exclusivamente de la voluntad divina. “Convertirse” en hijo de 

dios es un proceso que depende de la posibilidad de actuar coherentemente. No creer 

en dicha posibilidad es como decretar el sinsentido de la vida, decretar la nada. así pues, 

la defensa del valor revolucionario del cristianismo lleva al chileno a plantear el senti-

miento religioso en el marco de una suerte de filosofía de la acción.

Para Bilbao en la carta de 1847, como para Quinet en el texto de 1845, religión y 

revolución viven en una relación compleja: “Para mí, la revolución es el poder del dere-

cho; el cristianismo es en ella el sentimiento; el porvenir será la inteligencia. No descom-

pongamos lo indivisible”. las tres palabras de esta cita (“sentimiento”, “inteligencia” 



1849: un pensamiento salvaje · Rafael MondRagón 74

ISSN 0718-9524

LA CAÑADA Nº5 (2014): 63-103

y voluntad, es decir, “poder”) quizá aluden a las teorías del alma de la teología que eran 

aún comunes en la época: las tres funcionan juntas en el sujeto humano, y por ello Bilbao 

cree que no hay que descomponer lo indivisible. No se puede decir que una sea mero 

“reflejo” de la otra. Hay en el cristianismo algo difuso e indeterminado, que impulsa la 

acción revolucionaria pero no se agota en ella. Por ello, a decir de Bilbao, 

la revolución era metafísicamente inferior al Cristianismo. Ella fue una forma, una delineación en el sen-

timiento del infinito, la línea que establecía fronteras entre la creación y dios. Ella poseía el deber huma-

no, el otro el deber divino. Una era el derecho, el otro la caridad, es decir, el heroísmo del derecho. Una era 

una geometría, bella como un templo de grecia, el otro era indefinible como el infinito.

así pues, la carta que estamos analizando permite ver un cierto posicionamiento 

de Bilbao en la polémica entre sus dos maestros, y al tiempo despliega un conjunto de 

temas nuevos que serán fundamentales en el desarrollo posterior de la obra del chileno: 

una visión compleja de las relaciones entre religión y revolución; un rechazo del proyec-

to secularizador, y un programa de construcción de una teología política revolucionaria, 

que integra las tesis deístas de Sociabilidad chilena en el marco de una nueva visión del 

carácter revolucionario del cristianismo en cuanto formación histórica concreta; y una 

suerte de filosofía de la acción que se desprende de dicho cristianismo, ahora enfrenta-

do polémicamente con el catolicismo. 

además, nuestra carta preludia la actitud de Francisco Bilbao hacia las obras de 

los que aquí llamaremos “pensadores salvajes”, grupo plural de filósofos provenientes 

de la periferia de Europa a quienes el chileno conocerá gracias a su relación con adam 

Mickiewicz. Como dijimos arriba, en la obra de Quinet la relación entre religión y re-

volución va de la mano de una consideración plural de la historia de las luchas de la 

humanidad, que llevará eventualmente a despojar a Francia del papel providencial, de 
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“vanguardia espiritual”, en la historia de las luchas sociales. Ese carácter de “vanguardia 

espiritual” se expresaba en los debates de aquel tiempo bajo la metáfora de la “Tercera 

Roma”: ¿a qué pueblo le tocaba asumir el papel de líder de la historia, después de la 

Primera Roma (el Imperio romano) y la Segunda Roma (la era del catolicismo)? El re-

volucionario italiano giuseppe Mazzini decía que Italia sería la Tercera Roma; Michelet 

usa la misma metáfora para hablar de Francia; los pensadores rusos se refieren a su tie-

rra con el mismo nombre. En Boletines del espíritu, publicado en 1850, Bilbao radicaliza 

el impulso de des-centramiento iniciado por Quinet en su “historia universal de las reli-

giones religiosas y sociales”, y afirma que Roma está en todas partes, late secretamente 

en el corazón de todo hombre y todo pueblo que lucha por su dignidad: 

Roma es todo hombre i todo pueblo. Nuestro deber es constituir la Roma del porvenir, cuyo capitolio es 

la fraternidad de los pueblos i cuyo dios sea, no el Júpiter tonante, ni Jehová el iracundo, sino el Padre de 

la libertad del amor.15

Sabeis adonde podemos sentir esa aurora. Cr[e]eis que es Jerusalen, Roma o Paris. “Ha venido el dia en 

que adoraremos al padre en espíritu i verdad”. Ese pais existe — pero a una distancia misteriosa; lejos 

como una inmensidad i tan cerca como nuestra palpitacion. Esa capital, ese altar, esa rejion es tu alma — 

pueblo, cualquiera que tu seas.16

la Tercera Roma, como la Jerusalén Celeste de san agustín y el París de los re-

volucionarios latinoamericanos, no es, en realidad, sino un país posible que late como 

posibilidad en cualquier pueblo. la religión sin templo anunciada por el Evangelio es 

paralela a este descubrimiento de esa posibilidad que —por ser compartida— une frater-

nalmente a todos los pueblos.

15 Boletines del espíritu, Santiago, Imprenta 
del Progreso, 1850, p. 1.

16 Ibid, p. 42.
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Todos estos temas comienzan a anunciarse en la carta a Michelet de 1847. En este 

sentido, el exilio de Bilbao en Francia puede pensarse como origen de una filosofía de 

la historia revolucionaria que reivindica la pluralidad. Esa reivindicación, hecha en tér-

minos abstractos, cobrará rostro concreto poco tiempo después, cuando Bilbao conozca 

personalmente a los pensadores salvajes que luchaban, al tiempo, por la revolución so-

cial y la autodeterminación de sus naciones sin Estado. 

SEgUNdo aCTo. CoMUNIdad y ESCaTología

¿Cómo conoció Bilbao a estos pensadores? ¿de qué discusiones participó? ¿Cuáles fue-

ron sus acuerdos y desacuerdos? Para la resolución de dichas preguntas hay otro mate-

rial inédito que conviene revisar.

Entre mayo y octubre de 1847, Bilbao y sus amigos se dedicaron a la redacción 

de un periódico estudiantil. Su nombre es Journal des Écoles, y he podido acceder a él 

gracias a una reciente investigación de archivo de Álvaro garcía San Martin, quien com-

partió conmigo sus fotografías de la colección completa. a continuación trabajaré sobre 

dicha colección. 

El periódico se anunciaba como publicándose el 1 y el 5 de cada mes, y cada núme-

ro tenía una extensión de cuatro páginas. Entre mayo y agosto alcanzaron a publicar sólo 

cinco números (el último de ellos, doble). aunque ninguno de los artículos está firmado, 

sabemos de la participación de Bilbao por una famosa carta a Miguel luis amunátegui 

en que el pensador hace un recuento de los textos que recuerda haber publicado, y allí 

señala que en 1847 publicó “pequeños textos en el Journal des Écoles”. El número 1 ade-

más incluye la siguiente noticia de la publicación de uno de los textos de Bilbao:
Ilustración 1. Portada del primer número 

del Journal des Écoles (mayo de 1847).
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Ilustración 2. Noticia de la aparición de “les araucans” de Francisco Bilbao.

Se trata del famoso texto sobre los araucanos que Bilbao acababa de publicar, qui-

zá con apoyo de lamennais.17

aunque no existen certezas sobre cuáles textos de este diario son de la autoría de 

Bilbao, sí hay una nutrida red de correspondencias que ata la obra de Bilbao con lo pu-

blicado en el periódico. la sección “Collège de France”, que se dedicará en cada número 

a hacer la reseña de lo sucedido en este espacio académico, inicia en el número 1 con el 

siguiente párrafo:

Ilustración 3. “College de France”, Journal des Écoles, núm. 1, mayo de 1847.

17 Véase la versión original de este tex-
to en Francisco Bilbao, “Cuadro de la 
américa meridional. los araucanos, su 
territorio, sus costumbres y su historia”, 
introducción y edición de Álvaro garcía 
San Martin, traducción de alejandro 
Madrid Zan, Mapocho, núm. 70 (2011), 
pp. 307-362.
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El párrafo recuerda enormemente imágenes utilizadas con frecuencia por Bilbao. 

“la vida de los pueblos es la acción de sus dogmas”, frase inicial de ese párrafo, aparece 

continuamente en los textos de Bilbao a partir de ese momento: puede localizarse en 

cuatro ocasiones en la “Carta a Santiago arcos” con que abre La revolución en Chile y los 

mensajes del proscripto (1853), donde se hace la crónica de la experiencia de la Sociedad 

de la Igualdad; es la frase inicial de la “Introducción” a Lamennais o el dualismo de la 

civilización moderna (1856), que Bilbao publica en ocasión de la muerte de su maestro, 

a manera de homenaje; aparece dos veces más en su última gran obra, El Evangelio 

Americano (1864), formando parte del título del capítulo IX, y en el inciso III del capítulo 

X.18 gran parte de la obra de Bilbao está tejida con esta frase publicada en un periódico 

estudiantil. Ello puede querer decir dos cosas: o bien Bilbao escribió la sección “Collège 

de France” de donde hemos tomado esta cita, o bien Bilbao leyó con mucha atención 

dicha sección y mantuvo en la memoria esa frase a lo largo de toda su vida, glosándola y 

recreándola en sus textos de 1853, 1856 y 1864.

Pero además hay algo extraño en el párrafo citado. Una glosa de su contenido pue-

de ayudarnos a elaborar dicha sensación para convertirla en una pregunta de trabajo. a 

decir del texto, es menester “abrir las tumbas” de Italia y España, para que, como ocurre 

en la historia evangélica, el muerto resucitado al tercer día pueda salir de la tumba y 

entre a la vida eterna. además, el apoyo a las luchas revolucionarias de Italia y España 

es comparado a lo que se hace al recitar “la fórmula de evocación de los muertos”, que 

estaría presente en el libro de Quinet que hemos comentado en la sección de arriba. 

Pero ¿qué es esa “fórmula de evocación de los muertos”? ¿Qué significa esta frase ex-

traña? ¿y de dónde viene esta imagen de “abrir las tumbas”, que le da al texto un tono 

raro y solemne? 

18 Hay, además, correspondencias más 
sutiles que ligan los textos del periódico 
con la experiencia parisina de Bilbao y 
sus intereses vitales. El curso de Jules 
Simon sobre el estoicismo romano, al 
que Bilbao recuerda haber asistido (véa-
se el fragmento III de su “diario”, en 
la Vida de Francisco Bilbao de Manuel 
Bilbao), es comentado en el número 3 del 
mismo periódico por un reseñista anóni-
mo.  algunas de las preocupaciones de 
los Boletines del espíritu, que Bilbao pu-
blicaría en 1850, están desarrolladas en 
el ensayo “la loi de l’histoire appliquée a 
la Révolution”, aparecido en el número 2. 
y la problemática religiosa, que incluye 
la reflexión sobre el valor revolucionario 
del Evangelio y la necesidad de distinguir 
al cristianismo del catolicismo, aparecen 
abundantemente en el periódico, en 
textos como “le Panthéon, le catholicis-
me et la révolution”, del número 1, “la 
démocratie et la religion del avenir”, del 
número 4, y “du role de sentiment reli-
gieux dans l’élaboration de l’avenir”, del 
número doble 5-6.
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Probablemente lo que ocurre es que el autor anónimo de este párrafo, que pu-

diera ser Bilbao o alguno de sus amigos, está aludiendo a un léxico filosófico que en 

aquel entonces tenía amplia tradición, y podría ser reconocida por quienes “estuvieran 

en el secreto”. En esta época hay un importante texto radical que probablemente está 

siendo aludido en el párrafo, y estaba construido en torno de la fórmula de evocación 

de los muertos: se trata de la obra de teatro Dziady (Los antepasados) del polaco adam 

Mickiewicz. Como ha explicado Michel Maslowski, ese texto trata de evocar el territorio 

nacional a partir del rito popular de evocación de los muertos que aún hoy se practica en 

los territorios bielorrusos.19 Ese texto es importante porque en él, un gran pensador (po-

laco, en este caso) decide recordar una metáfora fundamental de su tradición religiosa 

para elaborar, a partir de ella, una reflexión de filosofía política: el rito de evocación de 

los muertos permite pensar en clave revolucionaria el sentido de la comunidad. Como 

podemos ver, se trata de un intento de poner en práctica cosas que Quinet y Bilbao ha-

bían defendido en su polémica con Michelet. En el texto aludido en el Journal des Écoles 

hay una realización práctica del programa bilbaíno que proclamaba la necesidad de 

pensar juntas religión y revolución. 

Pero volvamos a la imagen aludida. En el cristianismo ortodoxo, las almas de los 

muertos no son juzgadas inmediatamente, sino que deben esperar en una especie de 

purgatorio universal mientras llega el Final de los Tiempos. Por eso, cada año, los vi-

vos los recuerdan y rezan, ayudando de esa manera en el difícil proceso por el cual los 

muertos que esperan se acercan lentamente a la deificación. la conversación con los 

difuntos funda lo que en ruso se llama sobornost’, comunidad reunida en una asamblea 

que se extiende a través de los siglos; por ella fluye la fuerza del Espíritu Santo, que 

da ánimo y consuelo, y ayuda a que los dialogantes del futuro intercedan acelerando 

la redención de los dialogantes del pasado. Ello quiere decir que un rito permitió a un 

19 Michel Maslowski, “Entre l’orient et 
l’occident: la religiosité romantique en 
Pologne”, Archives des sciences sociales 
des religions, núm. 101, 1998, p. 110.
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pensador construir una especial reflexión sobre el sentido de la historia y la construcción 

de una comunidad. En su obra de teatro, Mickiewicz piensa la patria como esa inmensa 

comunidad construida a través del recuerdo y la conversación donde retornan los muer-

tos.20 El retorno de los muertos; la patria que se construye en torno de la transmisión 

intergeneracional; el valor del recuerdo y el diálogo para la apertura del porvenir, son, 

todos ellos, temas filosófico-religiosos que fueron evocados en el pequeño párrafo del 

Journal des Écoles que acabamos de citar. 

Hay un hermoso poema de Mickiewicz que fue publicado en ese mismo año, 1847, 

y utiliza las mismas ideas-fuerza del rito de evocación de los muertos para llamar a la 

lucha. El poema se llama “letanía de los peregrinos”, y fue apropiado por los soldados 

italianos que lucharon en 1848, quienes cambiaron los nombres de los santos y regiones 

del poema original para poner allí a sus propios santos y regiones: 

Kyrie eleison, Christe eleison.

Padre nuestro, que has sacado a tu pueblo de la servidumbre 

 [de Egipto y lo has llevado de nuevo a la Tierra Santa.

llévanos de nuevo a nuestra patria.

Hijo de dios, nuestro Salvador, que has sido martirizado y 

 [crucificado, más tarde resucitado y que reinas en la gloria.

despierta nuestra patria de entre los muertos.

Madre de dios, que nuestros padres llamaban reina de Polonia 

 [y de lituania.

Salva Polonia y lituania.

San Estanislao, patrón de Polonia,

Ruega por nosotros.

San Casimiro, patrón de lituania,

Ruega por nosotros.20 Ibid, pp. 117-118.
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San Josafat, patrón de los rusos,

Ruega por nosotros.

Todos los santos patronos de nuestra República,

Rogad por nosotros.

de la servidumbre moscovita, austriaca y prusiana,

líbranos, Señor.

Por el martirio de treinta mil guerreros de Bar, muertos por la 

 [fe y la libertad,

líbranos, Señor.

Por el martirio de los veinte mil ciudadanos de Praga, 

 [masacrados en aras de la fe y la libertad,

líbranos, Señor.

Por el martirio de los jóvenes lituanos matados a palos, 

 [muertos en las minas y en el exilio,

líbranos, Señor. 

Por el martirio de los habitantes de oszmiana, masacrados en 

 [las iglesias y en las casas,

líbranos, Señor.

Por el martirio de los soldados degollados en Fischau por los 

 [prusianos,

líbranos, Señor.

Por el martirio de los soldados azotados con el knudt hasta la 

 [muerte por los moscovitas, en Cronstadt,

líbranos, Señor.

Por la sangre de todos los soldados muertos en la guerra por 

 [la fe y la libertad,

líbranos, Señor.

Por las heridas, las lágrimas y los sufrimientos de todos los 

 [prisioneros, exiliados y peregrinos polacos,

líbranos, Señor.
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Concédenos la guerra general para la libertad de los pueblos,

Te rogamos, Señor.

armas y nuestras águilas nacionales,

Te rogamos, Señor.

Una muerte feliz en el campo de batalla,

Te rogamos, Señor.

Una tumba en nuestra patria para nuestros huesos, 

Te rogamos, Señor.

la independencia, la integridad y la libertad de nuestra patria,

Te rogamos, Señor.

En el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo,

amén.21

También aquí, el rito de evocación de los muertos sirve para dibujar una idea de 

comunidad construida en el diálogo entre vivos y muertos, y la participación de ambos 

en un proceso salvífico con indudables componentes políticos: “la sangre de todos los 

soldados muertos en la guerra por la fe y la libertad” tiene el efecto de acelerar la libera-

ción; así como los hombres del presente piden para aliviar el sufrimiento de los hombres 

del pasado, los ruegos del pasado llegan hasta el presente, fortaleciendo a aquellos que 

continúan la lucha: así se transmite una fuerza misteriosa que estructura a la comuni-

dad en un diálogo que rompe la estructura lineal del tiempo. Hay que añadir, además, 

que las regiones de Polonia, en lugar de ser unificadas en una única identidad nacional, 

aparecen aquí en su especificidad, cada una con su santo y su historia de lucha: Polonia, 

lituania, Rusia, forman una comunidad de lucha pero mantienen su historia particular. 

la asamblea se extiende en el tiempo y el espacio. la resurrección de Polonia no 

sólo significa el fin del dominio extranjero, sino también la “liberación de todos los pue-

blos”. En esta escatología terrena, es la misma Creación la que llega a su plenitud de 

21 Mickiewicz, “letanía de los peregrinos”, 
en El libro de la Nación polaca y de los 
Peregrinos polacos, Barcelona, Tecnós, 
1994, pp. 82-84. aunque su contexto 
evidente es la insurrección polaca, este 
poema fue leído como patrimonio de to-
dos los pueblos: se hizo famoso en su tra-
ducción francesa y, como anotó ladislao 
Mickiewicz, hijo del poeta, fue reelabora-
do por los italianos que resistieron en la 
lucha de 1848 (véase la nota de ladislao 
Mickiewicz en la edición citada, p. 93).
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libertad y justicia. y sin embargo, nada hay en esta escatología que recuerde a la doc-

trina del progreso: el triunfo próximo de la justicia choca con el sufrimiento de hoy; hay 

una discontinuidad inquietante, que permite pensar la esperanza en medio de la de-

solación. En lugar de ser resultado de un proceso homogéneo, la revolución acontece 

como maduración de una posibilidad secreta alimentada por los sufrimientos y derrotas. 

En el pensamiento de Mickiewicz, la doctrina del progreso ha sido sustituida por la de 

la escatología.22

Una vez más, estos temas, que apenas están apuntados en un párrafo que Bilbao 

pudo quizás haber escrito (pero que seguramente leyó), retornan en clave poderosa y 

compleja en los textos publicados por el chileno a partir de su regreso del exilio parisino. 

En Boletines del espíritu, de 1850, hay una imagen interesante que guarda ecos con la 

que acabamos de analizar: “el espíritu vaga, buscando un pueblo en quien encarnarse 

para producir las epopeyas del porvenir”.23 El contacto con dicho espíritu resucita a los 

pueblos, y los hace capaces de luchar en nombre de la justicia: 

arriba[,] pueblos nuevos o rejenerados! la hora de los grandes dias no suena en un reloj visible, sino en la 

pulsacion de los que quieren ser libres. abrid vuestras almas al espíritu que vaga.24

Una vez más, como ocurrió en los textos de Mickiewicz, la resurrección escato-

lógica de los pueblos que guardan en sí la promesa revolucionaria es algo que ocurre 

a contrapelo del “progreso”. Es una maduración secreta que acontece en medio de un 

mundo desolado:

Es triste la contemplación del tiempo; — Marcha, i huye la vida; — pasa, i tras de él se levantan los cemen-

terios de los pueblos.

22 Sobre la estructura temporal de la es-
catología y sus diferencias respecto de 
la doctrina del progreso, véase Jacob 
Taubes, Escatología occidental, Buenos 
aires, Miño y dávila, 2010.

23 Boletines del espíritu, pp. 42-43. Más que 
alusión explícita a Hegel, la cita parece 
ubicarse en el amplio conjunto de textos 
revolucionarios de la época que tienen 
como protagonista el “espíritu”, y que 
han sido estudiados con temor y minu-
ciosidad en el libro clásico de Henri de 
lubac. Véase Henri de lubac, La posteri-
dad espiritual de Joaquín de Fiore, volu-
men 2, De Saint-Simón a nuestros días, 
Barcelona, Ediciones Encuentro, 1989.

24 Boletines del espíritu, p. 43 (he sustituido 
“reló” por “reloj”, con el objeto de ayudar 
a la comprensión de la cita).
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desaparecen las selvas primitivas i sus misterios se fueron, i se fueron llorando la poesía de las primeras 

edades. las montañas inclinan sus picos soberbios i los rios devoran los cauces donde las tribus primeras 

se asentaron. 

I tu alma de hombre, tu tambien cuentas tus lágrimas desde las pirámides de los imperios, hasta bajo la 

tumba de la vírjen que duerme en los sueños de la gloria.

I nos preguntamos ¿todo pasa? i esta pregunta nos la trasmiten las edades como un testamento de in-

vestigacion. ¿Será verdad que todo rueda en un despeñadero satánico sin merced y sin descanso? I si 

nos asomamos a escuchar lo que sale del abismo oimos la protesta de la inmortalidad lanzada por las 

osamentas de las jeneraciones.

Pero el tiempo pasa envolviendo ese grito en la ceniza de los mundos que precipita en su torrente 

indefinido.

I nos preguntamos: aurora — ¿tambien te irás? Cuantos colores perdidos, cuantos matices olvidados, 

cuantas líneas sublimes escritas en la frente de la creacion sin memoria i que ahora no sabemos donde 

estan.

la muerte es un campo de batalla donde la ciencia i el amor acuden sin cesar para sentir las palpitaciones 

de la agonía. Batalla de todo tiempo — batalla indecisa — ¿quién será el que detenga al sol para clamar 

victoriá — la victoria de la vida sobre el horror de las tinieblas?

¿Quién? el heroismo. — demos el grito de ayax, cuando en medio de los enemigos siente al cielo oscure-

cerse: luz — luz — aunque muramos. 

I la luz es, pero solo brilla en el altar i el altar es el corazon de los héroes. 

I la luz fue, pero la humanidad olvida, cuando abdica, cuando es débil, cuando se sumerje en el egoismo. 

Entónces la intelijencia no tiene la fuerza para ver al mismo tiempo los dos momentos esenciales de la 

creacion. Vemos las tinieblas i decimos — todo muere — vemos la luz i olvidamos el momento anterior 

que es el pasaje misterioso de los seres. la luz viene de dios. Si queremos ver, remontemos a la fuente de 

toda vision i entonces no temeremos a las tinieblas, que no son sino los pasos silenciosos de la vida para 

aparecer al dia. 

I con la vision del eterno bajarás a la batalla i diras al tiempo: tu marchas, mas mi padre es omnipresente; 

tu estiendes tu mortaja para cubrir la descomposición de las cosas, mas el que vé a mi padre es indivisible.

Esta vision de dios es la libertad — I el que sabe ser libre, puede dar el grito heroico que detenga al sol para 

iluminar la victoria sobre el tiempo. 
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¿Qué son pues los temores de la muerte? Movimientos del culpable o temblores del que no vé la eterni-

dad — porque sin dios todo tiembla. dios es amor. ¿Quién puede temer a la eternidad del amor? El que 

no ama. 

¿I quién será el que espere la nada? El que es nada — es decir el que ha muerto al ser en si mismo con el 

puñal del egoismo.25

En lugar de ser una posibilidad que madura progresiva y homogéneamente en el 

curso de la historia, la llegada del Espíritu acontece trágicamente como invocación de la 

luz en medio de las tinieblas, descubrimiento de “la eternidad del amor” frente a la fuga-

cidad de la muerte, descubrimiento de la libertad a pesar de la finitud… En ese momen-

to el corazón se convierte en “altar”, y por tanto, puede recibir la “luz” que es el Espíritu. 

Para decirlo en otras palabras, Bilbao está discutiendo en estos textos el proceso por el 

cual una comunidad concreta adquiere carácter de sujeto y se hace capaz de actuar. Ese 

proceso de autoconstitución tiene un carácter escatológico, en cuanto es maduración de 

una posibilidad secreta, no prevista por el curso lineal de la historia: es revocación de la 

tragedia y apertura de lo finito a la eternidad. Hay que añadir, finalmente, que en ese 

proceso juega un papel importante la lucha contra el “olvido”, el recuerdo de lo que ha 

pasado, la capacidad de aquel que “cuenta sus lágrimas” y sabe de la caída de los impe-

rios y la huida de la belleza del mundo… 

Como podemos ver, el rito de evocación de los muertos de Europa del Este se ha 

transfigurado, en Boletines del espíritu, en una vasta caracterización de la capacidad de 

pueblos y comunidades para constituirse como sujetos de su propia historia, interrum-

pir el curso fatal del “progreso”, transmitir la memoria de sus muertos y sus luchas, e 

instaurar momentáneamente un tiempo otro en donde lo que parecía imposible se re-

vela como la posibilidad más auténtica del actuar humano. Si arriba dijimos que, a par-

tir del viaje a París, Bilbao renuncia a la filosofía liberal de la historia que contraponía 25 Boletines del espíritu, pp. 26-28.
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progreso a retroceso y barbarie a civilización, ahora podemos ver que ese mismo via-

je es también inicio de una forma más compleja de pensar el problema del tiempo 

revolucionario. 

TERCER aCTo.
la PlURINaCIoNalIdad SEgúN UN PERIódICo ESTUdIaNT Il

Regresemos, una vez más, a nuestras fuentes. En la breve existencia del Journal des 

Écoles destacan tres largas colaboraciones, que serán publicados por entregas, poco a 

poco. Se trata de “du rôle de la jeunesse de las écoles dans la élaboration de l’avenir”, que 

será publicado en los números 1, 2 y 3 del periódico; de “l’education et l’enseignement”, 

que aparece en los números 2 y 3; y de “de la propagande Russe et de ses dangers”, que 

aparece en los números 1, 3, 4 y en el número doble 5-6. En la presente sección haré 

un breve comentario de este último texto, que da fe del avance de la discusión sobre un 

tema importante para el joven Bilbao: la plurinacionalidad. Para que no queden dudas, 

me parece que este texto no fue obra del chileno, pero es muy probable que él lo haya 

conocido.

“la propagande russe et ses dangers” comienza contando la historia intelectual de 

los eruditos de Bohemia (es decir, de los hoy llamados “rumanos”), que se han dedicado 

a mostrar las raíces históricas de su nacionalidad en un contexto de luchas sociales para 

lograr la autodeterminación rumana.26 El texto habla, en concreto, de las investigacio-

nes lingüísticas de Kollar y Chafarjik. Ellos mostraron que la lengua, las costumbres co-

munes y los vestigios arqueológicos podían demostrar la existencia histórica de un pue-

blo concreto, al que llamaron “eslavo”, que sería el origen común de los rumanos, los 

26 Journal des Écoles, 1, marzo 1847; su 
fuente puede ser “les deux pansla-
vismes”, publicado en la Revue des Deux 
Mondes en diciembre de 1846
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polacos y otros pueblos dominados. la recuperación de la autodeterminación nacional 

no sería, en ese sentido, sino un intento de restauración de una historia antigua, cuya 

continuidad había sido fragmentada por el proceso de dominación. asimismo, la perte-

nencia a una historia común justificaba la solidaridad entre las luchas de nacionalidades 

que hoy se creen distintas. Éste es el origen del llamado “paneslavismo”, que, según el 

estudiante que redacta este artículo, habría tenido un carácter revolucionario orientado 

hacia la solidaridad y la reivindicación de ciertos valores culturales.

Sin embargo, no es ése el paneslavismo que se conocía en la época. Como explica-

rá el autor del texto, es Rusia, con su deseo de dominación del mapa, quien se ha apro-

piado de las teorías de los sabios rumanos con el objeto de “facilitarse la conquista moral 

de Polonia”, cuyos patriotas llevan décadas resistiendo a la invasión rusa, y, al tiempo, 

legitimar sus ansias de dominio sobre esa parte del mapa. así “Nicolas résolut d’élever 

le panslavisme bohême à la hauteur d’un instrument de nationalisation”. En nombre 

de la restauración del mundo eslavo, los rusos han creado un imperio centralizado de 

enorme violencia. 

la adopción, por parte de la reacción, de un discurso antiguamente revolucionario, 

debe llevar a estos revolucionarios a repensar su discurso. El autor anónimo del texto 

muestra cómo la apropiación, por parte del imperio ruso, de la doctrina paneslavista, 

obligó a los polacos a proponer un tercer paneslavismo, de tipo federativo, que rescata el 

derecho a la diferencia al interior de los estados nacionales. Éste es el origen de un proble-

ma fundamental para la izquierda de los que aquí hemos llamado “pensadores salvajes”: 

la plurinacionalidad; la existencia paralela de muchas naciones al interior de los grandes 

Estados. Para el pensamiento posterior de Francisco Bilbao, éste es un tema fundamen-

tal, pues lo característico de su idea de américa latina está en la posibilidad de reunir en 

un proyecto colectivo diferentes historias e identidades, en lugar de homogeneizarlas. 
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Uno de los posibles modelos para esta propuesta podría estar en los debates en torno de 

la federalización emprendidos por la izquierda radical del mundo eslavo:

Et ce fut ainsi que les Polonais, malgré leurs instincts secrets, furent amenés à proclamer que la propa-

ganda panslaviste, pour être eficaces, devait respecter la división de la race en plursieurs branches, et les 

Russes, que cette propaganda ne serait bonne et utile qu’à une condition: c’est que que l’unité ferait place 

à la divergence; que les diverses nationalités se fondraient en une seule.

Evidemment, l’avantage est reste au tzar.

dans le système polonais, les quatre nationalités slaves, parfaitement distinctes les unes des autres, se 

relieraient féderativement.

dans le système russe, elles se centraliseraient”.27

Para terminar esta sección, es importante rescatar que el paneslavismo supone 

un replanteamiento de la sencilla división entre oriente y occidente a partir de la com-

plejización de su historia y del descubrimiento de solidaridades secretas. Como podrá 

apreciar el lector, ello supone renunciar, de nueva cuenta, a un juego categorial con el 

que el pensamiento revolucionario ha pensado, desde hace tiempo, la relación entre 

progreso y tradición, así como la imbricación entre progreso, modernización y eman-

cipación revolucionaria. El autor anónimo del texto que estamos citando cree que es 

posible reducir las “razas” eslavas a dos grandes vertientes: las herederas del genio oc-

cidental, y las del genio oriental. y cree que el conflicto con Rusia es una manifestación 

de esa gran pelea entre oriente y occidente… Pero también habla de la posición de los 

sabios rumanos, quienes ven la cosa de forma distinta:

les savants bohêmes, considérant cet antagonisme contraire à l’ordre naturel des choses, crurent à la 

possibilité d’une réconciliation. Et c’est sur cette croyance, tour hypotètique, qu’ils firent reposer leur 

espérances d’avenir, et qu’ils travaillèrent à la régéneration de la race salve.

27 Como advierte el autor en la continua-
ción de este texto aparecida en el número 
3, julio, de la misma revista, para ello los 
polacos han tenido que luchar contra el 
espíritu centralizador de su propia reli-
gión, la católica romana, y además han 
debido enfrentar los viejos odios que di-
viden a las etnias eslavas.
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Estos temas fueron desarrollados de manera fundamental tres años después, en 

la obra de un joven filósofo rumano que asistió a los cursos con Michelet y participó jun-

to a Bilbao en el proyecto de edición de un periódico: su nombre es Nicolae Balcescu. 

aunque el espacio asignado al presente trabajo impide hacer una lectura detallada de 

las similitudes entre los textos de Bilbao y los de Balcescu a partir de 1850, dejo apun-

tado el tema, pues me parece que la visión escatológica de ambos guarda enormes 

similitudes.

Segunda parte: una concepción del trabajo filosófico 

LA TRIBUNE DES PEUPLES:
aNT IColoNIalISMo y SoCIalISMo dE laS PERIFERIaS

En 1849, Bilbao fue invitado a participar en un importante proyecto editorial. la perso-

na que dirigiría ese proyecto era el citado adam Mickiewicz, quien acababa de regresar 

a París después de participar en la fundación de una legión Polaca para combatir en 

apoyo de la liberación italiana. En otro artículo he contado las circunstancias extraordi-

narias que llevaron a la fundación de La Tribune des Peuples; he comentado la crónica 

que dio aleksandr Herzen de la comida en que se anuncia el proyecto, y he hablado del 

enfrentamiento que allí se dio entre Mickiewicz y uno de sus amigos, el socialista espa-

ñol Ramón de la Sagra.

También he explicado la importancia de ese periódico, que hizo la crónica más com-

pleta del tormentoso año de 1849, inesperada segunda primavera cuando la revolución 
Ilustración 4. Primer número de La 

Tribunes des Peuples (15 de marzo de 1849).
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mundial, que parecía perdida en el centro de Europa, renace en su periferia (en Hungría 

e Italia), y por un momento parece que el triunfo de la periferia llevará el fuego revo-

lucionario de nuevo a las naciones que perdieron en 1848… 1849, año también de la 

“traición” de Francia, narrada por Francisco Bilbao en un texto titulado “au journal La 

Réforme”: el gobierno de louis Napoleón decidió combatir en Italia en defensa del Papa 

y acabar con la joven república de Mazzini. los italianos ofrecieron una valiente batalla, 

ciudad tras ciudad, en contra del ejército francés, pero la república romana fue derro-

tada en julio, y las fuerzas conjuntas de Rusia y austria conquistaron Hungría. Prusia, 

austria y Francia limpiaron sus Estados nacionales de toda huella de liberalismo demo-

crático: los proyectos de reforma constitucional originados en el impulso del 48 fueron 

enterrados, y los principales líderes revolucionarios de Francia, Italia y Hungría debie-

ron exiliarse de sus respectivos países. 

En aquella ocasión, Francisco Bilbao escribió lo siguiente:

¿Cómo creer que la Francia de la Revolución, que debía prometer, que había prometido apoyar el de-

sarrollo del código de la libertad y la moralidad en el mundo; cómo creer que esa Francia, después de 

Febrero, en lugar de obedecer al deber y a su inspiración, se ha encargado de entronizar el escepticismo, 

de restablecer las injusticias y las tiranías seculares? ¡Ella prometió defender la independencia de los 

pueblos, y mira impasible la masacre de las poblaciones del otro lado de sus fronteras; ella provoca la 

república en las naciones oprimidas, y, después de su liberación, ella se levanta para aplastarlas! ¡Ella es 

la hija amada de la filosofía y la verdad, y ella va a co nsolidar por sí misma el embuste de los embustes, la 

monarquía sobre las conciencias: el Papado! […] así que adiós, Francia, es necesario un mundo nuevo.28

Ése fue el primer texto en que nuestro autor hizo la crítica explícita del derecho de 

Francia para dictar el camino de otros pueblos. El “mundo nuevo” necesario tendrá, a 

partir de ese momento, muchos nombres: uno de ellos será la “américa latina” a la que 

Bilbao dio nombre, y que como proyecto está aún esperando su realización.

28 Véase el texto original francés y mi tra-
ducción en mi otro artículo publicado en 
el presente número de La Cañada.
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Stefan Kienewicz ha demostrado que La Tribune des Peuples conforma la fuente 

fundamental a partir de la cual los otros periódicos radicales de Francia confeccionaban 

su sección de noticias internacionales. En un artículo que es complemento del presente 

hemos señalado algunos de los debates intelectuales que animaron a dicho periódico, 

y hemos señalado la importancia de dichos debates para comprender la reorientación 

del pensamiento de nuestro chileno: hablamos de Ramón de la Sagra, quien, a decir de 

Cappelletti, es el más original de los socialistas utópicos de España; de a. Berlitch y los 

debates sobre la plurinacionalidad húngara, los derechos colectivos y los vínculos entre 

lo social y lo cultural teorizados por el socialismo croata; de Sazonov y la reivindicación 

de la vida campesina y la comuna rural rusa como espacio de deliberación democrática… 

ahora queremos profundizar en dichas notas, y señalar algunos debates adicionales 

que no aparecen tematizados directamente en los artículos del periódico, pero tienen 

presencia silenciosa en otros espacios del periódico: se trata de los libros anunciados y 

reseñados; de los pensadores que participan en el periódico financiando el proyecto, y 

de la cultura intelectual viva que permite discutir y reflexionar a todos esos autores… 

En efecto, para todos ellos “pensar” no significa necesariamente trabajar en una 

universidad, como podría serlo para pensadores ubicados en otras regiones y espacios 

de la conflictividad social. la vida íntima de los migrantes, la “cotidianidad” (en el senti-

do de arturo andrés Roig), es tematizada explícitamente en la sección de anuncios del 

periódico. Valgan como ejemplo estos tres anuncios, que —como puede verse— remiten 

a la oficina del periódico a aquel que esté interesado en los servicios que allí se ofrecen. 

Ello quiere decir que las tres personas de estos anuncios son migrantes cercanos al cír-

culo más íntimo que elabora este periódico:
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Ilustración 5. anuncio en La Tribune des Peuples, 28 de abril de 1849.

Ilustración 6. anuncio en La Tribunes des Peuples, 7 de mayo de 1849.

En el primero de nuestros anuncios, un hombre joven (que, para no despertar sos-

pechas respecto de sus intenciones, declara estar casado), que habla igualmente bien el 

francés y el alemán, ofrece sus servicios para dar clases en cualquiera de estas lenguas, 

enseñar latín, dirigir una orquesta, dar un curso de música vocal, enseñar instrumentos 

de viento o piano o dirigir un curso industrial. la amplitud de conocimientos del joven 

es puesta en evidencia por esta enumeración elocuente, que no sólo muestra lo mucho 

que el joven sabe hacer, sino también lo muy necesitado que está de encontrar cualquier 
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trabajo (mejor si es en una institución en donde pueda ejercer sus muchos talentos, nos 

dice el joven de forma algo apresurada en las últimas líneas). algo similar ocurre con 

la señorita del segundo anuncio, que se ofrece como institutriz para enseñar historia, 

geografía, francés, inglés, canto, piano, etcétera. Como en el primer ejemplo, la seño-

rita declara ser persona confiable, es decir, “de buena familia”, “que ha pasado muchos 

años en una institución” y “ha llevado la educación de jóvenes en un país extranjero”. 

Curiosamente, el carácter migrante de la joven queda expresado oblicuamente en esta 

última frase… de esta manera, la cotidianidad aparece refigurada en cuanto lugar de 

pensamiento que define e identifica a los pensadores salvajes que participan de la vida 

material del periódico. Para ellos, pensar no significa hacer una actividad de escritorio, 

sino vivir en riesgo, con una precariedad que aparece dibujada como capacidad de hacer 

muchas cosas y no como lamentación por aquello que nos falta…

Quiero revisar a continuación algunas estrategias que permiten que dicha tradi-

ción intelectual adquiera continuidad en el tiempo y el espacio. Ello significa la creación 

de una estrategia de financiamiento que es presentada como representante de ciertos 

valores y convicciones importantes desde el punto de vista intelectual:

Ilustración 7. anuncio en La Tribune des Peuples, 27 de mayo de 1849.
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Ilustración 8. anuncio en La Tribune des Peuples, 5 de abril de 1849.

En el primero de nuestros anuncios, el doctor Bravacki ofrece una larga lista de 

sus cualificaciones como médico cirujano (de manera no muy distinta al joven en el pri-

mero de nuestros anuncios): cirujano mayor de la armada franco-polaca en tiempos de 

Napoleón, inspector general de los hospitales, médico practicante desde hace cuarenta 

años…, todo ello, para terminar diciendo súbitamente que ofrece “consulta gratuita” 

(así, con cursivas) a “todas las familias de los detenidos políticos”. El doctor Bravacki 

ha comprado un anuncio en La Tribune des Peuples y de esa manera ha contribuido a 

financiar el periódico y darle continuidad a un proyecto intelectual. Pero ese anuncio 

es, al tiempo, una declaración de principios en donde nuestro doctor ofrece consulta 

gratuita en lugar de buscar trabajo para sí mismo. la doble generosidad del doctor 

Bravacki debió haber sido motivo de orgullo para aquellos que publicaron su texto: La 

Tribune des Peuples creció en legitimidad en cada uno de estos anuncios, al tiempo que 

avanzó en el difícil camino para constituirse como periódico con capacidad material de 

seguirse editando.

El segundo anuncio arrancará una sonrisa a cualquiera que haya investigado un 

poco sobre la vida de los filósofos cercanos a nuestro periódico: la única persona que 

probablemente podría vender “caimanes”, “serpientes”, “monos”, “huevos de pájaro o 

de reptil y otros objetos de la américa Meridional” es el viejo filósofo socialista Ramón de 
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la Sagra, exdirector del Jardín Botánico de la Habana y naturalista, agrónomo, geólogo 

y estadista. Como pasó con el doctor Bravacki, aquí vemos a un nuevo amigo que trata 

de ayudar a la continuidad de este proyecto intelectual… Si Bravacki ofrece su genero-

sidad, Ramón de la Sagra ofrece sus tesoros, que han sido enumerados con una fluidez 

algo desfachatada que seguramente produciría envidia en los sabios de la época. 

y el español no sólo compra un anuncio, sino que además lleva a amigos suyos más 

famosos a hacer lo propio: uno de ellos es el famosísimo Proudhon, con quien la Sagra 

tuvo una estrecha relación antes de que ambos pelearan por el asunto de los Bancos del 

Pueblo. a diferencia de los pequeños anuncios que hemos visto hasta ahora, estos otros 

llegan a alcanzar a veces un tamaño y una vistosidad envidiables: en las imágenes que 

siguen, vemos la aparición de una red intelectual que es, al tiempo, red económica, a la 

que se afilian los periódicos La Réforme y Le Peuple en el intento por mantener a flote el 

proyecto intelectual de los pensadores salvajes, y Proudhon colabora, no sólo por medio 

de Le Peuple, sino también con un anuncio suyo, éste sí grande y vistoso, en donde se da 

noticia de la nueva edición de Filosofía de la miseria:

Ilustración 9. anuncios de La Tribune des Peuples, 8 de abril de 1849.
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Ilustración 10. anuncio en La Tribune des Peuples, 9 de octubre de 1849.

En este mundo intelectual aparecen insertos los pensadores de La Tribune des 
Peuples. Todos los filósofos amigos que publiquen alguna obra de nota intentarán comprar 
un anuncio para ayudar el periódico. así, contemplamos una estrategia de afiliación por 
medio de la cual los colaboradores mediatos e inmediatos se declaran parte de un proyecto 
intelectual. El mencionado la Sagra compra dos anuncios; el Barón de Colins, maestro de 
la Sagra, compra otro más; Edmund Chokecki paga otro especialmente vistoso para su 
libro La paix et la guerre; también hace lo propio adam Mickiewicz, corazón silencioso del 
grupo quien elige dar publicidad, precisamente, a Les Slaves, es decir, la versión escrita 
de sus cursos en el Collège de France; y Charles albert no tiene un libro que ofrecer, pero 
compra un anuncio especialmente grande para ofrecer sus servicios como médico:

Ilustración 11. anuncio en La Tribune des Peuples 10 de junio de 1849 (se repite el 11 de junio).
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Ilustración 12. anuncio en La Tribune des Peuples, 7 de junio de 1849 (se repite el 9 de junio).

Ilustración 13. anuncio en anuncio en La Tribune des Peuples, 31 de marzo de 1849.

Ilustración 14. anuncio en La Tribune des Peuples, 29 de marzo de 1849 
(se repite el 31 de marzo, el 5, 8 y 25 de abril, y el 7 y 18-19 de mayo).

Ilustración 15. anuncio en La Tribune des Peuples, 24 de septiembre de 1849.
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de entre estos pensadores que deciden “afiliarse” al proyecto intelectual de La 

Tribune des Peuples hay dos nombres particularmente interesantes: el primero de ellos 

es el político giuseppe Ricciardi, quien fue autor de algunos artículos sobre el problema 

italiano aparecidos en este periódico. Ricciardi decide apoyar anunciando la aparición 

de sus poesías. Pero también hay otro pensador italiano, que no parece haber sido co-

laborador de La Tribune des Peuples, pero decide anunciar sus libros en este periódico, 

declarando así su afiliación con esta corriente intelectual que intenta asegurar su conti-

nuidad material: giuseppe Ferrari.

Ilustración 17. anuncio en La Tribune des Peuples, 29 de marzo de 1849.

Ilustración 18. anuncio en La Tribune des Peuples, 14 de abril de 1849.

Ilustración 16. anuncio en La Tribune des 
Peuples, 7 de noviembre de 1849.
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¿Quién es este pensador, y cuál es su importancia para los temas que hemos ido 

señalando? giuseppe Ferrari fue profesor de la universidad de Estrasburgo. Es el pri-

mer editor crítico de las obras de Vico, y por ello fue muy apreciado por Michelet. Es tam-

bién responsable del rescate de Maquiavelo, a quien convirtió en un filósofo con el que 

el pensamiento revolucionario debía entrar en relación. Según Franco della Perutta, 

además, Ferrari es, junto a Carlo Cattaneo y giuseppe Montanelli, el responsable del 

nacimiento de una nueva orientación revolucionaria en el movimiento italiano, a la iz-

quierda de giusseppe Mazzini.29

Éste es el momento de regresar a Francisco Bilbao, y terminar el presente texto 

con una reflexión sobre cómo las relaciones intelectuales que hemos descrito pueden 

ayudarnos a la mejor comprensión de algunos temas de la obra de este autor, quien 

—como dijimos al principio de nuestro texto— debe comprenderse como parte de una 

tradición filosófica de muchas lenguas y culturas constituida por los exiliados radicales 

involucrados en un diálogo de Sur a Sur. Como ya he señalado en una nota a la corres-

pondencia de Bilbao editada críticamente por Álvaro garcía y por mí, Bilbao conoció 

personalmente a Montanelli en 1856, y conservamos un ejemplar de una obra de Bilbao 

dedicado a Montanelli por su autor. 

además, el pensamiento de Ferrari y Montanelli coincide en una serie de puntos 

que comenzarán a ser importantes para Bilbao después del viaje a París. El más impor-

tante de ellos es la contraposición entre revolución política y revolución social: a decir 

de nuestros italianos, la segunda se limita a la mera demolición del edificio político, de-

jando intacta la estructura de la sociedad, la tiranía del capital y la anarquía de la libre 

empresa, sometiendo la inteligencia a la riqueza, la virtud a la propiedad, el pobre al 

rico. la revolución social debe crear un mundo nuevo de igualdad y justicia.30

29 Entre los excelentes estudios dedicados 
al pensamiento de Ferrari debe contar-
se a Franco della Peruta, I democratici 
e la rivoluzione italiana, 2ª. ed., Milán, 
Feltrinelli, 1981; Silvia Rota ghibaudi, 
Giuseppe Ferrari. L’evoluzione de su 
pensiero, Florencia, olschky, 1969; y 
Clara M. lovett, Giuseppe Ferrari and 
the Italian Revolution, Chapell Hill, 
University of North Carolina Press, 1979. 
En ellos me baso para la apretada reseña 
de los párrafos siguientes.

30 Ferrari y Montanelli comparten la de-
fensa del federalismo, en oposición a 
Mazzini, así como la crítica del derecho 
de propiedad, al que oponen el llamado 
“derecho de necesidad”. No podemos 
abundar en este tema aquí por falta de 
tiempo.
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Este planteamiento guarda muchas similitudes con lo dicho por un pensador ame-

ricano que Bilbao conoció antes del escándalo de Sociabilidad chilena, pero a quien no 

había dedicado ninguna línea hasta el viaje a Francia: Simón Rodríguez, el viejo maes-

tro del libertador. En una carta que hasta hoy se mantiene inédita, fechada el primero 

de abril de 1848, Simón Rodríguez se dirige a Bilbao, al parecer respondiendo a otra 

carta, hoy perdida, en la que el joven chileno le hablaba al venezolano de su persecución 

con motivo de la publicación de Sociabilidad chilena; a su regreso a Chile, Bilbao se en-

contrará con los artesanos que parecen llevar consigo la huella del magisterio del viejo 

venezolano (alguno de ellos, como Santiago Ramos, “El Quebradino”, había afirmado 

ese magisterio con orgullo); pocos años después en La revolución en Chile y los mensajes 

del proscripto, Bilbao se referirá elogiosamente a Rodríguez, y recordará haberle oído 

decir palabras que ahora asume como suyas; la Revista del Nuevo Mundo redactada por 

Bilbao incluye adentro suyo selecciones de la obra del maestro venezolano, quien será 

mencionado elogiosamente, una vez más, en La América en peligro.31

El tema de la “revolución económica” es fundamental para este pensador al que 

Bilbao conoció desde muy joven, pero al que le prestó escasa atención hasta 1848. Para 

Rodríguez, como para Ferrari y Montanelli, la revolución política no puede funcionar si 

no va a acompañada de un programa social. de hecho, ésa es justo la razón por la que, a 

decir de Rodríguez, las revoluciones de emancipación americanas no lograron triunfar: 

era menester alterar la estructura económica elaborada durante la Colonia para permi-

tir la aparición del pueblo pobre en cuanto sujeto de repúblicas auténticas:

En la américa del Sur las Repúblicas están

Establecidas pero no Fundadas (…)

El Pueblo Republicano, en la américa del Sur, no es el mayor número de hombres, como lo es en otras 

partes; sino un número muy corto, que asume (porque tiene medios pecuniarios o mentales) no sólo la 

31 He desarrollado a detalle la historia del 
contacto entre Bilbao y Rodríguez en mi 
tesis doctoral, Francisco Bilbao y la for-
mación de la prosa de ideas de nuestra 
América en el siglo XIX, México, UNaM, 
2013, pp. 143-158. la primera persona 
en dar noticia de la carta de Rodríguez 
a Bilbao fue andrey Schelchkov, “la 
libertad en la igualdad o la igualdad en 
la libertad. Igualitarios, liberales y re-
volucionarios en Chile a mediados del 
siglos XIX”, en Carlos Illades y andrey 
Schelchkov (coords.), Mundos posibles. El 
primer socialismo en Europa y América 
Latina, México, El Colegio de México-
Universidad autónoma Metropolitana 
Cuajimalpa, 2014, pp. 231-272. dicha 
carta se encontraba resguardada en 
el archivo Nacional de Chile, archivo 
Fernández larraín, vol. 52, f. 46, pero 
desde 2002 se encuentra perdida…
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facultad de Representar al Pueblo en Congreso, sino la de Responder por él: — no sólo la facultad de man-

dar, sino la de obedecer o resistir a nombre del Pueblo.32

Una revolución polít ica pide una revolución económica. 

Por inquietud a los principios, por exaltación después, y al [fin] por delirio, los pocos hombres que sentían 

el deseo de ser independientes forzaron la masa del pueblo a hacer la primera revolución. En el sosiego 

deben calcular y meditar mucho por hacer la segunda: porque el goce de la independencia, los pone en 

necesidad de ser libres.

la impotencia mental somete

la impotencia física esclaviza

el hombre ignorante no sabe gobernarse, ni el miserable puede defenderse — muda el uno de estado y el 

otro de Señor; pero ninguno muda de condición: la felicidad de ambos consiste en creer que están mejor. 

Si los americanos quieren que la revolución polít ica que el [acaso] de las cosas ha hecho, y que las circuns-

tancias han protegido, les traiga verdaderos bienes, hagan una revolución económica, y empiécenla por 

los campos — de ellos pasarán a los talleres de pocas artes que tienen — y diariamente notarán mejoras, 

que nunca habrían conseguido empezando por las ciudades.33

desde el punto de vista de la obra de Bilbao, el programa de “igualdad” de la 

Sociedad de la Igualdad, la “revolución económica” de Rodríguez y la “revolución so-

cial” de Ferrari y Montanelli aparecen como constelación en fechas similares: anuncia-

dos en la carta de 1848 y los anuncios del periódico de 1849, adquieren rostro concreto 

a partir de 1850. la obra de Ferrari, finalmente, ofrece una clave hermenéutica para 

comprender en término positivos la concepción gozosa del trabajo filosófico desplegada 

por los pensadores salvajes que hemos analizado en las páginas precedentes. Esa con-

cepción puede ser útil para nuestros propósitos, pues se ha dicho muy seguido que la 

obra de Francisco Bilbao no cumple con las características necesarias para ser calificada 

como “filosófica”, sin preguntarse muchas veces qué habría entendido el mismo Bilbao 

32 Sociedades americanas en 1828 [1ª ver-
sión], arequipa, [s.e.], 1828, “advertencia” 
y p. 10.

33 Observaciones sobre el terreno de 
Vincoaya con respecto a la empresa de 
desviar el curso natural de sus aguas 
y conducirlas por el Río Zumbai al de 
Arequipa, arequipa, Imprenta del 
gobierno, 1830, pp. 55-56. Entre cor-
chetes introducimos palabras que son de 
difícil lectura en el original consultado.
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respecto de su trabajo, y cómo entenderían la filosofía sus amigos y lectores. dicho de 

otra manera, si todos ellos no quisieron ser filósofos profesionales, que desarrollaban 

su trabajo en instituciones universitarias, ¿qué sí querían ser?, ¿y cómo entendían ese 

proceso de profesionalización al que decidieron no entrar?

En 1849, año de la aparición de nuestro periódico, giuseppe Ferrari publicó en 

francés un folleto llamado Los filósofos asalariados.34 En él, hizo la genealogía de un 

proceso por medio del cual la filosofía se fue convirtiendo poco a poco en una profesión 

que se estudia en la universidad y se ejerce a cuenta del Estado.35 a decir de Ferrari, la 

profesionalización ha llevado a la creación de una “burocracia filosófica”, y ha conver-

tido a este saber en “una escolástica sin principios” en donde es perfectamente posible 

enseñar de manera separada convicciones y teorías.36 Se trata, pues, de la anti-imagen 

respecto de esa teoría del sujeto expuesta embrionariamente en la carta de Bilbao a 

Michelet de 1847. El saber que Bilbao y sus amigos buscan reúne capacidad de acción 

y capacidad de pensamiento: para Ferrari, se trata de una tradición que une filosofía y 

revolución, tiene manifestación destacada en las repúblicas renacentistas y culmina en 

los grandes proyectos de transformación social de su siglo; para el Bilbao de Boletines 

del espíritu, esa tradición tiene una historia más compleja: en ella está el antiguo repu-

blicanismo, la historia indígena, la Biblia y las tradiciones populares. 

la filosofía de Bilbao y otros pensadores salvajes está llena de imágenes, metáfo-

ras, alegorías. Como hemos visto, hace uso de elementos que vienen de la tradición reli-

giosa. Tiene ritmo y profundidad expresiva. No guarda semejanzas con la prosa filosófi-

ca producida en esos centros universitarios. Según Ferrari, el proceso de normalización 

filosófica ha tenido efectos en las maneras de hablar y escribir la filosofía; y también, en 

las maneras de vivirla. la burocratización “impone de viva fuerza la erudición; condena 

a los estudiantes de la École Normale a usar toda su energía en cuestiones de erudición 

34 Hay edición reciente de Patrice 
Vermeren. yo cito según la primera edi-
ción, Les philosophes salariés, París, 
gustave Sandré, 1849. Todas las citas en 
traducción son mías.

35 Este proceso de “profesionalización”, 
verdadera “conspiración científica que 
ha vuelto a la filosofía en contra de la fi-
losofía” (ibid, p. VII), tiene su origen en 
las reformas educativas impuestas por 
el gobierno napoleónico, que desapa-
recen al mismo tiempo el Congreso y la 
academia de Ciencias Morales, e inaugu-
ran la Sorbona, que desde entonces “se 
encargó de confiscar el sentido común 
para beneficio del gobierno” (ibid, p. 25). 
Pero alcanzan su auge con la llegada al 
poder intelectual de Victor Cousin, quien 
articula la filosofía de Estado gracias al 
control de cuatro instituciones: la École 
Normale, en donde se forman los profe-
sores; el concurso de agregación, donde 
los titulados adquieren permiso para 
enseñar; el consejo real de instrucción 
pública, que revisa planes de estudio, 
bibliografía y perfiles; y la academia de 
Ciencias Morales, que sanciona científi-
camente el saber enseñado (ibid, p. 101).

36 Ibid, pp. 117 y V.
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filosófica”. Como dice Ferrari citando a Tenneman, las prácticas eruditas tienen como 

consecuencia fomentar “la indecisión, el hábito de cancelar la facultad de juzgar, la indi-

ferencia respeto del problema de la verdad y de la dignidad de toda investigación racio-

nal”. Continúa Ferrari: “a fuerza de comentar, los adeptos del eclecticismo se vuelven 

indiferentes a los principios, extranjeros al movimiento actual”. y culmina: “Para ser 

profesor, se debe ser licenciado en letras, agregado, doctor; se deben pasar los mejores 

años de la vida en ocupaciones que, si bien son útiles, vuelven a un hombre absoluta-

mente incapaz para todo lo que no sea la enseñanza. El universitario no tiene más patria 

que la universidad”.37

de esa manera, la aparición de imágenes, metáforas y alegorías, la decisión de 

no limitar la prosa a las cuestiones de erudición, es caracterizada en términos éticos. la 

decisión no es sólo cuestión de estilo: se trata de escribir de otra forma, reconociéndose 

en una patria que es más que “la universidad”, insertándose en un “movimiento actual” 

que exige responder en términos prácticos, desplegando la “energía” filosófica en cues-

tiones que competen a la dignidad de la verdad cuando ésta muestra su relación con la 

vida de todos los días… Me parece que esta declaración de principios sigue teniendo va-

lor el día de hoy, y debería obligarnos a pensar qué es lo que queremos rescatar cuando 

leemos la obra de Bilbao y sus contemporáneos, y qué de eso que se rescata nos debería 

obligar a repensar nuestra propia tarea.37 Ibid, pp. 101-102 y 104.
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