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EL SUBALTERNO

Santiago Araliz de Robles

1.— EL DESCAFEINAMIENTO DEL SUBALTERNO

da por Mariano Roldan (Poesia universal del toro,

Editorial Espasa Calpe, cerca de novecientas pagi-

nas), solo encontramos dos poemas dedicados alos
subalternos. Y, sin embargo, leemos en Gregorio Corrochano
—fuente permanente de magisterio en materia taurina— «La
lidia empieza en e primer capotazo. ¢Qué digo lidia? La
muerte empieza en el primer capotazo. Todo cuanto se hace
en €l ruedo...».

Y como, del tiempo total que permanece en € ruedo, €
toro se halla bagjo la responsabilidad de los subalternos dos ter-
ceras, 0 quiza tres cuartas partes, resulta que € papd de los
hombres de plata esimportantisimo. Luego, s es que realmen-
te selidiaalostoros, nos hallamos ante una patente injusticia,
una més en un mundo en que lainjusticia, Si no es ley, es cos-
tumbre: e menosprecio de las cuadrillas. Hay quien dice, ir6-
nicamente, que € otro mundo serd una cga de sorpresas
«cuando cada duro se vaya con su duefio y cada mérito con su
autor». No es preciso aguardar a filtro esclarecedor de la
muerte, basta —en cuanto se refiere a la fiesta de toros— hacer

n los dos gruesos tomos de poesia taurina recopila-
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un gercicio mental e imaginar 1o que seriade tal o cual mata-
dor (no voy a cometer la imprudencia de citar nombres pro-
pios) S sele privase asu vez de tal o cua pedn de confianza

Si que puedo dar testimonio —porque o vivi durante mi
infanciay adolescencia— de que, con ser un torero de excep-
cional cabezay con excepcional oficio, Antonio Bienvenida
no hacia cosa alguna sin €l previo parecer de su pedn Gui-
llermo: & elegia en la dehesa, participaba en €l sorteo v,
desde que € toro saltaba al albero, entre los dos se iniciaba
un didlogo permanente. ¢/Que, en este caso concreto, se trata-
ba de un coloquio entre iguales, en que mutuamente se enri-
guecian Antonio Bienvenida y Guillermo? Es cierto: pero
nadie, apenas, nombra ya a aquel pedn, de bolsas bago los
0jos, piel certleay modos &speros, que era «la otra mano de
la verdad» del hijo del Papa Negro.

En los uUltimos tiempos, algunas pefias taurinas con
sensibilidad han establecido premiosy distinciones paralas
tareas de los subordinados: a mejor quite, al mejor par de
banderillas, al mejor puyazo...; y es de agradecer tal esfuer-
zo. Pero, a mi entender, 10 que ocurre es gque la funcién
misma se halla desencajada. Hoy, en un tiempo de escala-
fones laborales, trienios y socialismos, el ser pedn de un
matador de toros no es sino una forma de pervivir (no digo
malvivir, porque tampoco es eso), pero desde luego no esun
camino para ir a parte alguna. El de subalterno se ha con-
vertido en el oficio de |la desesperanza y de la grisura.

¢Pero por qué es asi? Y s 1o es, ¢Jo fue también en
otros tiempos? Basta citar un jemplo —innecesario, por lo
demas, paralos que tengan una minima cultura taurina— para
disipar dudas. De Guerrita, nada menos, escribe don José
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Maria Cossio: «Comienza haciendo parte de una cuadrilla
juvenil de cordobeses; su habilidad con las banderillas hace
gue se le pronostique un gran porvenir de subalterno (sic);
no parece aspirar a mas durante |os afios en que acompania a
matadores como Bocanegra o El Gallo en tal oficio, y no
piensa en ser matador de toros hasta que......». Hasta que la
madurez le viene con € oficio, y le pesa tanto esa madurez
gue se encuentra de «maestro» préacticamente sin pretenderlo
y aunque no lo quisiera.

Por €l contrario, en el tiempo presente, e formar parte
de una cuadrillani esimportante en si mismo, de manera que
no hay un satisfactorio «porvenir de subalterno», ni tampoco
es preparacion para nada. Incluso € oficio de «sobresaliente
de espada» —que constituye una sabia prevencion legal: como
los suplentes en cualquier equipo deportivo— ha pasado a ser
tan de adorno, tan de broma, tan de papel, que provocalarisa
(las més de las veces) s interviene en algun lance de lalidia.
Fijense qué paradoja si reparamos en el nombre con el que se
les ha bautizado: «sobresalientes».

2.— LA PRISA POR LLEGAR. LAS ESCUELAS DE GENIOS

La fiesta de toros aparece, como tal, cuando los gre-
mios aun estan vivos. Los gremios son, como es sabido, la
estructura corporativa de las profesiones, y se caracterizan
por una doble nota: la ensefianza préctica o experimental, y
su rigida estructura jerarquica. A nadie se le ocurre —ni por
pura especulacién mental— comenzar un oficio por € grado
de maestro. Para ser batanero, hay que comenzar por trans-
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portar los cestos de lana. Diego Velazquez de Cuéllar, el que
habia de ser Veldzquez sin necesidad de patronimico alguno,
comienza como debe ser, moliendo los colores en el taller de
Pacheco (por cierto, que esa «cocina» hace que sus lienzos
tengan una gran calidad técnicay parezcan nuevos a pesar de
los siglos que han pasado por €llos).

Fig. n.° 18.— Botero, F.: Caballo del picador, 1986, 6l. s/t, 172 x 132 cm (Col.
del artista).
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Pues bien: el torero ingresa en el gremio (cuyo espiritu
y hébitos subsisten, aun después de desaparecer como insti-
tucion) y ali progresa de abgjo a arriba. Una cuadrilla es un
taller donde se aprende de la experiencia del «maestro».
Cuando Pepe-Hillo (José Delgado Hillo) escribe su Tauro-
maquia, afinales del siglo XVIII, la encabeza con unas fra-
ses en que afirma lo siguiente: «Yo, gracias a Dios, puedo
echar algunas plantas y reputarme un s es no es de maes-
tro...; me anima (aescribir el tratado) que soy el primero que
trata esta materia». En consecuencia, va a expresar sus ideas
sobre la tauromaguia «fundadas en la sabia experiencia, que
eslamadre legitima de |os conocimientos». Es decir: expone
una doctrina experimental. Y dice: «Toda suerte en €l toreo
tiene sus reglas fijas que jamés faltan». Y todas esas reglas
colaboran al fin Unico, que antes nos desvelaba Corrochano:
preparar a toro para su adecuada muerte. Existe, pues, una
concepcion unitaria de la lidia, por una parte. Pero, ademés,
el oficio de «matador» se muestra como el Ultimo peldafio de
la escalera. Logicamente, en la introduccién a la profesion
taurina se ascendera a pocos. bgjo la ensefianza y la vigilan-
ciadel maestro, quien a su vez seguira aprendiendo «porgue,
alaverdad, en este arte tan magnifico siempre se esta apren-
diendo», € bisofio, aprendiz o subalterno se ird ilustrando y
ensayando, a un tiempo, hasta poder optar, en su caso, a ser
matador. Cualquier miembro de una cuadrilla, por tanto,
merecia respeto por un doble motivo: por lo que ya era'y
hacia (que suponia un grave riesgo real, y una contribucién
importante a la tarea del matador); pero, ademas, por lo que
en el futuro podia llegar a ser. Un subalterno era, entonces,
una personalidad en potencia.
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L as cosas cambian mas tarde, en pleno siglo XX. ¢Y por
gué razon? Porque cambiatambién lafilosofiade la existencia.
Para empezar, «el dogma ilustrado» de laigualdad se genera-
liza indebidamente. No se predica que todos merecemos las
mismas oportunidades en la vida, Sho que se proscribe d
maestro. Luego ya no hay lugar para e aprendizge: todos
tenemos e mismo derecho a ser genios. Y, en segundo lugar,
porque se menosprecia el esfuerzo. Larevolucion esradical: la
concepcion jerérquica gremial salta hecha agtillas, y cuaquie-
ra considera que puede empezar por € fina. Y s pueden sa-
tarse los peldarios, los peldarios mismos van a perder toda su
razon de ser: un subaterno ya no sera camino hacia ninguna
meta, como antes dije, sino pura'y simplemente un segundon
de por vida. Reparemos en un dato significativo. A la ensefian-
za gremial la ha sustituido, como regla genera, la ensefianza
universitaria: en ellapredominalaformacion tedrica(con algu-
nas clases précticas, entreveradas y como guinda). Constituye
clamor general que faltan, en Espafia, sobre todo las profesio-
nes intermedias (en € caso del toreo, fatan unos buenos
«subaternos» que faciliten la labor del matador). Pues bien:
cuando se crean las escuelas taurinas como fendmeno de los
altimos tiempos —aunque con € precedente remoto de la
Escuela de Tauromaguia de Sevilla, —0 «escuela, gimnasio tau-
rino», fundada en 1830 por iniciativa de don Juan Manuel
Arjona— Unicamente se piensa en la cuspide del escalafén: se
van a habilitar matadores, genios, maestros. El quehacer de
subalterno queda radicalmente ignorado.

¢No habriasido bueno—y laocasion labrindabad recien-
tisimo Reglamento de Espectacul os Taurinos— que en estos cen-
tros se impartiesen ensefianzas global es sobre lalidiacomo uni-
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dad, segun € consgjo de Pepe-Hillo, facilitando un primer titu-
lo que habilitase alos aspirantes para integrarse en una cuadri-
lla, donde habrian de permanecer como meritorios un minimo
de dos o tres afios (0 un cierto numero de festgjos, como les
ocurre alos aspirantes o flying de las compafiias aéreas), 1o que
seria, a su vez, requisito para poder optar a la categoria de
«espada»? Pero € tiempo apremia, y |os guacharros que alin no
abandonaron € nido quieren adornarse con las plumas del agui-
lareal. Hay unainquietud social, una urgencia por llegar y una
impaciencia por e éxito que llevan a quemar esas etapas que,
sin embargo, son las que dan como fruto lamadurez y e aroma.
Ni vale ya la concepcion jerarquica y gremial del oficio, ni
quienes podian y debian hacerlo han estructurado la formacion
académica como gradual y progresiva.

3.— jQUE IMPORTANTE ES UN «PEON»!

Y, sin embargo, jqué importanciatiene el subalterno en
la lidial En e momento inicial, es é quien «descubre» al
toro. Salvo en € caso del que sale galopando, y remata con
claridad en tablas (y a que el propio matador se anima a
recoger), lares que asoma por toriles es una incognita: y esa
incognita la despeja el pedn que le ofrece por primera vez el
engano para observar como lo toma. Cabe, incluso, que €
toro esté toreado o sea burriciego, es decir, que sea inhabil
paralalidiay constituya una amenaza suelta. A esa posibili-
dad la enfrenta el «hombre de plata» o de alamares negros.

L os toros «no saben» embestir. No han ensayado antes
de saltar al ruedo. Tienen € instinto de la embestida, es cier-
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to: pero hay que alumbrarsela y ahormarsela. ¢Fue Miguel
Angel quien dijo que una escultura es |o que queda después
de quitar al bloque de piedralo que le sobra? Pues, en el caso
del toro bravo, una embestida adecuada es |o que resulta des-

Fig. n.° 19.— Botero, F.: El quite, 1988, dl. s/t, 209 x 291 cm (Col. del artista).

pués de corregirle —jen el tiempo récord de un cuarto de hora
gue dura su lidial— los defectos que naturalmente le acompa-
flan, como la ganga ala mena o la pgaal trigo. Al toro que
«se va» hay que ensefiarle la curva de carreton, y a que se
recuesta, lalinearecta, a igual que hay que ensefiarle a humi-
llar. Y todo ello sin descubrirse —un toro a que se le muestra
larealidad del engafio se convierte en una mercanciainservi-
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ble-, y sin gastarle mas que una minima parte del nUmero
contado de pases que tiene toda bravura.

El «pedn» hace. Y deshace. Deshace con la famosa
«suerte del burladero», es decir, cuando a la carrera se oculta
detrés del burladero y hace al toro que le sigue romperse con-
trael madero latabla del testuz. O cuando le quiebraindebida-
mente los rifiones. 0 cuando |e agota |os pases de que dispone.

De manera que, segundo a segundo, lance a lance, va
madurando —o va corrompiendo— la bravura del toro delidia.

Y no solo ocurre asi con el pedn de brega, sino, obvia-
mente, también con el picador (acerca de quien escribi otro
articulo Taurologias, porque me parece personaje interesanti-
sSimo y con una cierta sustantividad: trae el «campo» a la
plaza de toros) (1990, 2: 5-11) a quien corresponde quitar €l
picante sin aguar €l vino, supongo que se me entiende. Refle-
xionen en lo importante que seria que el «piquero» aguanta-
se alaresconlavaray a pulso: €l toro no se desengafaria
topando contra el muro que es € peto, sino que se encelaria
aln mas, creyendo que esta a punto de alcanzar y herir. O en
gué medida el picador que hiere delantero puede arreglar aun
toro descarado, comialto.

Algo mastarde en lalidia, a banderillero le correspon-
de recuperar para € toro la movilidad, la «gracia», después
de la medida sangria en que deberia consistir la suerte de
varas. Y finamente, y en todo momento, a todos cuantos
intervienen en lalidia les corresponde el cometido salvifico
del «quite», el gercicio final de la solidaridad en €l ruedo,
contra la amenaza incesante de la muerte que trota.

Se llama al matador «director de lidia». Pero dificil-
mente se puede ser director de las distintas suertes de lalidia
sin haberlas conocido por dentro. Los buenos directores de
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orquesta —en realidad, cualquier director de cualquier activi-
dad— conocen e empleo de los medios que utilizan, de los
instrumentos musicales en el caso del director de orquesta.
Un buen lidiador ha de saber desde correr a toro a una mano,
hasta poner banderillas sentado en una silla (como hacia,
magistralmente, El Gallo). Un matador deberia haber forma-
do parte de una cuadrilla: no solo para obrar con autoridad a
la hora de dirigir la lidia, sino —ademés— para valorar ade-
cuadamente la labor de sus colaboradores. A la vista de
muchos novilleros, tenemos la impresion de que «no estan»
en laplaza durante lalidia, y que Ilegan justo cuando suenan
los timbales para el ultimo tercio. ¢Como van a tener autori-
dad sobre sus cuadrillas? Tan solo e conocimiento cimentala
autoridad. Y —con excepciones, obviamente— los «matado-
res» son fabricantes academicistas de pases y no lidiadores
con un poso de experiencia. Cual quierarecuerda como inclu-
so personalidades especialmente dotadas, se han interesado
globalmente en la lidia tan sblo a final de sus carreras.
Entonces han advertido qué importante es prestar la atencién
gue merece el toro en todos y cada uno de los momentos en
gue permanece en e ruedo.

4.— TAMBIEN LOS SUBALTERNOS MUEREN

Sobre contribuir —aunque sea oscuramente— a éxito
geno, los subaternos también son corneados. Y mueren en
mayor nimero incluso que los espadas. No tengo alamano las
estadigticas, pero cuaquiera conoce @ hecho: son muertes
menos sonadas, evidentemente, pero més numerosas que las de
los matadores de toros.
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Ocurre que la ndbmina de subaternos, debido a la defec-
tuosa confeccion de la fiesta, se nutre del fracaso. Llegan a ser
peones quienes antes ensayaron ser toreros, y fracasaron en €
empefio. Al «trgje de plata», como le vengo llamando, se llega
con la desesperanza a cuestas. Y —habitualmente— también con
cicatrices en € cuerpo, es decir, con mermas mayores 0 meno-
res en las facultades fisicas. Y, finamente, con un horizonte
plano y en declive por delante: seguiran pisando € ruedo mien-
tras €l cuerpo aguante, sin posbilidades, ya, de gloria o de
riqueza, ni Siquiera con la esperanza de un retiro confortable.

No hay un examen fisico de aptitudes. Torea de subalter-
no quien quiere y quien puede y mientras pueda.

A veces, torea € subaterno en la misma cuadrilla de
algun familiar que triunfa: basta con recordar € caso de los
Orddfiez, de los Véazquez, de los Camino... Hasta que un dia, €
infortunio hace su Ultimo reclamo. A Paco Camino no se le
habra olvidado, seguro, la muerte de su propio hermano ante
sus 0jos. En plena cuesta abgjo, cuando —en |o que todavia es
madurez vital para otras profesiones— estaba, como quien dice,
recogido por la caridad.

De sempre se me ha antojado terrible la muerte del
subalterno, por unarazén bien sencilla: porque eslamuerte que
llega sobre € fracaso.

5—~VOLVAMOS A LA POESIA TAURINA

Nada de extrafio que aquellos dos Unicos poemas dedica
dos alos subalternos, y a que nos referiamos en la parte inicia
de estetrabajo, sean tristesy de una dramética desesperanza. En
ambos casos, sus autores —Gerardo Diego, € poeta de més
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autenticidad taurina, y Leopoldo de L uis- contemplan lamisma
realidad sociol6gica que hoy subsiste: ladel subalterno hombre
en declive y en puesto de segundén sin remedio.

Previamente, hay un gran nimero de autores que se han
fijado no en los subalternos, sino en las distintas suertes dentro
delalidiacomo unidad (esdecir, como debe ser). Y acadasuer-
te—y a cada oficiante de las mismas- le han alabado |a sabidu-
riay la gracia que comporta su gjercicio. Jose Tafalla, a princi-
pios del siglo XVIII, habla ya de los servidores del caballero
protagonista de la fiesta:

«Entraron de negro y plata,
sus lacayos, sombras ricas».

Y, también cas en los abores de la fiesta, Nicolés Fer-
néndez de Moratin subraya €l riesgo que € oficio de «pedn» o
servidor de los caballeros entrafia; y, en el famoso romance que
comienza «Madrid, castillo famoso, que a rey moro divia €
miedo», incluye |os siguientes versos descriptivos:

«Dio vuelta hiriendo y matando
alos de a pie que encontraba.

De manera que @ servidor y la muerte, como comparie-
ros inseparables. Pero esos trabajos y esos riesgos encontrarian
justificacion s e lance del subaterno se valorase como mere-
cey se computase como mérito dentro de una carrera abiertaa
otras metas. Todavia, la concepcion de lalidiacomo unidad en
laque todalacuadrilla participa esta presente en don José Zori-
lla, quien habladel picador como hombre que:

«pdlida de valor lafaz morena,

hincha en la frente la robusta vena
€l picador, aquien €l tiempo enoja».
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También don Manuel Machado, en La fiesta nacional
(Rojo y negro), habla del picador:

«Un monto6n de correas y de astillas...
un fracaso de costillas
con estruendo...;»

Fig. n.° 20.— Botero, F.: Alguacil, 1986, dl. st, 170,2 x 120,7 cm (Col. del artista).
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del pedn quellevaacabo el prodigio del quite al picador, pre-
cisamente:

«y encuentraen e camino
nada.... la orla de un capote, sélo
una figura esbelta que le esquiva
jugando con su enojo;»

y del banderillero:

«agil, solo, alegre,
sin perder lalinea,
sin més que gracia
contralaira».

La misma concepcion en Rainer Maria Rilke, quien
habla, concediéndoles prestancia, de los picadoresy de los ban-
derilleros; 0 en Santos Chocano, a quien seduce, jcomo no!, la
figurareciadd picador; en Felipe Sassone, que llamaal bande-
rillero «mozo con dardos policromos»; en Adriano del Valle
gue, con rigor clasico, distingue las digtintas suertes que com-
ponen launidad delalidia(«él paseillo», «suerte de varas», «l0s
quites», «tercio de banderillas»...), glosdndolas en igualdad de
rango; o en Alberti, quien habla, unitariamente, de «la corrida.

Si se contempla con objetividad, hay que concluir que
el papel o participacion del pedn, o banderillero, o picador no
cede en importancia cualitativa al del propio «matador». Y
asi |o hace notar, sagaz y valientemente, Gerardo Diego:

«Gracias a vuestros incolumes célcul os,
quiebrosy brincos, lalidia se fragua,

tercio tras tercio, lafabrica crece
y alaen campanil se remata».

AUn mas; son los subalternos el burladero contra la
muerte:
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«jComo voléis a socorro en el quite
tendiendo las alas del angel!»

Fig. n.° 21.— Botero, F.: Patio de caballos, 1984, dl. s/t, 194,2 x 128,4 cm (Col.
del artista).
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Pero, aungue constituyan parte sustancial de la lidia
(vuelvo arecordar lo que dice al respecto el maestro Corro-
chano), y aunque vivan la peripecia humana («os quedan la
vida y la muerte»), es lo cierto —comprueba el mismo
Gerardo Diego— que estan de regreso y que «suefios de glo-
ria, ambiciones volaron». El subalterno esta en la rampa
hacia su aniquilacion diaria. Carece de sustantividad (se le
niega socialmente): «Ya hacéis la ronda en la estela del
astro». Solo eso.

Y por ello el poeta comienza su poema con estos estre-
mecedores versos que debieran ir bordados en el terno de
luces de todos y cada uno de |os «peones»:

«Quiero cantar ala cuadrilla ordenada,
lalanzadera, el tapiz de lalidia,

hilos de platay de seda que tejen
|latrama de un cuarto de hora.

Quiero exaltar el honor subalterno,
solo empefiado en labrar pedestales...».

Quiere hacerlo Gerardo Diego por un imperativo de
justicia; porque la realidad social es la que, con la pupila
desorbitada, ha visto Leopoldo de Luis:

«Ningun sol brilla en este adorno mate
de pasamaneria desgastado.
Borrosamente vamos, y la pena
hasta la misma sangre vuelve palida».

Tengo para mi que lo Unico que —en su caso— conforta
al subalterno es la gratitud del maestro, que, cuando es tal,
sabe |o que le adeuda y dice de él, como Neruda de Espaiia:
«el subalterno en el corazdny».



