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LA HEROIFICACIÓN TAURINA.
EL CASO DE SÁNCHEZ MEJÍAS

Antonio García-Baquero González1

Fundación de Estudios Taurinos

uesto que el tema que hoy nos convoca es La
heroificación artística de Ignacio Sánchez Mejí-
as, un hombre polifacético pero para el que, como
ha señalado J. María Cossío, «el fundamento de

su desatado vivir fue el toreo», lo primero que deseo resal-
tar es que la Tauromaquia constituye un terreno especial-
mente propicio para la heroificación. Quiero decir que la
figura, la personalidad y la actividad del torero y, más en
concreto, del torero de a pie, en tanto que profesional del
riesgo, del peligro y de la emoción, reúne elementos
supuestamente muy favorables para alentar procesos de
heroificación. Y he querido enfatizar el término torero de a
pie porque, efectivamente, desde su nacimiento (finales del
siglo XVII a primeras décadas del XVIII) el toreo a pie
constituyó, en cierto modo, una “revolución” frente al toreo
caballeresco y aristocrático de épocas precedentes. El ori-
gen popular de los profesionales de la nueva tauromaquia
constituía, de facto, una metáfora muy sencilla y, por ello,

1 Catedrático de Historia Moderna y Contemporánea de la Universidad

de Sevilla.

organigramas, redes y hallazgos. Deben ser, pues, convincen-
tes y creíbles. Como ayuda funcional se producen, también,
tanteos de “entrenamiento” en procesos de heroificación: son
los procesos de elaboración de héroes banales, sectoriales, de
fragmento y campanario. Pequeños héroes resultan de peque-
ños procesos; son miniaturas, toscas, mutiladas a veces y a
veces esperpénticas, del Héroe que deberá levantarse cuando
la sociedad toda lo precise. Estos bibelots, tantos de ellos de
la más evidente cultura kitsch, no son visibles ni inútiles; se
han procesado igual que los enormes e imprescindibles, pero
con técnica naïf y elementalidad analógica. Corresponden a
sectores de conflictos de menor entidad (aunque el simbolis-
mo puede engrandecerlos con ocasión y escenario propicio) y
siempre en maquetas de agonías particulares y hasta risibles.
Como los torneos burlescos entre bufones, de antaño, estos
héroes de la banalidad también ejercen y sufren los encontro-
nazos de su quehacer y se insertan en tramas fingidas de astu-
cias, estrategias, conspiraciones y amenazas; también reco-
rren pequeños laberintos de cartón-piedra, también enfrentan
el fracaso y la muerte, descafeinados ahora y sin la autentici-
dad de lo definitivo e irremediable; muertes de estampa y
murmuración, mediática y fútil. La sociedad entrena, con
ellos, mayores y más decisivos menesteres; los rompe y
empieza otros, a la espera angustiosa y acuciante de la exi-
gencia, esta vez última y sentida como última, en que deberá
procesar Héroes con mayúscula para itinerarios sin vuelta
atrás en laberintos herméticos.
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duales, del valor sin medida que antaño monopolizaban los
nobles y que ahora personas procedentes de estratos socia-
les bajos les habían arrebatado delante de toda la sociedad. 

Pero lo que hoy nos preocupa no son estas cuestiones
generales sino una situación precisa de heroificación construi-
da en torno a un torero concreto, Ignacio Sánchez Mejías.
Como parece sabido y en la intervención se ha insistido, el
torero-héroe está obligado a asumir los conjuntos simbólicos
mediante los cuales la sociedad (en su totalidad o en la parte
que lo heroifica) le acepta y reconoce como una metáfora de
sí misma enfrentándose y, en cierto sentido, esclareciendo los
dilemas vitales. Un primer paso para que la sociedad reco-
nozca esta circunstancia se produce cuando advierte que el
torero ha sido capaz, de una forma u otra, de renunciar, de
rechazar las ventajas a las que, en promedio, la propia socie-
dad se acoge para resolver sus problemas vitales, problemas
que tienen siempre a la muerte como última referencia. Suce-
de así porque se percibe, sin dificultad, que el torero está reco-
rriendo un camino de liderazgo y ascenso social irregular (es
decir, fuera de las normas comunes), ofreciendo como contra-
partida la probabilidad inmediata de su muerte. Le fascina,
entonces, al colectivo la audacia que representa tal actitud
pero, también, el castigo que casi espera con ansiedad y que
resultará el pago previsto por la negación de las normas socia-
les. En el caso de Sánchez Mejías me parece que es patente,
en mayor medida que en otros, la presencia de estos dos polos
de fascinación a través de los cuales se facilita el proceso de
producción de héroes: por una parte, las renuncias voluntarias
y repetidas del torero a sus ventajas vitales (recuerden, prime-
ro, cuando abandona su entorno familiar burgués para intro-
ducirse en el mundo del toro; después, al renunciar a su triun-
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muy clara y fácilmente perceptible de la exigencia del pro-
tagonismo y, en cierto sentido, de la emulación de las clases
populares frente a la nobleza. En segundo lugar, no habrá
que recordar que toda corrida, por su proximidad evidente a
la sangre y a la muerte misma, constituye una concentración
de emociones acumuladas en un ámbito espectacular y una
demostración palpable del valor social de tales emociones.
En tercer lugar, y gracias a todo lo anterior, el torero va a ir
conformándose, con mayor o menor éxito y precisión, como
un héroe y no sólo por su capacidad de enfrentarse a la
muerte probable, diferenciadamente respecto al público,
sino por su capacidad de asumir esa representación social
del valor y de los conocimientos técnicos que antaño se
habían atribuido exclusivamente a la nobleza. Ayudó, ade-
más, a todo ello, la progresiva especialización de la corrida
al margen de otros tratos populares con el toro de larga tra-
dición y su reconversión, precisamente por esto, en un
espectáculo de masas, en el que estas últimas no intervienen
ni se rozan con el animal de una forma directa. La ventaja
inmediata del papel heroico del torero sobre cualquier otro
tipo de héroe era que podía ser visto y valorado reiterada-
mente por una multitud en el desarrollo espectacular de su
combate. De este modo, los toreros fueron acumulando una
aureola de individuos excepcionales, en cierto modo extra-
ños, desde luego diferentes y por lo tanto exóticos, que pro-
dujo, con facilidad, esa heroificación. Había en su actividad
y en su forma de realizarla (o al menos parece que podían
percibirla así los espectadores) una rebeldía frente a las nor-
mas generales de las relaciones sociales y de las conductas
que podríamos denominar normalizadas; una especie de
áurea de los tiempos caballerescos, de las hazañas indivi-
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fo como banderillero y peón de Joselito para iniciar su anda-
dura como novillero, y, por último, al volver a los toros tras
haber conseguido su reconocimiento como intelectual); por
otra, el final dramático de su trayectoria con la muerte en el
ruedo. Por razones evidentes me voy a centrar en esta última,
ya que me parece especialmente peculiar con respecto a otras
figuras grandiosas de esta misma profesión.

Parece poco discutible que un porcentaje altísimo del
éxito de Sánchez Mejías como héroe se lo debe a los textos
literarios y especialmente al Llanto de García Lorca; ello nos
lleva a preguntarnos si basta la muerte en el ruedo para con-
solidar a un héroe taurino o, como sucede en los casos de otras
tipologías de héroes, es imprescindible su reconstrucción en
simbología literaria. En realidad (y me remito, de nuevo, a lo
explicado sobre los procesos generales de heroificación), se
trata de un doble sistema, una especie de máquina de movi-
miento perpetuo que va de la literatura a la realidad y de ésta
a aquélla. Lo que la literatura hace con la realidad es bastante
complicado: por una parte, es evidente que la transforma en
algo mejor al eliminar cotidianidad, banalidad y normalidad,
hipertrofiando los elementos más llamativos, emocionales y
dramáticos que posea; por otra, sintetiza el resultado en un
conjunto simbólico de fácil lectura y percepción emotiva para
quienes no hayan sido capaces de percibirlo directamente de
la experiencia. El Sánchez Mejías del Llanto, independiente-
mente de cuanta apoyatura real utilizara el poeta para cons-
truirlo, es mucho más que el Sánchez Mejías vital, y en ese
sentido le condujo directamente al parnaso de los dioses. Su
muerte, sobre todo acompañada de ciertas circunstancias
especialmente sorpresivas o dolorosas (una vuelta a los ruedos
inesperada e innecesaria, su edad y hasta la propia imagen
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cobardemente en la casa, dejamos de existir mientras él hace
de continuo acto de presencia en todas las corridas. Para ale-
jarse de la muerte un torero es preciso que se roce con ella.
Es decir, que no deje de torear». 

En otras palabras, I. Sánchez Mejías sabe o intuye que
morir en la plaza es un destino irremisible que da sentido a lo
que se es y que ni puede ni, sobre todo, debe ser evitado. Lo
más interesante es que cuando alcanza tal lucidez sobre el
significado de lo que se es, ya no es “propiamente” un torero
sino un intelectual; al parecer se negó a asumir semejante
transmutación y se empecinó en negar lo que para sus amigos
intelectuales era ya una evidencia: que era uno de los suyos
(de los que no necesitan morir en el ruedo para confirmar su
heroicidad, porque la alcanzan por otros caminos) y que iba
a morir como si fuera uno “de los otros”.
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pública que para entonces se había forjado) habrían bastado
para producir el estremecimiento y el shock social que facili-
ta, con mayor o menor timidez, la incrustación de un héroe en
algún tipo de lista “heroica”; pero lo que el Llanto hizo por él
fue incluso más que eso, porque lo convirtió en un paradigma
especialmente atractivo y en un mausoleo imperecedero. Tal
como yo lo veo, en eso tuvo mucho que ver que, lo que allí se
canta, no es tanto un torero que muere como un artista que se
ha “disfrazado” de torero para morir. 

Para concluir, una tercera cuestión interesante sería
preguntarnos por la consciencia de los toreros sobre su esta-
tus heroico. Por lo que sabemos de la vida de Sánchez Mejí-
as, es bastante probable que tal percepción le haya llegado a
través de los “otros”, es decir, viendo como sus amigos escri-
tores podían considerarlo insertado en un status heroico con
posibilidad de protagonismo. Pero, aún así, ¿a partir de qué
momento Ignacio tomó conciencia de ese destino heroico?
Aunque tanto en sus obras de teatro como en el texto de la
conferencia que pronunció en la Universidad de Columbia
nos proporciona algunas pistas que apuntan a esa dirección,
en mi opinión, la declaración más explícita al respecto la
constituye la respuesta que dio al Caballero Audaz, en 1934,
cuando, tras la vuelta a los ruedos de Ignacio, aquél le pre-
guntó que cuál era, a esas alturas de su vida, su máxima aspi-
ración. La respuesta de Ignacio no pudo ser más elocuente:
«Vivir..., es decir, resucitar. Porque el torero no tiene más
verdadera vida que la del peligro. Cuando uno se retira se
muere. El torero no tiene más peligro que el de dejar de exis-
tir y su muerte no está en la plaza sino en su casa. Joselito
está vivo. Más vivo que Belmonte y que yo, porque se murió
valientemente en la plaza mientras que nosotros nos metimos
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