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1.– VERDAD QUE A TODOS CONCIERNE

uisiera en primer lugar justificar mi presencia en
este ciclo. Yo no tengo con los toros otra relación
que la de simple aficionado y desde luego hace
mucho tiempo que he agotado la capacidad de

establecer vinculaciones tangenciales entre la tauromaquia y
los problemas de la disciplina universitaria a la que me dedi-
co, a saber, la filosofía.

Por otra parte este ciclo está particularmente ligado a la
figura de Sánchez Mejías escritor. Desde luego hay en el ciclo
las personas adecuadas para hablar del tema a la vez con emo-
ción y conocimiento técnico a la hora de escudriñar los rasgos
de una obra literaria, ubicarla en el marco a la vez cultural e
histórico y finalmente valorarla... Pero tal no es mi caso (la
filosofía a la que me dedico se halla más bien vinculada a dis-
ciplinas científicas que a disciplinas literarias e incluso estimo
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simbólicamente desaparece de la vida de Zaya su pasado cas-
tizo, tradicional y taurino y él se queda ya sin más apéndice
que lo vincule con su otro yo olvidado, pero poco antes el
antiguo torero le ha explicado a su mujer: «Te dije que Espe-
leta era para mí un recuerdo, y te dije mal. Espeleta es una
parte de mi misma alma, de mi mismo cuerpo; quizá la más
robusta porque todas las cosas que, poco a poco, fui arran-
cándome de ella, iban poco a poco, quedándose en él, y si yo
no las echaba de menos era porque él las tenía; es desí, por-
que yo las tenía guardadas en Espeleta»2. Por tanto, ¿qué
supondrá para Zaya recuperar, al no tener ya nadie en quien
depositarlo su yo antes escindido? No hubo otra obra que
propusiera una respuesta a esos interrogantes latentes. Los
otros dos esbozos que Sánchez Mejías dejó entre sus papeles
inéditos tienen escaso interés a este respecto. 

Pero resulta elocuente contrastar lo dos finales. En Sin-
razón el conflicto entre las dos opciones ante el poder del
deseo se salda con la muerte. La búsqueda de otras aventuras,
de otras opciones de vida, de otros sueños, implican la posi-
bilidad de morir a manos de los otros, de los que no aceptan
tu modo de vivir el mundo. Mas cuando el conflicto es más
Íntimo, cuando debe elegir uno mismo entre un pasado que te
condicione la aceptación de tu presente, o bien debes olvi-
darlo para vivir más plenamente éste, la melancolía, la nos-
talgia aparecen tiránicas e insoslayables. Sánchez Mejías
ilustró con su teatro y con su vida los dilemas de querer darle
vida a un deseo y al mismo tiempo alimentar otros muchos. 
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Conviene quizá justificar este argumento partiendo de
la frase de arranque de la Metafísica de Aristóteles:

«Todos los humanos por genuina disposición aspiran a
la lucidez».

Esta sentencia de Aristóteles nos confronta a una ele-
mental cuestión:

– O Aristóteles no está en lo cierto (y dado que tal pro-
puesta constituye el fundamento de toda su filosofía no se
sabe entonces por qué es objeto de cultural veneración. Ésta
debería ser interpretada como mero fetichismo).

– O Aristóteles está en lo cierto y en tal caso es evi-
dente que todo orden social, en el que no se dan, para todos
los ciudadanos, las condiciones de posibilidad de esa con-
frontación consigo mismo que es el combate por la lucidez,
constituye un orden ilegítimo (me atrevería a decir que cons-
tituye un orden social que repudia la asunción por el humano
de su condición).

Permítaseme completar esta cita de Aristóteles con
una de un autor más cercano a nosotros. Descubriendo en
su Recherhe los caminos que de manera más o menos
sinuosa nos conducen a la verdad y a la muerte, Marcel
Proust escribió:

«Afortunados aquellos para quienes, por cercanas que se
hallen la una de la otra, la hora de la verdad sonó antes que
la hora de la muerte».

Sabido es que la cuestión de la verdad es clave tanto en
la trama explícita como en las intenciones subyacentes de la
obra de Ignacio Sánchez Mejías: la cuestión de la verdad se
halla (en conformidad como decía a una profunda intuición de
lo que confiere legitimidad al psicoanálisis) en el núcleo de la
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que la filosofía no puede de ninguna manera ser una suerte de
remedo, cargado de ideología, de la literatura).

Si pese a todo he aceptado estar en este ciclo, ello se
debe, además de la insistencia de mi amigo Pedro Romero de
Solís, por una especie de reminiscencia surgida el día en que
me habló del proyecto. Reminiscencia de la impresión experi-
mentada hace ya muchos años cuando, en París, tuve por
casualidad ocasión de leer la obra Sinrazón que hoy nos ocupa.

Impresión singularísima de hallarme ante un ejercicio
literario que (cosa a priori más bien negativa) revelaba la per-
sonalidad de su autor, o más bien revelaba la presencia en
esta persona de una exigencia de confrontación muy vincula-
da a la singularísima profesión del autor mismo.

Ciertamente, como a todo lector me impresionó el carác-
ter vanguardista de las preocupaciones del autor; por razones
personales (mi relación entonces con el psicoanalista Jacques
Lacan) era particularmente sensible no ya a la importancia cul-
tural de Freud en Sinrazón sino a la profunda captación por el
autor de la problemática y, sobre todo, de la exigencia central
(tan a menudo repudiada por aquellos mismos que se dedican
a la disciplina del psicoanálisis) de la operación psicoanalítica.

Permítanme al respecto recordar la tesis de Jacques
Lacan según la cual la única legitimidad del trabajo analíti-
co es llevar al sujeto hasta el ámbito donde le será imposi-
ble no confrontarse a la verdad. Pues la verdad es, a su jui-
cio, no sólo algo que a todos concierne sino aquello que de
manera más profunda necesitamos, lo cual se traduciría en
el hecho de que en ausencia de lucidez... necesariamente
emerge el síntoma, o más bien la vida se convierte en mera
sucesión de síntomas.
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verdad como una cuña en un bloque sólidamente formado
por la mentira».

«Nada más peligroso que hurgar en ese mundo de lar-
vas», decía Jacques Lacan.

Relativización de la mentira por parte del expaciente
don Manuel y quizás algo más importante: ilusión de que la
mentira es algo que podemos controlar, algo que depende de
nuestra voluntad..., algo que en consecuencia no se impone
intrínsecamente sobre nuestro propio yo; el yo controla a la
mentira..., antípodas de una lúcida concepción (vinculada a la
radicalidad psicoanalítica pero también a otras reflexiones
sobre la esencia del espíritu), según la cual, lejos de que el yo
pueda controlar a la mentira el yo es, tan sólo, el aspecto ima-
ginario de la persona (es decir, de aquello a través de lo cual
el verbo suena); el yo es, en la persona, fruto de la mentira2.

Cuando peripecias fantasmáticas vienen a usurpar el
espacio que corresponde, de suyo, a peripecias de las perso-
nas... entonces se vislumbra un jardín imaginario. Mas, en tal
jardín surgen inesperados pobladores. «Fantasmas pueblan
las calles reales... verdaderos sapos el jardín imaginario»
escuché a alguien, hace años, en una radio francesa sin saber
a quién hacía referencia.
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2 Justificación de este extremo: 
– Descartes nunca dijo yo más que de manera transitiva... y nunca empleó

el término conciencia que es como la cristalización de lo que entendemos por yo.
Descartes dijo pienso, equivalente a ‘hay pensamiento’.

– El artista cuando forja una forma o el científico cuando lucha por alcan-
zar la fórmula que da creación o razón tiene muchísimo pensamiento pero muy
poca conciencia.

Ésta se restaura plenamente en el momento de la inauguración y en la
atención temerosa a la reacción crítica, es decir, en el momento en que no se tra-
baja... En el momento de la vuelta al ruedo o de la lectura de la crítica lisonjera.

divergencia y final confrontación entre el expaciente don
Manuel –fundador del nuevo centro– y el doctor Ballina quien
estima que, al tolerar que los pacientes sigan aferrándose a la
construcción imaginaria, se está sacrificando esa exigencia de
confrontación sin la cual no cabe superación del desvarío.

Citamos el impresionante diálogo donde aparece la
«La terrible palabra» que cierra el segundo acto.

«– Reina (Caprichosa e insistente): ¡El Rey! ¡ El Rey! ¡El
Rey!

»– Don Manuel (Complaciente): El Rey.
»– Ballina (Cruzándose con ella. A don Manolito): ¿Dónde

va esa loca?
»– D. Manuel (Haciendo esfuerzos para serenarse): No,

doctor, nada de locos. La terrible palabra no se oirá nunca
en nuestro palacio. Vamos a darle vida a una leyenda. La
locura es un sueño continuo.

»– Ballina (Con naturalidad): Pero la mentira tiene un límite.
»– Don Manuel (Francamente nervioso): Pero dígame ahora

mismo, en este mismo instante cuál es el límite de la mentira.
»[La mentira] es una cosa que se mueve continuamente,

cambia de sitio como nosotros ¡Va con nosotros mismos,
avanza, retrocede, depende de nuestras circunstancias, de
nuestra energía, de nuestra voluntad. Sí, sí doctor de nuestra
voluntad. No es nunca superior a nosotros; siempre depende
de nosotros el situarla y, por lo tanto, es indispensable que
ahora en este mismo instante tracemos usted y yo el límite
de nuestra mentira.

»El límite de nuestra mentira es la cancela de nuestro pala-
cio. Hay que doblar en ella la guardia y que no entre nadie sin
nuestro permiso. “Capitán, capitán... Doblad la guardia de
nuestra cancela”» (Sánchez Mejías, I.: Teatro, Madrid, Espa-
sa-Calpe, 1988, pág. 59).

Relativización de la mentira frente a la que se eleva la
respuesta de Ballina: «Nada más peligroso que meter la
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).Que tal es el precio de la concesión a la sinrazón, es

decir, la entrega a la esperanza aun a costa del juicio, lo
sabe perfectamente el doctor Ballina como lo sabe su crea-
dor Ignacio Sánchez Mejías, hombre cuya profesión tiene
como condición de posibilidad el no estimar, bajo ningún
concepto, que el límite entre la verdad y la mentira es una
mera cuestión de voluntad.

¡Sapos verdaderos surgen en el jardín imaginario
que resulta de sustituir la realidad por fantasmas...! Tanto
como decir: la verdad es no sólo aquello que a todos con-
cierne (y a lo cual la figura siempre frágil del torero se
enfrenta con arma que sería irrisoria de no ser mero instru-
mento de su razón) sino aquello a cuya confrontación nos
hallamos inevitablemente destinados.

Víctor Gómez Pin162

Fig. n.º 13.– Escenario de la representación de Sinrazón, estrenada en el Teatro
Calderón de Madrid, el 8 de abril de 1928 (García-Ramos y Narbona, 1988: 157).
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Fig. n.º 13.– Escenario de la representación de Sinrazón, estrenada en el Teatro
Calderón de Madrid, el 8 de abril de 1928 (García-Ramos y Narbona, 1988: 157).



«Si en 1934 Ignacio Sánchez Mejías no hubiese vuelto a los
toros, la razón de su definitiva retirada hubiese sido porque iba
a seguir escribiendo. Pero conoció a La Argentinita y le herí-
an, además, las sienes los aplausos de la plaza y entre estos y
los del teatro la noche del estreno, Ignacio se enardecía más
con los primeros... Y volvió a los ruedos...» (Sánchez Mejías,
I.: Teatro, Madrid, Espasa-Calpe, 1980, pág. 30).

¿Preferiría los aplausos en la plaza a los aplausos en
la noche del estreno? Es verosímil. ¿Mas significa ello que
jerarquizaría la confrontación consigo mismo que supone la
tauromaquia cabal respecto a la confrontación consigo
mismo que supondría la escritura, asimismo cabal? Nada es
menos seguro.

Pues si algo caracteriza al torero Ignacio Sánchez Mejí-
as es su lucidez («la madurez insigne de su conocimiento»
cabría reiterar) respecto a que la verdad es tan sólo la asun-
ción plena de lo que significa ser un animal verbal, asunción
plena de que nuestra dimensión biológica (a diferencia de la
de los meros animales) se halla intrínsecamente empapada
por el registro del lenguaje y que (contrariamente a los que
opinan que cabe alcanzar una condición angélica... es decir,
la perduración del verbo en ausencia del cuerpo) la recíproca
es asimismo cierta.

De ahí que confrontación a la verdad sea tanto la expo-
sición del cuerpo (de la cual la tauromaquia es paradigma) en
base a la confianza en la razón como la apuesta por llegar a
depurar la palabra hasta el sentimiento de que, lejos de consi-
derar el lenguaje como un instrumento de nuestra biología del
que cabría eventualmente prescindir, es la auténtica matriz de
aquello que nos constituye como persona.

No estoy diciendo que Sánchez Mejías alcanzara este
objetivo en su esfuerzo literario, estoy diciendo simplemente
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Esto que (para finalizar esta charla evocaré en la figura de
otro escritor) lo sabe perfectamente el torero Ignacio Sánchez
Mejías... La verdad a la que nos conducen caminos tan sinuo-
sos, tan artificiales y tan poco necesarios para la subsistencia
biológica como, por ejemplo, la tauromaquia o la escritura. Y

aquí el tema central que quisiera plantear: la edición de Sin-
razón de que he dispuesto viene precedida de un excelente
prólogo de Antonio Gallego Morell que entre otras cosas me
ha evitado buscar por mi cuenta una serie de datos cuya igno-
rancia hubiera hecho mi conferencia imposible. Pues bien
sólo disiento de ese excelente trabajo en lo relativo a una
apreciación que ahora les cito.

Víctor Gómez Pin164

Fig. n.º 14.– Ignacio en el ensayo de su obra Sinrazón interpretada por María Gue-
rrero (a su izquierda).
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depurar la palabra hasta el sentimiento de que, lejos de consi-
derar el lenguaje como un instrumento de nuestra biología del
que cabría eventualmente prescindir, es la auténtica matriz de
aquello que nos constituye como persona.

No estoy diciendo que Sánchez Mejías alcanzara este
objetivo en su esfuerzo literario, estoy diciendo simplemente
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Esto que (para finalizar esta charla evocaré en la figura de
otro escritor) lo sabe perfectamente el torero Ignacio Sánchez
Mejías... La verdad a la que nos conducen caminos tan sinuo-
sos, tan artificiales y tan poco necesarios para la subsistencia
biológica como, por ejemplo, la tauromaquia o la escritura. Y

aquí el tema central que quisiera plantear: la edición de Sin-
razón de que he dispuesto viene precedida de un excelente
prólogo de Antonio Gallego Morell que entre otras cosas me
ha evitado buscar por mi cuenta una serie de datos cuya igno-
rancia hubiera hecho mi conferencia imposible. Pues bien
sólo disiento de ese excelente trabajo en lo relativo a una
apreciación que ahora les cito.
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Fig. n.º 14.– Ignacio en el ensayo de su obra Sinrazón interpretada por María Gue-
rrero (a su izquierda).
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que tal objetivo era el suyo; estoy diciendo que Sánchez Mejí-
as responde cabalmente a la condición de quien sabe que una
cosa es no llegar a topar con la verdad y otra, muy diferente,
renunciar a ella... renunciar a una modalidad de confrontación
consigo mismo que sea bajo forma de tauromaquia o bajo
forma de sacrificio.

2.– LA TAUROMAQUIA COMO EXIGENCIA ÉTICA

Hace tan sólo unas semanas los que acudíamos a la
plaza de toros de una importantísima ciudad fuimos recibidos
por un nutrido grupo de manifestantes que nos espetaban el
eslogan que, por otra parte, esgrimían en pancartas: «la tor-
tura no es arte ni cultura». 

De tal modo aparecemos los taurinos aislados en el
marco sociocultural que nos rodea: condenados por el
devenir y el progreso. Condenados sobre todo por la exi-
gencia de amoldar las costumbres y tradiciones, fiestas y
liturgias, al código que en la Europa de nuestras cuitas
determina lo que cabe calificar como cultura y particular-
mente como arte. 

Pues bien, no es mi propósito polemizar con aquellos
que repudian la catalogación de la tauromaquia entre las
modalidades de lo que designamos normalmente por arte.
Lejos de intentar que cambien de opinión voy más bien a dár-
selas enunciando, de entrada, una tesis radical que, más ade-
lante, intentaré justificar: 

La tauromaquia no es clasificable, como arte por la
sencilla razón de que este vocablo designa, hoy por hoy
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Para justificar este extremo permítaseme una nueva
digresión, esta vez, relativa a lo que entendemos socialmente
por arte. La tauromaquia es una actividad en la que el espec-
tador coincide en gran parte con lo que abusivamente es
denominado pueblo llano. No se trata de espectadores culti-
vados, como por ejemplo en la música llamada hoy clásica
(no por tópico deja de ser menos útil recordar que tampoco
eran espectadores cultivados aquellos que acudían al teatro
griego). Esto desprestigia a la tauromaquia para todos aque-
llos que parten de una concepción según la cual la riqueza
esencial de una cultura, y concretamente del lenguaje, residi-
ría no en aquello que todos poseemos (tratándose del lengua-
je en aquello que Chomsky califica de estructura profunda)
sino en frutos contingentes que unos sujetos alcanzan y otros
no; aquello, por ejemplo, que resulta de una u otra informa-
ción. Ello conduce a una jerarquización entre humanos que
han acumulado alimento cultural y humanos que sólo poseen
lo esencial. El goce de las actividades artísticas y culturales
en general sería privilegio de los primeros.

Tenemos contrapunto en el sentimiento de que todo ser
humano, cualquiera que sea su situación en la jerarquía
social, se halla irremediablemente confrontado a la verdad
(que ésta, según la frase de un pensador ya evocado, a todos
concierne). Ello implica que, apuntar a la verdad exige los
componentes nucleares de la palabra y sólo estos componen-
tes; o aun ello implica que en el ámbito donde la verdad está
en juego la equiparación de los humanos es un hecho.

En la medida en que la tarea artística apunta a la ver-
dad... apunta a algo para cuya aprehensión es condición
necesaria y suficiente el que el lenguaje funcione en su ele-

“La terrible palabra” (escritura y tauromaquia como exigencia ética) 169

(tanto en su uso cotidiano como en el específico de los eru-
ditos), un conjunto de tareas humanas cuya realización y
proyección social es perfectamente compatible con la per-
sistencia en sus receptores de una abulia espiritual que la
tauromaquia, por su intrínseca radicalidad, apunta a abolir,
ya sea momentáneamente. La tauromaquia no es de entra-
da clasificable como arte porque el arte en sus modalidades
convencionales es excesivamente conformista, excesiva-
mente respetuoso con los parapetos que la cultura ha fra-
guado para evitar que se restaure la exigencia de verdad, la
exigencia de desvelamiento, exigencia indisociable de una
radical confrontación que es, de hecho, el motor originario
de la obra de arte y lo único que le otorga legitimidad.

La tauromaquia no es clasificable como arte porque,
en la forma misma, éste muy a menudo se complace en las
brumas que impiden la percepción nítida de la dificultad a
vencer, mientras que la primera condición de la tauroma-
quia es la delimitación (no ya rigurosa sino exacta) de la
dificultad y, en consecuencia, la vigencia en todo momento
del juicio claro del torero.

La tauromaquia, en suma, no peca respecto al arte por
defecto (de sutileza o rigor) sino por exceso de radicalidad y
ambición. De tal manera que, lejos de que el taurino deba
hacer propio el tipo de exigencia que caracteriza al receptor
usual de la obra de arte, este último debería más bien apro-
piarse de la disposición del primero. Lejos de que el torero
deba apuntar a ser artista (sabemos muy bien el grado de ridí-
culo a que tal pretensión vana ha conducido en ocasiones)
fértil será para el artista intentar reencontrarse a sí mismo
–reencontrar la radical aspiración de sus orígenes– contem-
plándose en la intrínsecamente frágil figura del torero.
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mentalidad, en aquello que constituye su «estructura pro-
funda» y que, todos por igual, compartimos.

La secuencia de imágenes risueñas, violentas, jocosas o
tiernas a la que –por ejemplo– cierta pintura de Goya intenta
retrotraernos; las secuencias acústicas con tempo, ritmo y
alternancia de consonancias y contrastes..., todo ello es inhe-
rente al imbroglio indisociablemente jocoso y dramático del
que, por definición, todos los humanos somos partícipes.
Somos partícipes desde el acto de nacimiento propiamente
humano, en el que dejamos de ser mera prolongación de la
naturaleza, en el que quedamos exiliados respecto a la condi-
ción meramente instintiva o animal.

No hay arte digno de tal nombre que no apunte a esa
verdad que a todos concierne y que no sea así intrínsecamen-
te popular o democrático.

Y sin embargo cuando Goya, Beaumarchais, Cellini o
Mozart consiguen restaurar la acuidad de la percepción ori-
ginaria; cuando sucesión, espacialidad, color, sonido, figura
o palabra son generadores de ese estupor que caracteriza a la
aprehensión artística... todo ello es inmediatamente canaliza-
do hacia el mundo de referencias y prestigios propios de la
cultura concebida como resultado de la información.

Y al igual que, privados de oxígeno en el ambiente, una
sonda nos lo proporciona miserablemente, aquello que era
patrimonio de lo humano (y de lo que nunca deberíamos haber
sido privados) es devuelto con mezquindad bajo forma de pro-
ducto cultural. Se nos invita pues a encontrar la luz de Rem-
brandt y el ritmo rossiniano mediante las etapas ascéticas del
aprendizaje estético y la acumulación de referencias. Así, el
lugar de exposición cultural es ofrecido como pasto a los que,
condenados de lunes a sábado a un trabajo embrutecedor, han
de apurar el cáliz del absurdo consagrando el fin de semana a
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que es la marca de los humanos constituye el soporte único del
lazo que se establece entre el animal y el hombre. 

El torero dispone ante su oponente de un simple paño
convertido en poderosa arma... por el mero hecho de ser ins-
trumento de razón. Y a esto es a lo único a lo que el espectador
está auténticamente atento, lo único que es susceptible de con-
moverle. Conmoción que, de darse, lo es efectivamente del
común, es decir, de lo que en todos se da. Por utilizar la fértil
distinción de Agustín García Calvo, conmoción no de la masa
ni de la pluralidad de individuos que la forman sino conmoción
del pueblo: ese pueblo auténticamente soberano que, en la
Maestranza, ante el gesto que vence a la animalidad grita desde
las profundidades ¡Bien!.

Como expresión de una razón auténticamente comparti-
da, como gozo de una razón común, la tauromaquia es fiesta.
Fiesta porque comportamiento Ético y viceversa. En la tauro-
maquia, una civilización se reconoce y reconcilia. Que sepan
los alcahuetes de una cultura reservada a elites que proponien-
do abolir la fiesta apuntan de hecho oscuramente a reducir e
incluso liquidar una expresión concreta de la civilización. 

* * *

3.– ANTE EL TIEMPO Y LA MENTIRA

Tras esta digresión sobre las implicaciones éticas de la
tauromaquia volvamos a la otra actividad de Sánchez Mejías, lo
que haremos evocando de entrada la tarea de otro escritor.

El hilo conductor de la reflexión que nos ha ocupado ha
tenido un doble aspecto: por un lado la convicción de, que la
verdad a todos concierne; por otro lado la apuesta por la tesis
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esa parodia de exigencia de creación e invención que es el
deber de cultivarse. Y como modelo (ciertamente inalcanzable)
a seguir se nos presenta al erudito, personaje que, en su arras-
trarse de museo en biblioteca, se exalta tanto más ruidosamen-
te ante la obra ajena cuanto que es incapaz de situarse a sí
mismo en la perspectiva del durísimo trabajo de exploración
que la sustenta. De ahí que el narrador de En busca del tiempo
perdido pueda caracterizar al erudito como personaje intrínse-
camente ocioso y condenado a «envejecer inútil e insatisfecho
complacido en el dolor propio de las vírgenes y de los perezo-
sos, dolor que la fecundidad y el trabajo curarían». 

Hemos puesto en entredicho la legitimidad de una
concepción de la obra de arte que parta de la división entre
vida espiritual propia a gente universalizada por la infor-
mación (refinada por el cúmulo de referencias) y vida espi-
ritual propia a gentes carentes de la mediación informativa.

No estoy diciendo que se pueda catar y apreciar real-
mente (ya se trate de una obra artística o un vino) si se care-
ce de toda referencia. Estoy diciendo que las referencias que
realmente cuentan se sustentan en la modulación de las posi-
bilidades que todos llevamos dentro. Estoy, en suma, defen-
diendo la vigencia de la tesis (sostenida radicalmente por
Sócrates) de que se da un vínculo esencial entre vida pro-
funda del espíritu y saber común, saber popular sin el cual
no cabe hablar de civilización. Pues bien: tal vínculo es lo
que cristaliza bajo forma de liturgia en la fiesta de los toros.

En la plaza el toro va a actualizar sus potencialidades de
animal irreductible (al menos parcialmente) a la domestica-
ción. En su presencia el quehacer del que literalmente le guar-
daba en la dehesa deja paso a una tarea que tiene referencia en
la confrontación. Mas si lo verídico de la tarea del vaquero se
sustentaba en la claridad de su juicio también ahora ese juicio
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a seguir se nos presenta al erudito, personaje que, en su arras-
trarse de museo en biblioteca, se exalta tanto más ruidosamen-
te ante la obra ajena cuanto que es incapaz de situarse a sí
mismo en la perspectiva del durísimo trabajo de exploración
que la sustenta. De ahí que el narrador de En busca del tiempo
perdido pueda caracterizar al erudito como personaje intrínse-
camente ocioso y condenado a «envejecer inútil e insatisfecho
complacido en el dolor propio de las vírgenes y de los perezo-
sos, dolor que la fecundidad y el trabajo curarían». 

Hemos puesto en entredicho la legitimidad de una
concepción de la obra de arte que parta de la división entre
vida espiritual propia a gente universalizada por la infor-
mación (refinada por el cúmulo de referencias) y vida espi-
ritual propia a gentes carentes de la mediación informativa.

No estoy diciendo que se pueda catar y apreciar real-
mente (ya se trate de una obra artística o un vino) si se care-
ce de toda referencia. Estoy diciendo que las referencias que
realmente cuentan se sustentan en la modulación de las posi-
bilidades que todos llevamos dentro. Estoy, en suma, defen-
diendo la vigencia de la tesis (sostenida radicalmente por
Sócrates) de que se da un vínculo esencial entre vida pro-
funda del espíritu y saber común, saber popular sin el cual
no cabe hablar de civilización. Pues bien: tal vínculo es lo
que cristaliza bajo forma de liturgia en la fiesta de los toros.

En la plaza el toro va a actualizar sus potencialidades de
animal irreductible (al menos parcialmente) a la domestica-
ción. En su presencia el quehacer del que literalmente le guar-
daba en la dehesa deja paso a una tarea que tiene referencia en
la confrontación. Mas si lo verídico de la tarea del vaquero se
sustentaba en la claridad de su juicio también ahora ese juicio
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éste en todas las configuraciones de lo humano: individuos,
sociedades, clases, naciones o culturas. Efectos devastadores
(en conformidad al rasgo que hace del tiempo no sólo cifra
del cambio sino esencialmente cifra del cambio destructor) y
que sitúan al que los soporta ante una cruel disyuntiva: pues
si tales efectos son imaginariamente repudiados hay certeza
de una indigencia real, mientras que de ser cabalmente asu-
midos cabe sólo la esperanza de que tal entereza dignifique o
adecente la persistente fisura. 

Evocamos en este homenaje a I. Sánchez Mejías la
Recherche proustiana porque este libro es como un paradigma
de la paradoja que tan a menudo caracteriza al trabajo literario.
Pues el narrador tiene como causa final el desvelar las epifaní-
as de la verdad y, sin embargo, lo esencial de la obra (como es
el caso de Sinrazón) es una meticulosa descripción de los efec-
tos de la mentira. Efectos tan perceptibles como los del mismo
tiempo; efectos, si no más dolorosos, aún más atroces para la
mirada exterior («la mentira nos hiere en ocasiones más que el
propio tiempo» cabía decir modificando una sentencia de
Brahms) y que legítimamente provocarán en quien los con-
templa repulsión rayana con la fobia. La mentira parece no
sólo omnipresente sino determinante, neutralizando una y otra
vez los esfuerzos para amoldar el comportamiento a máximas
compatibles con la dignidad, o incluso infiltrándose tras ellos,
deformando y corrompiendo los efectos de esta adecuación. 

De ahí que escapar a la presa de la mentira suponga una
verdadera ascesis. Pues se trata ni más ni menos que de inver-
tir aquello que, segundo tras segundo, «el amor propio, la
pasión, la inteligencia abstracta, el espíritu de imitación y la
costumbre realizan en nosotros cuando amontonan encima de
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aristotélica de que la verdad es deseada, corolario de la pre-
sencia en todo humano de un deseo de lucidez. 

A esta doble vertiente se añade una tercera: la verdad
es inevitable, convicción esta que encuentra eco en la recor-
dada frase de Marcel Proust cuando en su tarea de inventa-
riar los caminos que conducen a la verdad y a la muerte nos
dice: «afortunados aquellos que han encontrado la primera
antes que la segunda y para quienes, por muy cercanas que
se hallen la una de la otra, la hora de la verdad sonó antes
que la hora de la muerte». 

Mala pues, la suerte de aquellos para quienes la verdad
llega tan sólo con la misma muerte. Lo que el narrador de la
Recherche ni siquiera contempla es la posibilidad de que tal
momento de la verdad no llegue, de que (cuando menos al fin)
el juicio no se imponga. Lo real proyectará finalmente su lin-
terna sobre la construcción imaginaria, desvelando lo inconsis-
tente de sus cimientos. De ahí que apostar por la lucidez antes
del último instante sea, por así decirlo, incluso un buen cálculo. 

El narrador de la Recherche se queja precisamente de
haber esperado demasiado y perdido así años preciosos, antes
de enfrentarse a la modalidad que para él adoptaba la nece-
saria confrontación con la verdad y que, en su caso, no era
sino el trabajo de la escritura: 

«Y en lugar de trabajar había vivido en la pereza, la dis-
tracción de los placeres, los cuidados, la enfermedad, la
manía... Y emprendía mi obra en vísperas de la muerte sin
saber nada de mi oficio». 

Curioso vocablo este de oficio para referirse a la tarea
de alguien –esa figura del narrador– que se confunde con la
linterna proyectada por el tiempo, revelando los efectos de
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IV

SÁNCHEZ MEJÍAS

LA FORJA DE UN HÉROE

nuestras impresiones verdaderas, para ocultárnoslas entera-
mente, las nomenclaturas, los fines prácticos que llamamos
falsamente la vida». Mas deshacer esta construcción equiva-
le a «dejar de creer en la objetividad de lo que uno mismo ha
elaborado». Uno mismo... ciertamente con ayuda de todo
aquello que, amueblando el espacio de nuestra cotidianeidad,
va confiriendo a la parodia de vida los inevitables ingredien-
tes de ternura, placer o dolor sin los cuales la farsa se haría
de inmediato evidente. 

Placer ficticio, pero dolor efectivo, nos atreveríamos a
precisar, sustentándonos en la frase, de Proust en la que, tras
insistir en que el trabajo del arte supone escrupuloso rechazo
de todo lo que aparte de la verdad, precisa cruelmente que
mientras sólo se trata de la vida imaginaria «uno se arruina,
enferma, se destruye por mentira». 

El destino envidiable de Sánchez Mejías es que no se
destruyó por mentiras sino precisamente por su irrenunciable
exigencia de verdad. «La madurez insigne de su conocimien-
to...» dirá Lorca para añadir: «su apetencia de muerte y el
gusto de su boca».

Alusión a una melancolía de Sánchez Mejías que, sin
embargo, le condujo el destino envidiable de no ser destrui-
do por mentiras, destruido, en todo caso, por su irrenunciable
exigencia de verdad. 
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