
RESUMEN
Este artículo quiere dar cuenta de diferentes ideas expuestas por Tomás Segovia a lo 
largo de su oficio de escritor en ensayos, cuadernos de notas y entrevistas. Segovia no 
desarrolló un pensamiento unitario y sistemático, sino que, más bien, desarrolla esas 
ideas en diferentes contextos, textos y pretextos, pero esas ideas acaban por volver siem-
pre a un ideario que otorga una cohesión insospechada en su obra. Además, muchas 
veces, sin decirlo, deja entrever la tradición literaria y cultural a la que se adscribe y que 
permea su obra entera.

Palabras clave: Poética, ideas literarias, dispersiones, reuniones.

ABSTRACT 
This article wants to give an account of different ideas put forward by Tomás Se-
govia along his trade of writer in essays, books of notes and interviews. Segovia did 
not develop a unitary and systematic thinking but, rather, it develops these ideas 
in different contexts, texts and pretexts, but these ideas end up always return to an 
ideology that gives a surprising cohesion in his work. In addition, many times, wi-
thout saying so, hints at the literary and cultural tradition ascribes to that, and that 
permeates his entire work.
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ia Tomás Segovia (1927-2011) fue un hombre que escribía o un 
escritor que vivía. En este caso, no importa el orden de los 
factores. Si, en ocasiones, es difícil separar entre vida y obra, en 

Segovia es casi imposible. Una imposibilidad que, más bien, exhibe de 
manera ajustada y precisa lo que supuso el binomio escritura-vida para 
el hispanomexicano. Pero quizás me he apresurado un poco. Una ano-
tación en su cuaderno de notas, El tiempo en los brazos, título tomado 
de la Epístola moral a Fabio, parecería contradecir la afirmación ante-
rior: “Escribir en lugar de vivir. Qué monstruosidad” (Segovia, 2009: 
573) o, también, “Suprema humildad: prioridad de la vida.” (Segovia, 
2009: 609) La monstruosidad es un desorden grave de proporción 
de las cosas según lo natural; es una perturbación de lo natural para 
volverlo antinatural. Segovia sabe muy bien lo que dice, porque para 
escribir es necesario antes vivir; sin vida no hay escritura, ni arte, ni 
poesía, ni nada; solo es posible cualquier actividad una vez que se vive. 
Una evidencia que, sin embargo, pasa a menudo desapercibida. 

La escritura es una elección como cualquier otra, pero siempre re-
mite a la existencia previa. No obstante, esta observación tiene conse-
cuencias también en la escritura de Segovia, en particular en sus cua-
dernos de notas, en donde afirma que “es sobre todo eso: la reflexión, 
eso y la porosidad de las fronteras entre géneros de la que hablaré des-
pués, lo que hace que a mis ojos estos cuadernos no sean ni mi diario 
íntimo ni mi testimonio de una época, de un medio, o ni siquiera de 
una vida” (Segovia, 2009: 14).  Pero el origen de estos cuadernos tiene 
una ascendencia que los emparenta, aunque sea por oposición, con el 
diario de Cesare Pavese: “A Pavese lo leí bastante después. También 
me influyó, claro, pero Pavese me influyó porque el diario de Pavese 
es un diario, pero se llama El oficio de vivir; o sea, no es lo mismo que 
un diario que es la biografía de vivir, no del oficio.” (Segovia, 2011: 77) 

Segovia mostraba así su reticencia hacia la escritura privada que, en 
muchas ocasiones, sustituía a la lectura de la obra verdadera del autor 
respectivo. Esta precaución la exponía así el autor: “lo que hemos per-
dido es una noción precisa del sentido de la vida; no necesitamos solo 
que nos alimenten para que podamos seguir adelante; necesitamos 
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aytambién que nos digan para qué nos alimentamos y para qué vamos 
adelante” (Segovia, 1991: 44). 

En este sentido, la búsqueda de esa información biográfica o auto-
biográfica se justifica en tanto que busca un testimonio. Es esa natura-
leza testimonial la que sitúa la fuerza de la escritura de Pavese en el ojo, 
es decir, en su capacidad para dar cuenta de lo evidente sin reproducir-
lo: “Es decir que, como ellos, ha encontrado el ojo, una especie de ley 
de visión novelística que viene a ser como las leyes de la perspectiva en 
pintura. Pero lo que ve con los ojos es otra cosa. Ve un mundo donde 
los seres se comunican y se adivinan. Esos gestos y esas palabras no son 
incoherentes […], sino que tienen sentido, y un sentido comunicable” 
(Segovia, 1991: 57). Pero lo son siempre que las palabras y los silen-
cios, los gestos y ademanes, se combinen entre sí, porque las palabras 
para Tomás Segovia no son símbolos que esconden una realidad detrás 
de la que perciben los sentidos o que remiten a la realidad misma, sino 
signos cuyas relaciones y combinaciones construyen el sentido no ya 
de la palabra, sino de esa parte del todo que significan.

Dicho esto, Tomás Segovia, una vez que asume la existencia, elige 
escribir; solo a partir de este momento puede decirse en rigor que la 
escritura es vida o, quizás habría que decir, que la escritura es el cauce 
que orienta la existencia. Pero la evidencia no se queda únicamente en 
este reconocimiento, traslada su responsabilidad al lenguaje como un 
instrumento al servicio del ser y no de sí mismo, por eso añade más 
adelante: “El lenguaje es la casa del ser (Heidegger), pero a condición 
de que lo deje de ser. Si no, es la más cara del ser” (Segovia, 2009: 597). 
Una consigna que alberga la tentativa decisiva de Segovia a lo largo de 
su obra, de su vida; esa responsabilidad que se traduce, en palabras de 
Guillermo Sucre, en un pensamiento poético muy preciso: 

Segovia escribe no para proponer algo, mucho menos para 
imponerlo, sino para exponerlo. Subrayo este último verbo 
porque, obviamente, lo estoy empleando, como el propio 
Segovia, en su doble acepción: expresar, exponer algo es 
arriesgarlo. El riesgo consiste en expresar algo que no solo 
no está constituido “culturalmente”, sino que tampoco 
corresponde a una realidad, ni siquiera a una experien-
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ia cia, socialmente existente. En tal sentido, el pensamiento 
de Segovia es poético, tal como él entiende este término: 
en vez de discurrir sobre una situación ya dada, la poesía 
quiere cambiarla y constituirla (Sucre, 1985: 367). 

La casa, además, adquiere una importancia decisiva en las re-
flexiones literarias de Segovia, a la manera del principio de Enrique 
de Ofterdingen, de Novalis: “¿Adónde os dirigís? -Siempre a la casa”. 
Pero igualmente hay que decir que ese pensamiento poético preside 
el pensamiento crítico de Segovia, unas reflexiones que exponen, pero 
sobre todo arriesgan. ¿Qué arriesga la crítica de Segovia? Ante todo, 
esa responsabilidad originaria de la palabra hacia el ser. Si el lenguaje 
es la casa del ser, es éste el anfitrión de aquél. Así, el lenguaje al servi-
cio de la existencia, está igualmente al servicio de la transparencia. Por 
eso, la evidencia y el silencio se resuelven como artilugios necesarios 
para exhibir la realidad, aun cuando esa realidad sea monstruosa y 
aterradora, como escribía Octavio Paz a propósito de Segovia: “Su es-
critura me parece a un tiempo clara y vertiginosa. Si la realidad es así 
y no como la vemos, su transparencia es aterradora” (Paz, 1994: 126). 
Paz expresaba así no la tentativa de Segovia, sino su cumplimiento; y 
también una poesía y una poética comprometida con la realidad. Pero 
tanto la responsabilidad como el compromiso son actitudes y contra-
corrientes que acaban por cifrar la moralidad del hispanomexicano. 
El lenguaje de esta forma no es un modo de relacionarse con el mun-
do, sino una manera de arraigar en él. Pero, ¿cómo arraiga Segovia 
en el lenguaje que es un paso previo para refundar el mundo, aunque 
posteriormente ese arraigo cambie de sentido? Arraiga a partir de la 
crítica y mediante la crítica de la crítica, aunque se trate de su propia 
crítica. No se trata de la negación por la negación, sino de la negación 
a condición de volver a ver de nuevo o ver de otra manera. Así lo dice 
Guillermo Sucre: “Si la conciencia crítica funciona de manera radical, 
no es para quedarse en la negación misma […]; ésta genera siempre 
un sí; no el habitual o esperado, sino el otro sí, el que nace, y por ello 
es más lúcido, después de muchos rechazos o de muchas confronta-
ciones” (Sucre, 1985: 367).  
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ayTomás Segovia se aparece como alguien dueño de múltiples y va-
riados intereses: preocupado por un autorretrato, a lápiz o carbón, en 
el que se adivina el magisterio de Ramón Gaya en el arte del dibujo, 
mientras alumbra un asunto aparentemente inaccesible en su ensayo 
más inmediato; ocupado en dedicar su tiempo a encuadernar artesa-
nalmente los volúmenes de su diario El tiempo en los brazos, por obra 
y gracia de El taller del poeta, y, a la vez, acudir a su cita cotidiana, 
siempre impostergable, con una mesa en el café de turno, desplegan-
do las páginas en blanco a la espera de los primeros ritmos que las 
emborronen, ya fuera en el Café del Comercio en Madrid, en el de la 
librería Gandhi en Miguel Ángel de Quevedo, en el recoleto Moeli, 
en la no menos coqueta Coyoacán o, antes, en el Café el Chufas, que 
José de la Colina recuerda como un “café de escritores, pero ‘lugar de 
paso’, no de tertulias nocturnas o diurnas como las de otros cafés del 
Centro” (2011).  Conviene precisar un poco más, así lo hace el mismo 
José de la Colina, al distinguir entre los espacios más propicios para 
la escritura y aquellos destinados a la conversación. Los ya nombrados 
más bien cafés para escritores que escriben; otros, como el Madrid, 
el Tupinamba o el Campoamor en el centro de la ciudad de México, 
propicio para escritores que hablan y departen, en medio de tertulias y 
conversaciones estridentes o discretas, al calor de la amistad y el trato 
preferente o de la curiosidad y el interés puntual.

Artesano y artista, Hefestos y Orfeo, pertenece a la estirpe aristo-
crática de los humanistas en lengua española del siglo xx. Tomás Se-
govia clarifica su obra y su vida a fuerza de arremetidas contra las mo-
das al uso, efímeras y fugaces, falaces e ilusorias, pero también hacia los 
poderes constituidos que por mero interés han tratado y tratan de con-
dicionar tanto la libertad de pensamiento como de creación. Segovia 
ejemplifica la libertad del hombre y del artista frente a las instituciones 
en  momentos en los que graciosamente conceden dádivas al artista, 
no por el hecho de serlo, sino por pertenecer a este o aquel grupo, por 
profesar estas o aquellas ideas, un reconocimiento sospechoso, en no 
pocas ocasiones, de una lealtad hacia un ideario o unos intereses antes 
que a la obra misma. En uno de sus escritos integrado en el conjunto 
Cartas cabales, “Resistencia a los estimulantes”, manifiesta su rechazo 
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ia a las ayudas estatales para los artistas: “no creo que para ese fin sea 
especialmente inteligente la idea de ‘apoyar’ (quiere decirse financiar) 
a los escritores y artistas individuales. Sobre todo cuando la sostienen 
gobiernos de ideología declaradamente neoliberal, a quienes debería 
repugnarles ese descarado proteccionismo” (Segovia, 1996: 106). De lo 
que se infiere que la verdadera reconvención no reside en esas políticas 
culturales, sino en la aceptación de esas mismas políticas, traducidas 
como becas, prebendas o migajas, por quienes de labios hacia fuera se 
declaran antiliberales, pero de puertas adentro disfrutan de los progra-
mas que los favorecen. 

Tomás Segovia fue un intelectual doblemente incómodo: en pri-
mer lugar, porque él mismo no encontró otro acomodo que esa inco-
modidad manifiesta hacia grupos, instancias e instituciones; en segun-
do, porque su congruencia personal lo volvía un reproche hacia otros 
compañeros y colegas, hombres de cultura y de letras, cuyas palabras 
no se acompañaban de sus acciones. Esta coherencia irrenunciable que 
traspasa tanto su pensamiento como su escritura tuvo un correlato ní-
tido en una vida que reposaba en una moralidad innegable. La fuerza 
de ejemplar de su actitud, construida con hechos y acciones, palabras y 
silencios. A Segovia le convienen esas palabras que Maurice Blanchot 
consigna en relación con el intelectual: “El intelectual conoce sus lí-
mites, acepta pertenecer al reino animal del espíritu, pero es incrédulo, 
duda, asiente cuando hace falta, no aclama. Por eso no es el hombre 
del compromiso […] Lo que no quiere decir que él no tome partido; 
al contrario, habiendo decidido de acuerdo con el pensamiento que le 
parece tener la mayor importancia, habiendo sopesado los pros y los 
contras, se convierte en un obstinado infatigable, pues no hay mayor 
valor que el valor del pensamiento” (Blanchot, 2003: 57-58).  

Segovia no se ha dejado eclipsar, ni engatusar, tampoco embaucar, 
por esas migajas económicas o de reconocimiento o de fama, muchas 
aceptadas por comodidad e incompetencia; al contrario, en ocasiones 
su vida y su obra ha ido a contracorriente, como titula uno de sus 
libros de ensayos. Ir a contracorriente que es no perder el lugar en 
tanto intelectual, no dispersarse en tanto humanista, no abdicar de su 
autoridad magisterial. Para Tomás Segovia, vivir a contrapelo no es 
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aynecesariamente adoptar esa actitud de enfant terrible que a otros les ha 
redituado lo suficiente como para ocupar espacios y lugares públicos 
como a regañadientes, cuando en realidad era eso precisamente lo que 
buscaban. En este sentido, firma un ensayo ejemplar, “Los intelectua-
les y la prosperidad”, en el que denuncia la parálisis del intelectual 
cegado por la prosperidad, como si ésta no fuera objeto de crítica pre-
cisamente por la ceguera en la que sume a la razón: “La embriaguez 
de la prosperidad, puesto que es una embriaguez colectiva, toma un 
aspecto sagrado. La crítica en este clima se siente oscuramente amena-
zada, inerme e inquieta ante ese divus tremens. Pero eso no es más que 
el principio: después se siente en falta” (Segovia, 1988: 290). En reali-
dad, el pensamiento de Segovia no busca exhibir a estos intelectuales, 
sino denunciar el hecho de que hayan abdicado de la crítica siempre 
insustituible e irremplazable, incluso cuando parece sustituible y re-
emplazable, una renuncia que no es sino aceptación de esa embria-
guez colectiva denunciada: “El sentimiento del derrotismo no es sino 
la nostalgia de participar en la fiesta colectiva, en el delirio sagrado, y la 
clases dirigentes no podrían encontrar, consciente o inconscientemen-
te, mejor manera desarmar a la oposición que la de favorecer ese exal-
tante irracionalismo que turba la mirada a quien intentase verlas de 
frente” (Segovia, 1988: 293). De ahí, la importancia de la excentricidad 
para Segovia; es decir, aquella que tiene para el intelectual ocupar no 
un lugar central sino marginal, aledaño a cualquier centralidad, puesto 
que solo así es posible ver, sino con claridad, al menos con aquella 
claridad de la que otros carecen, incluso, cuando reivindican desde esa 
centralidad una marginalidad. 

La defensa a ultranza de Albert Camus pergeñada por Sego-
via en diferentes artículos es inversamente proporcional a su crítica 
del compromiso del intelectual sostenido por Jean Paul Sartre, aun 
cuando no siempre se le nombra pero obviamente es el término de 
comparación que le permite sostener la elección primera. Pero como 
siempre en Segovia, es la evidencia de lo aparentemente accesorio y 
circunstancial, en tanto que medular y fundamental, lo que impulsa 
su argumentación: “El problema de los compromisos del arte está 
mal planteado porque finge ignorar que el arte siempre ha estado 
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ia comprometido, aunque no con ese mundo amputado, estrechamente 
histórico con el que quieren comprometerlo ahora, sino precisamente 
contra esa y las otras amputaciones” (Segovia, 1991: 17-18). Ahora 
bien, ¿qué rescata o, mejor, desde dónde rescata Segovia la actitud 
de Camus sin caer en el lugar común del escritor comprometido, sin 
embargo, salvaguarde su compromiso con la literatura? Y responde 
sino de manera previsible, al menos consecuente: “Seguramente el ser 
como nadie hombre de nuestra época inmediatamente, y gozar del 
margen necesario para tomar distancia y, precisamente, no ser solo 
hombre de su época, no hacer de eso una meta, no detener la época” 
(Segovia, 1991: 15). La actitud de Camus incide en la universalidad 
de su literatura, pero no por tanto por su paradigma ideológico, como 
por una libertad sabiamente asumida; una libertad traducida, en oca-
siones, en actitudes aparentemente sometidas a un ideario político, 
pero que, en realidad, ese ideario está traspasado completamente por 
la libertad. 

Así, no es la ideología la que condiciona la libertad, es la libertad 
misma la que acaba por situar la ideología allí donde debe estar. Se 
trata de construir, en todo caso, una libertad tutelada por la crítica y la 
autocrítica, es decir por la expresión o por el lenguaje: “esta universa-
lidad es solo posible en un mundo de expresión. Un mundo donde la 
libertad es irrenunciable, pero no es pura; que no es un orden cerrado 
y concluso, pero tampoco un caos; un mundo, en una palabra, que no 
sería tal sin nuestra conciencia, pero que no por eso inventamos de 
cabo a rabo” (Segovia, 1991: 34). Segovia advierte en Camus no solo 
al intelectual que rechaza las injusticias, sino sobre todo las soluciones 
de compromiso que las disfrazan o maquillan, siendo en ocasiones 
más devastadoras y perniciosas que las injusticias mismas. Segovia dice 
que el intelectual no debe comulgar con ruedas de molinos, sino re-
sistirse a comprender lo incomprensible, pero que no puede dejar de 
comprender aunque exista una mínima posibilidad, pues se trata de la 
razón, “y no es que el pensamiento libre esté siempre o solo del lado 
de la razón. Pero incluso cuando reclama los derechos de lo irracional 
exige siempre, implícita o explícitamente, la instancia de la razón” (Se-
govia, 1998: 294). Tampoco, claro, el intelectual tiene que aceptar lo 
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ayinaceptable, porque en ese caso la aceptación no sería sino sumisión y 
mansedumbre frente a lo único que no puede plegarse: la evidencia. Es 
entonces cuando el pensamiento de ver incluso cuando aparentemente 
no ve nada; “el pensamiento debe entrar en la noche como en el día 
con los ojos bien abiertos, porque sus noches no son ceguera sino vi-
siones de la negrura” (Segovia, 1988: 296). El intelectual, la razón que 
representa, no se identifica con la disidencia, tampoco con la crítica, 
pero sí las garantiza. Y la disidencia cuando se trata de una doctrina, 
un pensamiento, una corriente o un poder constituido central, siempre 
es una marginalidad. Así el margen, frente a las amenazas a las que se 
somete a la razón, asegura la independencia del intelectual, en tanto 
que intelectual. Y aquí, quizás haya que subrayar un principio que sue-
le pasarse por alto a la hora de hablar del lugar de Segovia, si bien es 
cierto que el margen es una elección, no quiere decir necesariamente 
que lo sea para Tomás Segovia, sino para ese Tomás Segovia como in-
telectual, de manera que su actitud refrenda otra de las afirmaciones de 
Blanchot: “el intelectual está tanto más cerca de la acción en general y 
del poder cuanto menos se mezcle en la acción y menos poder político 
ejerza” (Blanchot, 2003: 56). 

Segovia desde el principio apuesta por el margen y la marginali-
dad, por lo que su empeño fue el de no ceder en sus ideas y conviccio-
nes frente a corrientes de pensamiento más aceptadas y generalizadas. 
La introducción a ese ramillete de ensayos agrupados bajo el título 
Contracorrientes es elocuente de lo que entiende por eso: “ir a con-
tracorriente puede considerarse que es retroceder, pero también que 
es estar de vuelta. Y en todo caso el rumbo que los tiempos toman en 
cada momento tiene que depender en parte de sus remolinos, resacas 
y ramales” (Segovia, 1988: 237-238). La marginalidad de Segovia no 
se resistió, ni siquiera rehuyó, los remolinos y resacas de las diferentes 
coyunturas que sufrió. Pero siempre lo hizo desde esa marginalidad 
abstracta que al mismo tiempo que le proporcionaba una saludable 
distancia, le favorecía adoptar una actitud polémica. El margen, para 
Tomás Segovia, fue una suerte nada fácil. También debió luchar para 
no verse arrastrado hacia un centro en el que, sin duda, hubiera per-
dido su lugar preferente, y que le hubiera impedido afirmar que “más 



N
óe

sis

232

R
eu

ni
on

es,
 d

isp
er

sio
ne

s. 
N

ot
as

 so
br

e i
de

as
 li

ter
ar

ia
s d

e T
om

ás
 S

eg
ov

ia bien será un punto de vista diametralmente opuesto el que pueda 
mostrarnos algunas ventajas en la meditación minoritaria” (Segovia, 
1988: 239). Lo cual, si revela cierto elitismo no siempre aceptado por 
el poeta, también advierte de la necesidad de un lugar excéntrico a la 
hora de iluminar aquello que la proximidad impide ver. Pero el hecho 
de hospedarse en el margen también se debe a circunstancias deriva-
das de la comprensión misma del arte. Segovia dice que el problema 
del arte es “el problema general de la vida humana” (Segovia, 1991: 
34),  una instancia excluida de las diferentes propuestas del siglo xx 
que, para aquellos que la atienden, supone la expulsión o, en el mejor 
de los casos, el apartamiento de los círculos acomodados de decisión. 
Así, el margen y la marginalidad, si bien pueden ser una elección 
libremente asumida, también son consecuencia de una situación li-
bremente aceptada. 

El margen es el lugar del nómada, ese espacio que le facilita la ubi-
cuidad en puntos distantes mediante el viaje, un trayecto que si impide 
a veces ir al fondo de cada cuestión, favorece una mirada más amplia 
del panorama más general y, por lo tanto, refuerza el compromiso ad-
quirido. Esta curiosidad e interés por casi todo exhibidos por Segovia 
refrendan la naturalidad de su magisterio, siendo él mismo un ver-
dadero maestro sin proponérselo o sin afirmarlo explícitamente. José 
María Pozuelo Yvancos es autor de una propuesta que, sin dejar de 
ser polémica, es ilustrativa de por lo menos dos tendencias definidas 
entre los poetas españoles del siglo xx, igualmente pertinente para los 
hispanoamericanos. Pozuelo retoma la frase de origen baudelairiano 
rehabilitada por Luis Cernuda: “todo poeta es, o debe ser, un crítico, 
un crítico silencioso y creador” (Maristany, 2002: 18-19). No todos los 
poetas tienen una obra crítica, no todos han reflexionado acerca de la 
obra poética, no todos han hecho el esfuerzo por trazar las directrices 
maestras de su poética o de la poética de otros para mostrar así, por 
contraste, su pensamiento propio. Esta observación, desde luego evi-
dente, sin embargo conviene señalarla como ha hecho Pozuelo. De la 
misma manera, una vez aceptada esta distinción primaria, el crítico 
procede a una segunda taxonomía formulada así: 
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acento y significación. Podríamos configurar dos tipos 
distintos de crítica de poetas: por un lado, como es el caso 
de Salinas o Dámaso, o el propio T. S. Eliot, aquéllos en 
quienes resulta difícil comunicar su pensamiento y acti-
vidad de ensayistas o críticos con su obra creadora. […] 
Pero hay otros en los que esa comunicación entre obra 
creadora y talante crítico se da de manera estrecha, tanto 
por la selección que hacen de su corpus de intereses o re-
ferencias, como por la posibilidad de tender puentes  entre 
conceptos de su pensamiento y su lenguaje lírico (Pozuelo 
Yvancos, 2009: 180). 

Tomás pertenece a este segundo grupo, en el que comparte un lu-
gar muy visible junto con Xavier Villaurrutia, Gilberto Owen, Octavio 
Paz, Luis Cernuda, Jaime Gil de Biedma o José Ángel Valente, por 
citar algunos. Pero conviene precisar un poco más. Segovia habla de 
otros poetas, escribe su poesía, pero siempre desde su actitud hacia la 
poesía misma, que es la expresión de su actitud hacia la vida. Así su 
poética va apareciendo tanto a la hora de acometer unos temas o un 
asunto de su interés particular, como en las páginas en las que atiende 
la poética de otros escritores. Las ideas literarias de Tomás surgen y 
crecen de manera orgánica, como si a pesar de los diferentes temas y 
escritores que estudia, en realidad, obedecieran y respondieran a una 
postura originaria, anterior incluso a cualquier expresión, a partir de 
la cual los demás asuntos se van entrelazando y confrontando orgáni-
camente. Pero también puede considerarse lo contrario, es decir, que 
aquellos temas e intereses objeto de su curiosidad fueran cayendo de 
manera natural, casi por su propio peso, hacia ese espacio en el que se 
hospeda el autor; como si en lugar de jalar de cada uno de ellos hacia 
sí, fueran estos los que se precipitaran hacia él; como si en lugar de re-
montarse hacia ellos, estos descendieran admirablemente, pero sin sor-
presa alguna. Así, sus ensayos y estudios se complementan  y refuerzan 
a partir de sucesivas confrontaciones y adhesiones que se multiplican 
infinitamente como el eco o las imágenes reflejadas en múltiples espe-
jos. Pero las réplicas no son mera repetición, sino que siempre añaden 
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improvisadamente quedó en penumbra, pero tampoco es eso, puesto 
que esa sensación de oscuridad únicamente se experimenta porque a 
cada nuevo ensayo la luz es más intensa.   

Es por eso que el pensamiento literario de Tomás sorprende siem-
pre, pero esa sorpresa vista con distancia denuncia, por lo menos que la 
improvisación, obedece a una estrategia argumentativa perfectamente 
planificada. Desde este punto de vista, Segovia es un escritor y un pen-
sador romántico. Un romanticismo que no solo se exhibe en su ideario, 
sino en la escritura misma, en la estructura y disposición de sus ensa-
yos, en la sintaxis y el ritmo de su prosa. Da la impresión de que Sego-
via no presenta una tesis de manera directa e inequívoca, pero es solo 
una impresión, puesto que construye la tesis alumbrando no ya la tesis 
misma, sino los aspectos aledaños para acabar por desatender fingida-
mente la afirmación inicial y situar el debate en otro lado imprevisto y 
pasmoso que reafirma paradójicamente la tesis misma, pero ya con una 
intensidad de alumbramiento que procede de esos otros asuntos apa-
rentemente marginales o menores que concluyen por iluminar de otra 
manera la centralidad de su argumentación, fiel al convencimiento de 
que “el lenguaje es un espacio para una transparencia y ‘decir’ es poner-
se o querer ponerse bajo unos rayos X. Hablar es exponerse” (Segovia, 
1988: 432). Pero esa transparencia obedece no ya al lenguaje, sino a la 
relación de servidumbre del lenguaje con la realidad. El lenguaje es así, 
el cuerpo que permite percibir la realidad a su través.  

Si algo no se ha dicho suficientemente y, no obstante, es una de 
las directrices irrenunciables de Tomás Segovia ha sido su magisterio, 
a condición de no ejercerlo exclusivamente en el espacio académico 
o, quizás, a condición de practicarlo sobre todo en espacios no acadé-
micos; unas enseñanzas que desbordaban con mucho, además, aulas y 
salas, clases y salones, situándose más allá de cualquier lugar que remi-
tiera a una formalidad para inscribirse en un programa de instrucción 
personal. El espacio de Segovia fue la plaza pública representada ante 
todo por el café. Así lo recuerda Enrique Krauze: “La otra imagen de 
Tomás me remite a un café en la calle Hamburgo en la Zona Rosa. Es 
una tarde y los comensales en las mesitas discuten, se miran y parten 
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sobre el papel y los dedos peinando la melena, escribe. Es Tomás Se-
govia. Era su hábitat natural” (Krauze, 2011). Sí, pero no del todo. En 
realidad, el hábitat natural de Tomás Segovia era la escritura sobre la 
página en blanco o, quizás, el blanco de la página, y el café, más bien, 
albergaba ese otro hábito más íntimo y genuino. El café que algo tenía 
de hábito, de rito, de liturgia, como si el mero hecho de traspasar esas 
puertas fuera en sí mismo una convocación de la palabra o como si la 
caminata hasta el local obedeciera a un ritual amoroso o a un enamo-
rado cortejo de la palabra poética.  

Así, el rito se convirtió en una centralidad cotidiana para el poeta, 
quien reconoce la importancia del café en su vida: “Soy un señor que 
escribe en los cafés. Toda mi vida he escrito en los cafés; sigo siendo 
un señor que escribe en los cafés sin ningún pudor, sin ningún temor, 
sin ninguna aureola…” (Segovia, 2011: 77). Frecuentaba el poeta esos 
lugares sin necesidad, y menos aún con obligación alguna, de entablar 
una conversación o integrarse en una tertulia, aunque finalmente así 
sucediera. Un poco como ese personaje de Benjamín Jarnés quien dice 
para sí “Yo ni blasfemo, ni rezo: contemplo. Asisto alegremente a mi 
propia contemplación. Y soy feliz, porque puedo pensar toda la ma-
ñana en lo que soy” ( Jarnés, 2007: 14). Desde el principio, exhibió su 
singularidad irrumpiendo en una soledad más cerca de la marginali-
dad que del margen: “yo había seguido –en esa época puedo decir que 
marginado, no solo marginal- trabajando fuera de grupos” (Segovia, 
2011: 71). Pero la imprecisión al emplear el vocablo “soledad”, porque 
el solitario que verdaderamente lo es no puede sino formular pensa-
mientos solitarios, lo cual, desde la perspectiva de Tomás Segovia, es 
inconcebible: “un pensamiento verdaderamente solitario, que no hu-
biera sido pensado de una u otra forma para ser dicho a alguien, sería 
necesariamente pura falsedad. 

Los anacoretas son por fuerza estériles” (Segovia, 2009: 629). Ha-
bría que añadir doblemente inconcebible tratándose de un poeta, no 
solo por la esterilidad denunciada de ese pensamiento, sino también 
por la de la expresión misma. Para Segovia la naturaleza de la palabra 
a la vez funda y es diálogo: “la palabra funda pero la palabra es diálogo. 
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do solo” tampoco. Ése es el riesgo (hermoso, pero mortal): no hay más 
remedio que dirigir la palabra. Si no somos escuchados perdemos la 
palabra –nos perdemos. Todo se derrumba. La única fuerza y seguri-
dad en este mundo es no hablar. Pero lo único que se puede vivir es 
para hablar” (Segovia, 2009: 620). Hablar es arriesgar, pero sobre todo 
arriesgarse, y en ese riesgo reside la posibilidad de fundar. Un dirigir 
la palabra o un puro hablar como el que consigna Maurice Blanchot a 
propósito de “La amistad”: “La amistad esa relación sin dependencia, 
sin episodio y donde, no obstante, cabe toda la sencillez de la vida, 
pasa por el reconocimiento de la extrañeza común que no nos permite 
hablar de nuestros amigos, sino solo hablarles” (Blanchot, 2007: 266). 
Es decir, dirigir la palabra mediante un movimiento de acuerdo y de-
voción, de adhesión y reconocimiento; un movimiento de comunión 
que vuelve elocuente no lo que se dice sino el acto mismo de decir algo 
a alguien, como si en el mundo de Segovia las palabras y los gestos no 
recibieran un sentido, sino que ellos mismos son sentido. En otro lugar 
explica Segovia lo que entiende por “habla” admitiendo dos fenóme-
nos imprescindibles: la causalidad y la significación mediadas por la 
preposición “por”:

Esa preposición indica que el signo es sustitución: suce-
sión temporal. La cosa que significa no solo toma el “lu-
gar” (imaginario) de la cosa significada; también le toma 
el relevo (real) en el tiempo. Descifrarla es tomarle a su 
vez el relevo en sentido contrario: otra operación tempo-
ral. Las palabras se suceden además en un orden temporal 
pertinente sin ser causa unas de otras: el nexo temporal 
que las relaciona es el sentido. Ese sentido opera con un 
mecanismo que consiste en una simultaneidad de los sig-
nos en un espacio imaginario (una “memoria”) y una suce-
sión en tiempo real. (Segovia, 1987: 28) 

De esta manera, significar es sustituir, suplir, relevar, mientras que 
tener sentido sería establecer relaciones entre un tiempo real y un es-
pacio imaginario.
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La historia contemporánea no se entiende sin los cafés; en España y 
México, tampoco la literatura y el arte. La Revolución Francesa y sus 
consecuencias hicieron de los cafés espacios privilegiados para la di-
fusión de su ideario. Tomás Segovia sentía una afinidad electiva por la 
Ilustración a la que veía como la cara de  la misma moneda represen-
tada por el Romanticismo, a contracorriente de la idea comúnmente 
aceptada de que se trata de otra cosa. Así, en palabras de Segovia, 
pensaba Octavio Paz, quien “le daba mucha más importancia a la 
oposición Ilustración-Romanticismo que yo; a mí no me parecía que 
hubiera ninguna oposición” (Segovia, 2011: 74). Las Luces primero, 
luego el Romanticismo, gustaron de la plaza pública y de sus espacios 
significativos, como los salones y los cafés. El café, para Segovia, repre-
sentaba no solo ese lugar en medio del runrún de la vida, sino también 
ese ámbito que remitía al momento en que la libertad del hombre se 
legitimaba. Lewis A. Coser esboza los trazos del café en los albores 
del romanticismo: “El café ayudó a cristalizar la opinión común de 
una multitud de opiniones individuales y a darle forma y estabilidad. 
Lo que el periódico no había sido hasta entonces capaz de realizar se 
llevó a cabo, en un amplio grado por el café” (Coser, 1968: 36). Tomás 
Segovia pulsaba la vida en esos locales, no solo al ser un espectador 
privilegiado sino al formar él mismo parte de ella; un apego a la vida 
que para José de la Colina explicaba su presencia en el café: “Sí, alguna 
vez me dijiste que esa puerta, al girar, hacía dialogar el silencio del 
interior del café con la vida y el rumor de la calle. Y siempre te ha gus-
tado trabajar, silencioso, en medio del rumor de la vida. Eres el poeta 
de los cafés” (Colina, 2011) .  

Antonio Bonet Correa, en relación con esos locales, consigna que 
“su vitalidad ha sido siempre la de un lugar de comunicación, a mitad 
entre lo privado y lo público, de comunicación de espacios y comuni-
cación de personas, que por igual es un paraíso artificial de meditación 
y soledad, de cita íntima, de tertulia y tribuna libre de un grupo” (Bo-
net Correa, 2012: 15). Cualquiera de estas motivaciones se ajustan a 
lo que podía esperar Segovia, pero hay una más registrada por Ramón 
Gómez de la Serna que quizás sea la más adecuada, sobre todo para 
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de un territorio acotado, no por el espacio, sino por el tiempo: “el café 
no nació como Ateneo, sino como andén de la Vida” (Gómez de la 
Serna, 1999: 72). Si en los cafés surgió el espíritu de la Ilustración, 
era normal que Tomás Segovia sintiera predilección tanto por este 
espacio como por aquel siglo del que consideraba al Romanticismo 
una consecuencia natural. Segovia podría firmar estas palabras de Paul 
Bénichou, “Decartes, Corneille, Molière, Voltaire, Diderot, Rousseau 
incluso, pertenecen, desde cierto punto de vista, a una misma estirpe” 
(Bénichou, 1984: 230). Y también estas otras que enlazan el espíritu 
clásico con el enciclopedista, ya que “uno y otro atribuyen, en el con-
junto, a la cualidad del hombre, al equilibrio de la lucidez y del instinto, 
por la manera como alían ambos lo bello y lo natural, como dibujan 
el carácter y las exigencias de la verdadera humanidad.” (Bénichou, 
1984: 230) Este ideal se cifra en la expresión moral honnêtes gens, a la 
que Segovia se refiere en la entrevista citada con Domínguez Michael: 
“Lo que la Ilustración había planteado desde un punto de vista de 
descripción histórico-política […] era eso: la naturaleza humana. Es 
decir, los derechos del hombre, el ideal del honnête homme: el hombre 
es ciudadano, tiene derechos por ser ciudadano […] lo que hace el 
Romanticismo es radicalizar la Ilustración y decir: ‘es digno no solo el 
honnête homme, es digno todo ser humano.’” (Segovia, 2011: 74). En 
algún momento del siglo xviii, la doctrina del honnête homme cayó 
en descrédito al oponerse al virtuoso. Así, al menos, lo consigna Paul 
Hazard: “Ya no queremos que el honnête homme sea nuestro guía, está 
retrasado; sus cualidades se adquieren a precio demasiado vil para que 
las envidiemos; mucha suficiencia, una fortuna holgada, vicios aplau-
didos constituían su patrimonio; la virtud no entraba en él para nada, y 
todas las honnêtes gens del mundo no valen lo que un hombre virtuoso” 
(Hazard, 1945: 157). 

En opinión de Segovia, el Romanticismo, extremo de las Luces, 
es quizás el momento decisivo del hombre contemporáneo, como ha 
reiterado en diversas ocasiones, hasta afirmar que “no encontramos 
nada en nuestro mundo que no hubiera podido pensarse, casi preverse, 
desde el Romanticismo. E inversamente, que no pueda explicarse por 
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ayél” (Segovia, 1988: 369). O, como dice en otro sitio, los románticos ver-
daderos entendieron que “el valor y la significación del conocimiento 
no se fundaba por referencia a sí mismo, sino por referencia al valor y 
la significación del hombre” (Segovia, 1993: 28-29). 

No es casualidad que uno de los textos más reiterados de manera 
explícita o tácita por Segovia sea el ensayo de su amigo Ramón Gaya, 
titulado Naturalidad del arte (y artificialidad de la crítica), en el que al 
principio se leen unas líneas que rebosan a Segovia por todas partes o, 
acaso, es la prosa de éste la que desborda la de aquél: “la comprensión 
en cambio es algo muy firme, muy definitivo, muy conclusivo, muy 
completo; intuir es como abrir una brecha, pero comprender, más que 
abrir, es cerrar, es apresar, es aprisionar, es abrazar muy fuertemente 
algo.” (Gaya, 2001: 10-11) A propósito de este ensayo, Tomás Segovia 
rubrica otro que bien puede considerarse una confesión autobiográfi-
ca: “Esa naturalidad del arte, como se llama uno de sus ensayos, que no 
es tan simple como algunos pudieran pensar, es la que le apartó decidi-
damente de lo que un francés llamaría las “ideas recibidas” de nuestra 
época, y tengo para mí que esa toma de posición tiene algo que ver con 
el exilio” (Segovia, 2000: 144-145). Benjamín Jarnés, en 1930, leía la 
conferencia, titulada Sobre la gracia artística, que recoge unas palabras 
muy próximas a las anteriores: “Por lo mismo que se trata de una su-
perabundancia de vida que proclama alegremente su propia libertad, 
la gracia reúne en sus obras la encantadora movilidad de la pluma y la 
firmeza rítmica del músculo” ( Jarnés, 2004: 90). 

El arte, nos dice Segovia, es una llenazón de vida que irrumpe en el 
texto literario como una plétora de sentido. Es curioso que palabras y 
recursos retóricos, asuntos y temas, se inscriban en el caso de Segovia 
dentro de una tradición asociada a algunos autores del exilio, como 
si su temperamento literario, en algunos casos su temperatura, se re-
montara hacia ellos: Bergamín, Jarnés, Zambrano, Gaya, etcétera. Da 
la impresión que estos autores participaron, salvando las diferencias 
de edad, gusto y formación, algo así como una afinidad espiritual o un 
parentesco intelectual.

La palabra oral de Segovia era tan diáfana y persuasiva como es 
la de su poesía y de su ensayo. Las conversaciones con Segovia, más 
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ia allá de otras cosas, resultaban un espectáculo discreto y ponderado, en 
donde los gestos amables y elegantes, el tono de voz suave y grave, y los 
temas que se sucedían no sin haber ido cerrándolos y concluyéndolos 
poco a poco, para que al interlocutor le quedara expedito el camino 
para futuras reflexiones, constituían un mundo autónomo y exclusivo 
habitado por una sabiduría humana e intelectual difícilmente com-
parable. Segovia repetía una y otra vez que el arte, en realidad, era 
una expresión del hombre, por lo que cualquier hombre, por el hecho 
de serlo, podía ser un gran pintor, o poeta, o escultor, solo había que 
dedicarse a ello. Unas palabras debajo de las que se apreciaba una ac-
titud vinculada con el esfuerzo. Segovia fue un ejemplo de constancia, 
pero había en ese esfuerzo sostenido como una trampa o un truco de 
prestidigitación. Los trabajos del autor residían en unas de sus palabras 
preferidas, siempre colgada de sus labios: el amor y la generosidad, 
como si este binomio compendiara todo lo que en esta vida puede 
hacer y recibir un hombre. Pedro Garfias consigna admirablemente 
esa actitud: “Para escribir no hace falta sino una cosa: vocación. Es 
escribir siempre, y cada hombre tiene algo que decir sea como sea. Si 
en uno es un tanto la desesperanza, en otro es el amor” (Garfias, 2001: 
174). La escritura de este señor renacentista, nómada a tiempo com-
pleto, incansable andariego, camellero sin fin, se ajusta a cabalidad a 
esas premisas. Dueño de un físico envidiable hasta el final, su cabello 
blanco y profuso se enredaba en guedejas que caían a un lado y otro, 
con la misma cortesía con la que entrelazaba los dedos de sus manos 
finas y distinguidas. Al final, ya no era el bigote, sino la barba recortada 
y cuidada la que encerraba un rostro noble y digno, presidido por unos 
ojos vivos y curiosos salvaguardados por unos lentes que mediaban 
con el mundo. Se tenía la impresión, desde el momento en que uno 
se sentaba frente a él, que era lo más importante para el poeta. Es 
cierto que Segovia provocaba y probaba a su interlocutor, lo sometía a 
curiosas preguntas cuyas respuestas únicamente tenía él, lo forzaba a 
incoar inesperadas respuestas que, en lugar de desecharlas, el maestro 
les daba la vuelta, las dignificaba, las precisaba, para alumbrarlas desde 
otro lado o, quizás, desde el único lado desde el que podían alumbrarse. 
Conversar con Tomás Segovia era una aventura sin tregua. 
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de que más que decir, acaricia las palabras, sujetándolas a un orden y 
una cadencia raras para una prosa que deslumbra en lo formal desde 
el principio, como si no pudiera escribirse de otra manera o que cual-
quier otra escritura no es sino un asedio para aproximarse a ésta, para, 
una vez que se ha seducido al lector mediante ese ritmo, sorprenderle 
con una impredecible e insospechada iluminación de sentido, habi-
tualmente por medio una frase sencilla pero rotunda que registra y 
cierra ese pensamiento desplegado ceremonialmente. Pero su escritura 
tiene algo de intimidad compartida, de bisbiseo al oído del lector, de 
complicidad premeditada de la que difícilmente alguien puede des-
asirse o separarse. Quizás, por eso, si antes de conocer a Tomás se 
había leído algo de su obra, el encuentro resultaba lo suficientemente 
familiar como para corresponder a ese clima de complicidad. No era ya 
el encuentro con un extraño o un desconocido, sino con alguien cuya 
voz rondaba las interioridades de quien acudía a la cita. También por 
eso es tan difícil escribir acerca de una escritura sin tener en cuenta 
al escritor o, también, resulta tan embarazoso hablar de una vida sin 
contemplar a quien la ha vivido. 

Pero hay algo que hace de Tomás Segovia un escritor tan singular 
como impredecible: seguramente atento a los pulsos de la vida, eligió 
el margen como espacio privilegiado y la disidencia como moralidad 
preferente. Contrario a concursar en premios literarios, a pesar de ha-
ber aceptado un par de ellos importantes al final de su vida, era una 
demostración de que el escritor se alberga en otro lugar distinto al co-
mún. El rechazo a la centralidad ha condicionado también su escritu-
ra, puesto que, en referencia a sus cuadernos de notas, dice que “como 
diario nunca lo pensé, porque si hay algo que sí ha sido constante en 
mi vida es que nunca he sentido que yo estaba en el centro de nada, 
testigo de nada, ni representante de nada, más que de todo, que no es 
lo mismo” (Segovia, 2011: 77). Su reconocimiento no residía en una 
fama buscada o procurada a partir de los méritos consignados y refren-
dados por diferentes instituciones. Segovia era lo opuesto de quienes 
han hecho de la colección de premios una profesión. Al contrario, él 
prefería ser leído; de ahí también su generosidad a la hora de participar 
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ia en actos, charlas y conferencias, eventos para los que no requería de 
retribución económica: le bastaba situarse frente al auditorio, platicar 
con los asistentes, confrontarlos. Da la impresión, en este ámbito en 
el que cada autor tiene una página web en la que se anuncian ridícu-
lamente sus emolumentos hasta por guiñar un ojo a costa del erario 
público, de que Segovia era un autor extemporáneo. Esta actitud no es, 
desde luego, exclusiva de este autor, pero sí se puede decir que perte-
nece a un reducido grupo de escritores. 

 Desde el principio, la relación de Tomás Segovia con el me-
dio literario y cultural de México fue, por lo menos, ambigua. Puede 
decirse que se preocupó antes de construir su propio espacio literario 
que de ampararse tras un grupo o una promoción definida. Esta in-
adecuación no solo es achacable a la importancia que le concedió a la 
individualidad, sino también a su condición de extranjero en México. 
Hace poco, en una entrevista mantenida con Christopher Domínguez 
Michael, otro intelectual, Roger Bartra, denunciaba la dificultad de 
un mexicano hijo de españoles exiliados a la hora de ubicarse en de-
terminado espacio social: “La integración de extranjeros en México es 
muy compleja y paradójica. Por un lado, aparentemente, hay una gran 
recepción, pero por otro hay un distanciamiento muy grande, y eso es 
algo que he heredado” (Bartra, 2012: 70). 

Para Tomás Segovia, nacido en Valencia y desterrado a México 
después de múltiples vicisitudes, no debió de ser una excepción la di-
ficultad a la hora de integrarse. Probablemente esta imposibilidad le 
condicionó desde muy pronto para comprender que si quería dedi-
carse a las letras y a la tarea intelectual, el camino lo debía recorrer 
solo. Él mismo lo reconoce en la entrevista concedida a Christopher 
Domínguez, en donde aclara: “me eduqué en los colegios del exilio en 
México. Hubo varios donde los estudiantes éramos mayoritariamente 
hijos de exiliados y nuestro mundo era un poco un gueto” (Segovia, 
2011: 71). Esto no quiere decir de ningún modo que no tratase a com-
pañeros y colegas e, incluso, que no formara parte de algún grupo más 
o menos definido, pero sí que su convicción fue netamente personal, 
al margen de intereses de otros, y que esta persuasión añadió un plus a 
sus decisiones posteriores. 
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ayEs difícil entender la trayectoria de Tomás Segovia sin atender a 
esta observación y por eso resulta imprecisa y equívoca la que Jordi 
Gracia y Domingo Ródenas dedican al hispano-mexicano: “Quizá la 
obra más relevante de este grupo sea la de Tomás Segovia, que acertó 
a integrarse en el engranaje cultural y académico de México […], no 
sin dificultades” (Gracia y Ródenas, 2011: 342).  Si algo no permitió 
Tomás Segovia fue formar parte de ningún engranaje o aparato cul-
tural, al contrario, su experiencia es la búsqueda de la independencia 
intelectual y la libertad personal a cualquier precio. 

Tomás Segovia, como otros coetáneos, sufrió una indeterminación, 
casi una indiferencia, a la hora de pertenecer a una literatura u otra, a 
la española o mexicana o hispanoamericana, una especie de tierra de 
nadie en la que se hospedó a lo largo de su vida. Octavio Paz denuncia 
esa confusión, muchas veces alentada por los países y las instituciones, 
en relación con el grupo de exiliados en el que sitúa a Tomás Segovia: 
“En 1939, casi niños, llegaron a México; desde entonces viven entre 
nosotros. ¿Son mexicanos o españoles? El problema me interesa poco; 
me basta con saber que escriben en español: la lengua es la única na-
cionalidad de un escritor. 

Pero nuestros críticos se obstinan en considerarlos como extranje-
ros y omiten sus nombres y sus obras en estudios y antologías mexi-
canos. Los de España, más soberbios y tajantes, ignoran hasta su exis-
tencia” (Paz, 1994: 309). Más conciliadoras son estas otras palabras 
de Paz: “Siempre he visto a Ramón Xirau, Tomás Segovia, Manuel 
Durán, Gerardo Deniz, Luis Rius, Jomo García Ascot, José Pascual 
Buxó y Enrique Rivas –para citar a los más conocidos– como poetas 
mexicanos. Mejor dicho, hispanomexicanos” (Paz, 1995: 311). Pero la 
actitud de Paz, en el momento de formular estas palabras, obedecía a 
una postura personal, apenas compartida y, mucho menos, aceptada. 
La mirada cosmopolita y universal de Octavio Paz no dejó de resentir 
la incomprensión y la descalificación. Segovia registra la pertenencia a 
un grupo como una etapa ordinaria de muchos escritores: “en la vida 
de muchos escritores hay un momento grupal, un momento en que 
se relacionan y luego cada uno va por su lado” (Segovia, 2011: 73). En 
el trasfondo de sus principios, ideas y certezas, aparece la experiencia 
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ia del exilio o el exilio propiamente, pero como eso: una vivencia, si radi-
cal y extrema, no necesariamente coercitiva de su actividad. Ese exilio 
primero que permeó su existencia, sin embargo, le descubrió algo más 
que de otra manera hubiera sido poco menos que imposible: la con-
vicción de que el verdadero desarraigo comienza cuando alguien es 
expulsado del vientre materno. A partir de ese momento, el mundo se 
transforma en un territorio sin fronteras ni barreras, sin limitaciones 
de lenguas y culturas, que el hombre recorre en su vida. El nomadismo 
no es un accidente o un ornamento en la experiencia de Segovia, sino 
la manifestación más depurada de su condición de hombre. En pala-
bras del autor: “Extranjero propiamente yo no me siento en ningún si-
tio, pero precisamente porque no me siento extranjero en ningún sitio 
es otra manera de sentirme extranjero en todas partes” (Segovia, 2011: 
76). Los rastros y vestigios de su deambular se registran en su escritura, 
una literatura concebida e ideada, profundamente arraigada en una 
conciencia histórica de estirpe romántica. Así, Tomás Segovia fue un 
escritor serio, cuya poesía se reviste de especial gravedad al hablar de 
los temas del hombre de siempre. Quizás, por ello también, sus versos 
son tan cercanos, tan familiares, tan reconocibles; esas cosas que oímos 
y compartimos en cualquier tertulia con amigos, pero que, desde luego, 
ni diríamos ni escribiríamos tan bien. 

La poesía de Segovia reconcilia al hombre con su vida; evoca-
tiva y convocante lo traslada a otro lugar en donde se reconoce en 
comunión con sus semejantes. La poesía de Segovia, a diferencia de 
algunos de sus ensayos, es un espacio de concordia y convivencia, de 
afinidades y afectos, en la que el autor está muy próximo al hombre 
de carne y hueso. 

Los ensayos, algunos de ellos, son otra cuestión. Polémicos y be-
ligerantes, irónicos y sarcásticos, no dejan de invitar al juego, pero es 
una partida según las normas y reglas establecidas por el autor. Si 
algo define su prosa más intelectual es la lucidez: en unos casos para 
alumbrar lo que está oscuro o en penumbra, también para dotar de 
mayor oscuridad a la oscuridad misma o para ver aunque nada se 
pueda ver; en otros, para alumbrar lo iluminado, un poco a la manera 
de la lámpara de Diógenes, hasta cegar al lector que, entonces, se 
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ayvuelve hacia sí mismo para perfilar esas imágenes paradójicamente 
desfiguradas y opacadas en el mismo exceso. Luz es la palabra que le 
conviene a los ensayos de Segovia. Octavio Paz escribe acerca de su 
inteligencia crítica: “Decir que su inteligencia es luminosa sería decir 
poco y sería inexacto. En realidad no sé si es inteligente: su escritura 
me parece a un tiempo clara y vertiginosa. Si la realidad es así y no 
como la vemos, su transparencia es aterradora” (Paz, 1994: 126). Pero 
una luminosidad que, como la poesía, reside en la generosidad y en el 
reconocimiento de los otros. Por eso, Tomás Segovia recordaba con 
frecuencia el artículo de Guillermo Sucre relativo a su poesía, titulado 
“el familiar del mundo” (Sucre, 1985: 367-372), extraído de uno de 
sus versos. Si eso fue, entre otras muchas cosas, Tomás Segovia, eso 
también es su literatura. 

Entendió muy bien que la disidencia en un mundo cada vez más 
hipócritamente homogéneo era la única actitud capaz de delatar las 
supercherías y engaños de la sociedad de consumo y, a la vez, situa-
ba al intelectual en un lugar inocupable para los demás desde donde 
lanzar sus críticas y diatribas. La crítica, para Segovia, era igualmente 
una muestra de respeto y reconocimiento hacia los otros, aunque a 
algunos otros no les gustara. Segovia no entendía el margen como 
un ámbito privilegiado, sino como un hábitat natural para el ejerci-
cio intelectual. Sucre lo dice en unas pocas pero elocuentes líneas: “lo 
que busca Segovia no es un poder sino una marginalidad: ser capaz 
de cuestionar las ortodoxias, los fanatismos y, sobre todo, las buenas 
conciencias” (Sucre, 1985: 367). El conflicto no es en Tomás Segovia 
un mal o una circunstancia que haya que evitar o soslayar; no se hace 
de la vista gorda, aun cuando muchos se la hicieran. Segovia supo muy 
pronto que el conflicto forma parte del estar en el mundo del hombre, 
así lo conveniente era educarse en él, aun cuando otros no lo quisieran 
advertir. Esta constatación explica así mismo la difícil integración en 
México del autor. México no es un país que guste del conflicto, sea 
cual sea y de la naturaleza que sea. Tampoco Segovia es propiamen-
te un heterodoxo, no busca la confrontación y la beligerancia por el 
hecho de hacerlo, sino que, más bien, cuestiona actitudes y saberes 
aceptados por estar ahí, sin haber sido sometidos a las exigencias de la 
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ia razón. Esta necesidad de cuestionar e interrogar, de someter a pruebas 
racionales, costumbres e ideas, hábitos y principios, lo ubica en cierta 
marginalidad y lo prefigura como heterodoxo a simple vista, cuando, 
en verdad, no lo es propiamente. O, mejor dicho, así es si se acepta que 
el intelectual cabal es a la vez un heterodoxo y un marginal. 

Vida y obra en Tomás Segovia son lo mismo, no hay posibilidad 
de distinción. Esta suerte de ejemplaridad la registra el propio autor 
en un texto dedicado a Emilio Prados, amigo y maestro, que comienza 
con una evidencia que pocas veces se toma en cuenta: “Es verdad que 
no puedo estar seguro, sabiendo que un ser humano es siempre más 
complejo de lo que uno puede abarcar con la mirada, de que él no haya 
imaginado nunca algo de este tenor” (Segovia, 2000: 25-26). Difícil-
mente, una o dos o múltiples miradas pueden abarcar al hombre que 
hay en Tomás Segovia y, por lo tanto, tampoco a su obra. 

Con todo, quizás pueden establecerse estas directrices, rutas o ca-
minos que permiten acercarse con la mirada limpia a una obra que, 
como todas, siempre aparecerá inaccesible a pesar del esfuerzo de los 
críticos, historiadores y teóricos; una escritura a la que únicamente, 
como también confirma el autor, se puede señalar sin mancharla pues-
to que, por mucho que uno escriba sobre esa obra, siempre estará ahí, 
ofreciéndose a cada nuevo o viejo lector, sin que necesite de interme-
diarios que menoscaben o contaminen unas palabras que residen en 
su propia claridad o, como escribe también Segovia, en la Luz de aquí. 
(1958) Un poco como hace el propio Segovia a la hora de leer textos 
de otros escritores. Su crítica o, mejor, sus comentarios buscan respetar 
en todo momento la intención del autor, mirar por detrás de la escri-
tura misma para adivinar o conjeturar la postura adoptada, de manera 
que es el hombre mismo y no tanto su escritura lo que parece desvelar; 
pero más que el hombre mismo, ese hombre en un determinado mo-
mento que le lleva a escribir lo que escribe. Da la impresión que más 
que indagar estrechas estrategias textuales, lo que nos ofrece Segovia 
es al poeta o artista desnudo, para, a partir de esa desnudez, revestirlo, 
poco a poco, de los mecanismos que accionan su poética. Por ejemplo, 
nos dice de unos sonetos de Ramón Gaya que “el verdadero poeta sa-
bio no va a pasar más allá de la expresión de su dolor, del dolor como 
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aytema, por ese motivo, sino porque es más verdad” (Segovia, 1996: 35).  
En donde lo importante no es el dolor, sino la verdad de ese dolor que 
ya no es el tema o motivo, sino el hombre y por eso su arte, sea el que 
sea, se vuelve irrepetible pero también irrenunciable. Puede decirse, 
también con las mismas palabras de Segovia, pero aplicadas a la lite-
ratura, que “escribir sobre pintura pocas veces ayuda a ver un cuadro. 
Casi estoy tentado a decir que nunca, porque al escribir sobre pintura 
se trata de otra cosa” (Segovia, 2000: 136). 

También escribir sobre una escritura se trata de una cosa, segura-
mente tan imprecisa y desatinada como aquella al servicio de la pin-
tura, pero puesto que he querido hablar de esta escritura no me queda 
más remedio que hacerlo, sabiendo bien que lo poco o lo mucho que 
he dicho en estas páginas en realidad es un tributo, no un homenaje, ni 
siquiera una celebración, sino más bien una retribución pálida a unas 
enseñanzas irrepetibles. El empeño es modesto, pergeñar rutas y ca-
minos literarios de un nómada, sabiendo que al día siguiente el viento 
del desierto habrá borrado esas huellas y rastros para que otros vengan 
a tratar de consignar otras derrotas y vías tan efímeras como éstas. Por 
suerte, la obra queda siempre allí, al margen de nuestros esfuerzos, 
muy sabiamente, accesible a quien quiera echársela a los ojos, sin otra 
cortapisa que el gusto de viajar por una vidaobra u obravida ejemplar 
en su exclusividad, pero también en su generosidad, puesta ahí, como 
en vida el autor, a merced de quien la quiera leer, conocer y aprender. 

Tomás Segovia, renacentista y aristócrata, ni cedió ni se plegó a las 
exigencias de otros, tampoco a las convenciones y acostumbramientos 
que muchas veces acaban por transformar la literatura en una plata-
forma de exhibicionismo al mejor postor. No dudó, a la hora de elegir 
entre la obra y el reconocimiento, en inclinarse por la obra. Quizás a 
esta elección deba su marginalidad, no porque su literatura lo sea, todo 
lo contrario, sino porque el único medio a su alcance para edificar una 
obra verdaderamente central fue la marginalidad y el margen. En otro 
lugar, a propósito del talento, sentenciaba que es “la medida del oro 
puro” (Segovia, 1988: 425). Quizás, para quien lo sabe y para quien no 
es necesario recordárselo, es suficiente y está bien. Así, por lo menos, 
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ia parece que le sucede a Segovia, sabía y conocía de su talento y fue su-
ficiente y estuvo bien.
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