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RESUMEN

En el presente articulo exploramos la expresion artistica de la idea de alma a través de
la metéfora de la luz tal y como aparece en “Livia y los suefios”. Para ello, nos basare-
mos en los postulados filoséficos de Marfa Zambrano referentes a las concepciones de
alma, ser humano y destino. En nuestra investigacién también abordaremos la forma
como tiempo y espacio en la obra de Gardea integran un cronotopo especifico, como
base donde la idea de alma puede desplegarse en toda su plenitud.

Palabras clave: Jesiis Gardea, Maria Zambrano, metdfora de la luz, alma, tiempo.

ABSTRACT

In this article, we will research the idea of soul, as artistically expressed through the
metaphor of light, as it appears in the work “Livia y los suefios”. In order to unders-
tand this idea, we will base our inquiry on Maria Zambrano'’s philosophic postulates
related to her conceptions of soul, human being, and destiny. We will also address the
conceptions of time and space contained in Gardea’s work, and how both space and
time integrate a specific chronotope as a foundation where the idea of soul can unfold

in all its fullness.

Key words: Jesiis Gardea, Maria Zambrano, metaphor of light, soul, time.
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Introduccion

lleer la coleccién de cuentos del escritor Jesis Gardea agrupa-
da bajo el titulo Dificil de atrapar (1995), las primeras interro-
antes que me surgieron fueron las que se refieren a la razén
que sustenta y convierte en literatura cada una de estas historias. Por
sus caracteristicas escriturales -un lenguaje hermético y austero, una
anécdota minima y la manera de construir los personajes, el tiempo y
el espacio-, Dificil de atrapar constituye un reto en el esclarecimien-
to del significado de los mundos creados en dichas narraciones. De
ahi que los primeros acercamientos al libro me hayan dejado con las
interrogantes suspendidas. Ahora bien, después de un ejercicio de re-
flexién, puedo ofrecer una interpretacién. Sin embargo, en esta oca-
sién nos circunscribiremos exclusivamente al primer relato, “Livia y
los suefios”, por dos motivos fundamentales. Uno tiene que ver con la
escasez de estudios referentes a la produccién del escritor posterior a
1984, y el segundo estd vinculado al enfoque desde el cual abordare-
mos el cuento, enfoque muy apartado del de los estudios que se han
realizado hasta ahora.

En primer lugar, la obra del escritor chihuahuense ha sido casi ig-
norada por la critica especializada, y hasta muy recientemente ha re-
surgido un interés por el trabajo del autor. Ademds, la mayoria de los
estudios académicos se han centrado en “sus primeros textos, tanto en
novela como en cuento” (Romero, 2007:5), descuidando la produccién
que aparece a partir de 1985. A pesar de la aceptacién entusiasta de las
primeras obras del escritor, este interés fue disminuyendo por la con-
juncién de dos circunstancias: “el aislamiento del sujeto creador y las
mismas caracteristicas de su obra dificultan la difusién y recepcién de
sus titulos (...) en este contexto (...) es posible observar limitaciones o
vicios de la critica que permean su interpretacién” (Romero, 2007:16).!

1  Gustavo Garcia en su articulo “La escalera y la hormiga”, publicado en Unomdsuno, se
sorprende de la gran recepcién entre la critica especializada de la propuesta literaria de
Jesus Gardea: “Lo primero que llamé la atencién de Gardea fue el entusiasmo con que
se hablaba de él desde 1979, cuando aparecieron los cuentos de Los viernes de Lautaro;
Juan Rulfo solo le reprochaba Septiembre y los otros dias, Guillermo Sheridan estaba



En este sentido, el analisis que propongo en el presente trabajo se re-
fiere a un campo escasamente explorado de la produccién gardeana.
En segundo lugar, las primeras criticas se enfocaron en resaltar la
ubicacién fronteriza de la propuesta literaria de Gardea y en su vin-
culacién con el desierto. Al visualizarla inicamente como expresién
de una literatura regional-rural y de los problemas propios de la zona
norte de México, esta tendencia llevé a relegar aspectos importantes
de la obra. A pesar de que no es posible separar la creacién literaria
del espacio donde surge, debe tenerse en cuenta que ese espacio es
reelaborado de una manera muy especifica dentro de la obra, y en el
caso de Gardea, cada vez mds encaminada a la experimentacién del
uso artistico del lenguaje en la exposicién de sus temas y en la ubi-
cacién espacio-temporal de las historias contadas.? Esta situacién se
ha revertido gracias a los estudios mds recientes que se centran en la
estética desplegada en el trabajo gardeano para significar los temas
que la critica ha considerado sobresalientes: la soledad, la muerte, el
odio, la venganza y la incomunicacién. Sin embargo, pensamos que
esta orientacién ha soslayado otros aspectos temdticos que anuncian
la existencia potencial de un bienestar humano. Precisamente, el and-
lisis de “Livia y los suefios” lo haremos en funcién de este tema. Para
su elaboracién hemos decidido focalizar la narracién a partir de un
estudio filoséfico basado en el pensamiento de Maria Zambrano, lo
cual contribuye a una aproximacién distinta a las que se han ensaya-
do anteriormente. Tal vez resulte extrafio o excéntrico para lectores
especializados que el propésito de este ensayo sea un lectura critica

apantalladisimo... (Garcia, 1985:8). A pesar de esta acogida a las primeras obras del
escritor, afianzada por el Premio Xavier Villaurrutia (1980) y el premio José Fuentes
Mares (1985), la critica ya no le muestra tantas simpatias. A este respecto dice Ignacio
Trejo Fuentes de la obra de Gardea: “Creo que cabe preguntarse hasta cuindo y hasta
dénde podré Jesus Gardea seguir explotando su ya prolongada y vasta temdtica y sus
caracteristicas escriturales (...) sin que (...) se agote y enfade y canse a sus lectores (...)
Creo que no soportaria leer un cuento o una novela mds de Jestus Gardea nutrida en el
mundo de Placeres (Trejo Fuentes, 1987:10).

2 Para un estudio de la estética gardeana puede consultarse el trabajo de Rogelio Arenas
Monreal, “Poética de los objetos (Los cuentos de Jestis Gardea)” en Hacerle al cuento. La
ficcion en México.
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de una historia de ficcién teniendo como punto de partida una teoria
filoséfica y no un andlisis literario. Pero tal acercamiento se justifica en
virtud de la propuesta central de “Livia y los suefios™ la posibilidad del
ser humano de alcanzar un estado mds pleno de existencia que el ac-
tual si logra anclarse en una dimensién subjetiva de la vida, antitesis de
lo objetivo. La estructura del cuento se sostiene en dos pilares: en un
didlogo de frases muy breves, caracterizadas por la elisién de los verbos
y el hipérbaton, entre los dos tGnicos personajes, Livia y Santos, y en la
creacién de imédgenes luminosas que salen del hombre en un intento
de sefialarle a la mujer el alma, agente activo de la dimensién subjetiva,
para rescatar la condicién humana de la soledad y la incomunicacién
y conducirla a un estado gozoso. Existe un contraste entre la dismi-
nucién de los aspectos narrativos de la accién y una caracterizacién
minima de los personajes y una mayor atencién a la descripcién del
desplazamiento de la luz y de la irisacién de los objetos. De ahi nuestro
afin de indagar lo que la luz connota dentro del cuento.

Para este andlisis dividiremos el trabajo en tres apartados. En el
primero sefialaremos los puntos coincidentes de una visién sobre el ser
humano entre la filésofa malaguena y Jesis Gardea, que es precisa-
mente lo que permite una aproximacién de este talante. En el segundo
apartado abordaremos la construccién de las categorias espacio-tem-
porales apoydndonos en la contraposicién entre lo objetivo y lo subje-
tivo para contextualizar las metéforas e imagenes en torno al alma. Las
concepciones de ser humano y la posibilidad de descubrir su alma para
alcanzar un estado colmado de tranquilidad y felicidad serdn el tema
del tercero. Por dltimo, apuntaremos algunas consideraciones genera-
les que condensen las ideas del trabajo alrededor de la metédfora de la
luz como expresién del alma.

Maria Zambrano y Jesiis Gardea. Paralelismos entre los proyec-
tos de ambos escritores

Analizar “Livia y los suefios” a partir de la postura filoséfica de
Maria Zambrano resulta pertinente si se tiene en cuenta que ambos
escritores coinciden en una preocupacién fundamental por el hombre.



En sendas empresas intelectuales se observa una critica profunda a la
razén pragmdtica que sustenta la cultura de Occidente y que ha con-
ducido al hombre a un estado de crisis permanente, donde las posibi-
lidades de un desarrollo ético y estético son cada vez mads restringidas.
Segin Zambrano, esta razén, centrada en la elaboracién del ser como
lo idéntico a si mismo, ha fracasado en su tentativa de dar respuestas al
problema de la existencia humana, desembocando en una escisién en-
tre el ser y la vida: “Con ello estamos en lo mas lamentable de la cultu-
ra moderna. Y en su falta de transformacién del conocimiento puro en
conocimiento activo que alimente la vida del hombre que lo necesita”
(Zambrano, 1987:62). Jesus Gardea significa “lo mas lamentable de la
cultura moderna” en la construccién de un universo humano signado
por la soledad, el asilamiento y la violencia. Esta situacién ha expul-
sado a la mayoria de los personajes gardeanos de la vida misma; y, a
la par, ha cercenado una voluntad capaz de sacarlos a flote a partir del
encuentro genuino con ellos mismos y con sus semejantes.

Esto nos lleva directamente a la cuestién del exilio. Para Maria
Zambrano, el exiliado es un hombre abandonado y desprotegido. Estd
huérfano de un espacio y un tiempo propicios para desplegar sus po-
tencialidades latentes en el proyecto de ser; de ser algo mds que un
caddver ambulante. Esta serfa la condicién original del ser humano,
quien ha de crearse una realidad sustentada en una razén que le dé
sentido a su existencia. En su libro £/ homébre y lo divino Maria Zam-
brano describe el enfrentamiento histérico entre dos razones, la de
la tradicién pitagérica y la de Parménides, y el éxito de esta ultima
sobre la primera. Sin embargo, al clausurar todo diilogo con lo otro
(Ia subjetividad), representado por la dimensién onirica y phdtica,y, en
el caso de Gardea, también por lo erédtico, la razén triunfante fracasé
al no rescatar al hombre de la enajenacién. Siguiendo esta linea de
pensamiento, la inmensa mayoria de los personajes gardeanos sufren
la misma condicién del exiliado. Sus vidas giran alrededor del encierro
y la soledad. Los contactos con sus semejantes son casi nulos y, en
general, motivados por el odio, el rencor y la venganza, situacién que
acentua la condicién de desarraigo e imposibilita la actualizacién de la
tarea ética del hombre, a saber, la de transcenderse a si mismo para al-
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canzar un estado donde pueda llevar a cabo su destino. Al permitir que
la vida les pase por encima y al carecer de la voluntad necesaria para su
autorrealizacién, los personajes gardeanos han dejado de ser hombres,
pues “la funcién propia de la persona es la funcién moral: accién en el
tiempo, finalidad” (Zambrano, 1992:142).

Afortunadamente, esa situacién puede revertirse. Tanto Zambra-
no como Gardea han construido personajes cuya funcién es aclarar
el destino del ser humano. La Antigona de Zambrano y el personaje
de Santos en “Livia y los suefios” encarnan esta posibilidad.> Ambos
son conscientes del exilio y han alcanzado una verdad regeneradora
de la existencia humana, incomprensible para la objetividad del /ogos
pragmatico. El personaje gardeano, por medio del suefio, accede a una
nueva imagen liberadora del devenir humano. Ahora bien, para vencer
el aislamiento en el que vive, Santos debe compartir ese saber con su
compafiera, Livia. De lo contrario, quedard sepultado vivo al igual que
Antigona. El cuarto donde transcurre la Gnica escena puede transfor-
marse en una sepultura si Livia no acepta el don de la imagen.*

Un concepto fundamental en el proyecto filoséfico de Zambrano es
el de /a razon poética. Es una razén mediadora y mas incluyente que la
razén discursiva. Gracias a ella es posible alcanzar la dimensién divina
(subjetiva) del hombre, es decir, su vocacion a ser lo que la imaginacion
o el ensuefio le han permitido entrever. En “Livia y los suefios” /a razon
poética de Zambrano puede asimilarse a la luz que se desprende de las
manos de Santos una vez de regreso al mundo de la vigilia, después de

3 Otro personaje dentro de la obra de Gardea que desempefia esta misma funcién es
Cindido Paniagua de E/ tornavoz. Hay que notar que a partir del nombre se significa
la funcién del personaje dentro del universo narrativo. Candido hace referencia a una
condicién de ingenuidad necesaria para alcanzar un saber creativo a través de la imagen.
Asimismo, Santos connota la bondad, igualmente necesaria para la aparicién de la ima-
gen salvadora, producto del alma: “La imagen, en su simplicidad, no necesita un saber.
Es propiedad de una conciencia ingenua” (Bachelard, 1975:11).

4 Nétese que el regalo que se le extiende a Livia es una imagen, la cual no puede ser
expresada por medio de la palabra. La razén objetiva estructura su objeto y le concede
la estabilidad del ser a partir de un discurso coherente y relacional. La imagen, en cam-
bio, expresa nuestra psique y pertenece a la movilidad y al cambio. Su funcién es la de
gozarse a si misma.
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un viaje por lo onirico. Es precisamente esta imagen la que intercede
a favor de aquellas realidades antes rechazadas, tales como los mensa-
jes de los suefios; los cuales, a su vez, permitirdn la realizacién de una
existencia auténtica. Santos pone en movimiento las resonancias de su
nuevo saber para que toquen y despierten el alma de Livia. Pero antes,
es necesario que la mujer se desprenda de las referencias objetivas para
aceptar la imagen inédita que se le ofrenda y, de tal suerte, alcanzar la
intersubjetividad o comunién entre ambos. La imagen, en este caso la
luz como expresién del alma, es “el acontecimiento singular y efimero
que puede ejercer accién —sin preparacién alguna- sobre otras almas,
en otros corazones, y €so, pese a todas las barreras del sentido comun,
a todos los prudentes pensamientos, complacidos en su inmovilidad”
(Bachelard, 1975:10). Los prudentes pensamientos, ¢no serian, acaso,
producto del /ogos occidental complacido en su supuesta estabilidad,
protegido del acecho de aquellas realidades sin domesticar, habitantes
de un territorio allende la objetividad?

Precisemos un poco mds lo objetivo y lo subjetivo. Lo objetivo
engloba los datos e ideas proporcionados por la razén pragmatica
y que hacen referencia a una realidad bien delimitada y ficilmente
conceptualizable. En este 4mbito, el tiempo es lineal y compuesto de
tres compartimentos: presente-pasado-futuro, abstracto y amenazador
ante su ineficacia de integrar la muerte dentro del devenir humano. En
cambio, el mundo de la subjetividad es el de aquellas vivencias psiqui-
cas resistentes a toda expresién objetiva, simbolizadas en las imdgenes
del corazén y del alma. Tanto para Gardea como para Zambrano, la
realidad es mdltiple y rebasa los margenes del principio de identidad de
la razén moderna. En este contexto, el tiempo participa de esta misma
cualidad de lo multiple, de ahi que haya diversos estratos temporales:
el de los suenos y el erotismo, el de la creacién y la imaginacién, y el de
la intimidad y el ensimismamiento. En “Livia y los suefios” estos tiem-
pos se deslizan a lo largo de un eje vertical y siempre se puede regresar
a ellos, porque el ser humano los contiene todos. Son tiempos vitales
que no se miden de manera abstracta, y en funcién de ellos el hombre
puede desentrafiar su destino y convertirse en creador.
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Recapitulando un poco, podemos advertir que en “Livia y los sue-
fios” se destila una intencién de connotar las capacidades del hombre
para configurar la realidad de manera distinta a como lo ha hecho la
razén objetiva. La razdn poética de Marfa Zambrano sirve para de-
signar estas potencialidades humanas de representar “lo desconocido,
tuera del alcance de los cédigos légicos, medios para aprehender lo
Invisible, lo Inefable, lo Irracional” (Guiraud, 2004:90). Precisamente,
es en el dmbito subjetivo donde ambos, Zambrano y Gardea, localizan
la solucién para el problema del desarraigo, la soledad y el exilio de la
condicién humana.

Tiempo y espacio en “Livia y los suerios”

“Livia y los suefios” abre con una frase contundente que nos
coloca en un tiempo indefinido. No es ni pasado, ni presente, ni futuro.
Es el tiempo eterno que ha logrado congelarse en una frase: “Las tres
de la tarde” (Gardea, 1995:9). La frase carece de un verbo, y, por lo tan-
to, de un sujeto portador de una accién, y al faltar la accién se pierde
la medida que nos humaniza el tiempo volviéndolo significativo. El
tiempo aprisionado en la frase es el tiempo sin ningtin propésito apa-
rente. Inmediatamente después, un narrador heterodiegético cuenta lo
que sucede a partir de ese momento privilegiado del que se despren-
de otro tiempo, cuyo origen podemos localizar precisamente en ese
tiempo primario: “Las tres de la tarde. Santos acaba de despertar. La
siesta le habia papujado los parpados. Tenia brillante la cara” (Gardea,
1995:9). El despertar de Santos introduce una accién que propicia la
aparicién de un mundo pequefio poblado de algunas cosas, de un par
de personas, de luces y de sombras y, también, de almas. A ese mun-
do recién inaugurado le corresponde un tiempo humano-divino don-
de transcurrird el quehacer de los personajes. Nacimiento —el de un
tiempo diferenciado- y despertar —el de Santos- resultan dos hechos
equivalentes y simultdneos.

Ambos alumbramientos suceden repentinamente y se ignoran las
razones de su actualizacién. De un salto de malabarista se pasa de un
tiempo informe a otro donde las imagenes van vislumbriandose. En



este sentido, el lector es testigo de un hecho maravilloso, porque: “The
entire world is subject to ‘suddenly’, to the category of miraculous
and unexpected chance” (Bajtin,1981:152). Tiempo y accién brotan
de aquel Dios desconocido que menciona Zambrano para hacer refe-
rencia al mundo de lo sagrado, fondo tltimo de la realidad humana.
> En este caso, es el narrador quien se reviste de la fuerza césmica y
“que vendra a suplir esa funcién del Dios desconocido...” (Zambrano,
1991:74). En “Livia y los suefios” el narrador permanece fuera del rela-
to, sosteniéndolo en su tarea de contar la historia, pero sin dejar oir su
voz directamente, la cual aparece refractada en las palabras y sensacio-
nes de los personajes. Solo en una ocasién la voz narrativa se escucha
claramente al enfatizar el discurso, esto es, cuando se refiere al tiempo
inicial y al silencio protector: “Por debajo de la vida todo se junta, una
misma cosa es. Pero por arriba, el silencio nos alivia” (Gardea, 1995:
12). Debajo de la creacién existe este tiempo primario donde ni las
divisiones ni las formas son posibles y, sin embargo, es origen de la
realidad concreta y diferenciada del hombre.

De igual manera, resulta ser la salida de Santos del suefio y su
entrada en el mundo. Ignoramos por cuinto tiempo estuvo dormido
y el motivo de su insertarse en el nuevo tiempo. Una vez superado el
momento inicial del parto ya no se regresard al tiempo de “las tres de
la tarde”, caos sobre el cual se sustenta la realidad. Pero para que esa
realidad se sostenga el hombre habra de ofrecer un sacrificio al Dios
desconocido. El silencio es la ofrenda a una deidad todavia sin rostro

5 El Dios desconocido de Maria Zambrano se refiere a ese estado original del hombre
donde no encuentra cabida su ser. Poco a poco, debe ir haciéndose de un mundo para
poder desarrollar su proyecto de vida. La imaginacién desempefia una tarea funda-
mental en la creacién de ese mundo humano. A lo largo de esta labor van apareciendo
las imdgenes y las formas, los dioses y los demonios y, lo mds importante, “las dos
categorias ultimas del universo mirado por el hombre...Como si espacio y tiempo, a la
manera de dos deidades generadoras, fuesen medios de aparicién de la realidad; lugares
especificos de revelacién de la realidad total y desconocida” (Zambrano, 1991:51). Es
decir, el hombre ha establecido un pacto con ese Dios desconocido a través del cual se
ha creado su propio ser y su realidad; en definitiva, se ha hecho un mundo a su medida
en un universo cadtico que antes se le presentaba confuso y hostil
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y que el hombre desea ver.® El silencio, concebido como el sacrificio
fundador, es “el fondo tultimo de la historia, su secreto resorte. Y nin-
gun intento por eliminar el sacrificio, sustituyéndolo por la razén en
cualquiera de sus formas, ha logrado hasta ahora establecerse” (Zam-
brano, 1967:5). Sin €1, el hombre y su mundo correrian el peligro de
abismarse en el tiempo primario.

Este tiempo humano-divino constituye un fragmento extrai-
do de la vida de los personajes y se configura de manera aislada, sin
ningun eslabén que lo enlace o a un tiempo biogrifico mas amplio o
a un tiempo histérico particular. Sencillamente, el relato se enfoca en
la narracién de un momento muy particular y significativo de la vida
de los dos personajes: el planteamiento acerca de la realidad del alma.
Es precisamente esta problemitica la que le confiere a este instante su
autosuficiencia y plenitud. En cuanto al tiempo biografico, tampoco
importa mucho saber quiénes y cémo fueron los personajes, pues la
tensién del relato se concentra en ese momento en que se enfatiza el
encuentro divino de Santos y de Livia con el alma; potencia que no es
reductible ni al cuerpo ni al intelecto. Mds importante que las historias
privadas de los personajes o la época histérica en que se desarrollan sus
vidas, es su aparicién en este tiempo humanizado, donde adquieren
cierta consistencia al separarse del tiempo informe de las tres de la
tarde. Santos sale de un suefio, como desprendiéndose de la nada, y
Livia ingresa en el relato no se sabe de dénde, simplemente est4 ahi,
tras el llamado de Santos, quien la convoca: “Santos... Cerré los ojos.
La luz del sol en la ventana le quedé flotando adentro. Hundida la luz
llamé: -Livia. En seguida se escucharon pasos. Livia entraba después a
donde estaba Santos, recostado en un sillén” (Gardea, 1995:9). Livia se
instala en el tiempo humano gracias a la palabra poderosa de Santos;
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6 Envirtud de este silencio se “constituyen actos originarios de la aparicién de la realidad
en su mixima plenitud, incluida la propia realidad de la vida humana” (Zambrano,
1991:55). En “Livia y los suefios” es el personaje masculino quien ve claramente en
el silencio una fuerza-ofrenda que confiere las certidumbres acerca de la existencia y
continuidad de un mundo humano amigado con el divino, donde la creencia alienta
precisamente la unién de ambos universos.



e igualmente, el tiempo humano nace en virtud de la palabra creadora
de ese narrador.

En cuanto a la elaboracién del tiempo, este no se integra en una
unidad sino que se escinde en dos modalidades contrapuestas, que
apuntan cada una de ellas a dos maneras distintas de experimentar
la realidad. La primera se refiere al tiempo subjetivo, el cual se es-
tructura en funcién de un eje vertical donde se despliegan distintos
estratos temporales en constante movimiento, que comprenden desde
los mundos de lo onirico y de la imaginacién, el mundo del erotismo
y el placer, hasta el de la ensonacién y el del alma. El movimiento de
este tiempo es de arriba hacia abajo y viceversa. La segunda modalidad
corresponde al tiempo objetivo organizado a lo largo de un eje hori-
zontal. Este tiempo se desplaza de izquierda (pasado) a derecha (pre-
sente), sin posibilidad de retroceder para recuperar lo que ya fue. La
figura resultante es entonces la de una cruz, en cuyo centro se cruzan'y
coinciden los dos tiempos sin llegar a amalgamarse.

Esta carencia de unidad del tiempo se refleja en la actitud de cada
uno de los personajes hacia ambos planos temporales: “Santos, son
mentirosos los suefios. Mucho mis los de la tarde. Yo no creo en eso,
Livia. Todo depende del suelo del que broten los suefios” (Gardea,
1995:11). La respuesta de Santos a Livia pone de relieve las diferencias
entre los dos tiempos. Para el hombre, el tiempo subjetivo es un tiem-
po real, producto de su mundo interior (el onirico); mientras que para
la mujer es una falsificacién del tiempo objetivo, aunque a veces, en
algunos momentos de la historia, queda deslumbrada por la creencia
del compaiero.

En cuanto a la caracterizacién de ambos tiempos, podemos de-
cir que el tiempo objetivo es de una modalidad infernal, porque trae
consigo la muerte y la destruccién. Sin embargo, muerte y destruccién
no se actualizan de un solo golpe, sino que es menester atravesar eta-
pas progresivas de deterioro, cuyo punto de partida es el nacimiento:
“La planta, Santos, hace tiempo que estd seca. Comienza a dafiarle
la siesta” (Gardea, 1995:10). Contrariamente, el tiempo subjetivo es
reconfortante y tranquilizador, pues alivia el menoscabo de la accién
del primero restituyéndole a la vida su antigua vitalidad: “Asi la mime,
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bien muerta estd, Santos. Santos cogié la maceta. Se la llevé al pecho.
Sofié que renacia entre mis manos, Livia” (Gardea, 1995:11). A través
de una accién creadora que activa la imaginacién y el ensuefio, Santos
logra rescatar la planta del proceso aniquilador de la objetividad. El
personaje ha debido sumirse en si mismo para poder escuchar las reso-
nancias del universo onirico que le informan sobre la forma de tratar,
en este caso, con lo otro: “Si tenemos un suefio bueno al amanecer, o en
pleno dia, no hay que abrir los ojos nunca. Hasta que él nos dé sefiales”
(Gardea, 1995:12), le advierte Santos a Livia cuando ella plantea sus
dudas con respecto a la realidad de este tiempo. Ademds, el tiempo
subjetivo no se manifiesta exclusivamente en los suefios, sino que se
extiende a otras dimensiones de la vida. Puede despertar los sentidos
al revelarse como una fuente del placer inseparable de la nueva condi-
cién que adquieren las cosas y las personas bajo su 6rbita de influencia:
“La maceta y la plantita echaban sombras suaves al pecho de Santos.
Santos las disfrutaba” (Gardea, 1995:11). Las sombras en este caso
funcionan como el conducto por el cual se desliza la subjetividad. Aqui
se enfatiza su accién protectora. Santos estd acogido en ese mundo
de fuerzas divinas que ha descubierto en el contacto con su propia
intimidad. Las sombras no son las Gnicas que pueden proporcionar un
alivio a los sentidos, la luz también desempefia la misma funcién: “La
luz de la tarde en el cuarto, animaba el color de las flores de la falda de
Livia. Livia las miré como si acabara de descubrirlas. Rojas, blancas,
amarillas” (Gardea, 1995:15). En virtud de la capacidad creadora de la
luz, las flores del vestido de la mujer pueden apreciarse como eran en
aquel punto virginal, en ese renacer en que las cosas se presentan a la
mirada humana por primera vez.

La activacién de la memoria constituye otro indicador de las di-
terencias entre el tiempo objetivo y el subjetivo, que a su vez significa
la falta de entendimiento entre los dos personajes: “No me entiendes,
Livia. Acepté eso con otro movimiento de cabeza Livia...Ni usted a
mi, Santos. Perdimos la ocasién. Pero hubo dias” (Gardea, 1995:10).
Esta analepsis permite retrotraer, por una sola vez en la historia, un
aspecto importante del tiempo biogrifico, y cuya funcién dentro del
relato es la de sefialarnos la accién demoniaca del tiempo objetivo, que



todo lo transmuta en algo distinto a lo que era, degradindolo siem-
pre en relacién al ayer. Hubo un pasado feliz donde Livia y Santos se
entendian, como se lo sefiala la mujer al hombre en el reclamo que le
hace. El presente, en cambio, queda devaluado de cara a ese pasado, ya
que en el momento actual los dos personajes se encuentran distancia-
dos uno del otro.

¢Y qué sucede con el futuro? El futuro constituye una instancia
exclusiva del tiempo objetivo y, por eso mismo, incapaz de engendrar
algdin misterio. El futuro seria la realizacién de la muerte y del no-ser
que no ha logrado vencer el /ogos de la modernidad, dejando a los
hombres totalmente vulnerables ante estos aspectos de la vida que no
han sido incorporados en su nocién del ser. Esta situacién se connota
en “Livia y los suefos” en la postura de la mujer ante la vida, quien
ve con dolor la muerte en la desaparicién de su antigua intimidad
con Santos y en el deterioro de todo lo que la rodea. Es lo que Maria
Zambrano describe como “quedarse sin asidero” al no encontrarle a
la muerte sentido alguno.” En cambio, la dimensién subjetiva rechaza
toda divisién segin las categorias de presente, pasado y futuro, las cua-
les no abarcan otros estratos del transcurrir temporal que se resisten
a esta estructuracién de la razén pragmatica. El tiempo de la subjeti-
vidad es un tiempo productor y donador de imagenes luminosas en
perpetua transformacién, que no se dejan atrapar por la inmutabi-
lidad del ser y sus relaciones de causalidad. Estos diferentes estratos
estdn en condicién de proporcionar un nuevo aliento a lo que se pen-
saba ya destruido, pues constantemente se estd renaciendo como en el
caso de Santos, quien al ensanchar su experiencia del tiempo desde la
ensofacién y la capacidad creadora de la imaginacién ha iniciado un
proceso de renovacién. El ser humano es “un ser incompleto que ne-

7 Segun Zambrano, la angustia de la muerte puede resolverse en el silencio para permitir
a lo divino que nos hable pues “en un remoto horizonte se abre una cierta llamada; un
solo punto al que todo el conflicto se remite (Zambrano, 1967:9). Es decir, hay que
recurrir a esas capacidades humanas que la razén objetiva ha silenciado. Las metéforas
de la luz, el viaje de Santos a la dimensién onirica de la vida conforman, dentro del
universo de “Livia y los suefios” las voces cuyos mensajes pueden resolver el nudo de la
existencia humana.
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cesita acabar de nacer, de completar el hecho inicial de su nacimiento”
(G6mez Blesa, 2009:15).

Ambos tiempos, el objetivo y el subjetivo, actian en un espacio
perfectamente delimitado en “Livia y los suefios”. Es un espacio re-
ducido, apenas el de una habitacién, que se conecta con el mundo de
fuera por medio de una ventana. Por lo tanto, podemos hablar de la
existencia de un espacio dividido en dos enclaves, esto es, el espacio
interior y el exterior. Sin embargo, este corte espacial no origina dos
entidades ontolégicas distintas, pues cada una es en una prolongacién
de la otra. Dichos espacios funcionan como el piso en donde el tiempo
desplegard su accién. Pero el espacio adquirira distintos matices segin
la manera como se focalice la mirada. El espacio se transmutard en un
lugar maravilloso si se le ve a través de la lente del tiempo subjetivo:
“Santos, el reflejo del piso no lo abandona a usted. Santos volteé la
cara hacia la voz. Se incendiaron en la luz las flores de la falda... La
luz la sinti6 caliente Livia” (Gardea, 1995:19). La luz, como ya indi-
camos, es el canal que permite el paso del tiempo subjetivo a la vigilia,
coadyuvando a la transfiguracién del espacio en un lugar donde las
cosas adquieren otra apariencia, distinta a la que podrian tener bajo la
influencia del tiempo objetivo. Es decir, las rescata del deterioro para
darles una mayor energia, esa energia original contenida en las flores
del vestido de la mujer, quien llega hasta el punto de sentirlas por el
calor que despiden. Presenciamos entonces un espacio milagroso don-
de los objetos parecen animarse por el efecto benéfico de la luz. Pero
en cuanto la luz se retira, las sombras vuelven a aduenarse del espacio
dejandolo a merced del tiempo objetivo: “Sacudié violentamente la
cabeza y una mano Livia. El copete le volvié a la frente. Una ceniza le
cubri6 la cara” (Gardea, 1995:11). Al no recibir la gracia de la luz, la
mujer regresa al lugar de las sombras y, de tal suerte, queda mutilada su
capacidad de percibir el espacio a partir de la subjetividad del tiempo.
La ceniza que oscurece el rostro de Livia, anticipacién del polvo que
seremos una vez en la muerte, la regresa a ese tiempo que somete a los
hombres y a las cosas a la aniquilacién.

La luz, ademds de posibilitar la visualizacién del espacio y de las
cosas desde la perspectiva del tiempo subjetivo, posee un efecto apa-



ciguador: “Livia se aparté de Santos y caminé a la ventana... Ya en la
ventana, fue quedarse quieta. Como ausente. Miraba a la luz, aplastada
por el sol en las lejanias del aire. Miraba la cuenta de los afos. Oyé
a Santos escupir sin ganas... Casi oyd, también, su voz. Pero Santos
no hablé...” (Gardea, 1995:10). La luz estimula el ensimismamiento
y promueve la concentracién al detener el tiempo en ese instante en
que se hace el silencio, vacio indispensable para que el recuento de los
afos llegue hasta la conciencia, es decir, se revive el pasado. Mas el
quehacer de la luz no se reduce Gnicamente al desencadenamiento de
la rememoracidn, sino que lleva consigo una voz, audible inicamente
en la quietud.

La interaccién de tiempo y espacio extiende el fundamento sobre
el cual se desarrollard el quehacer humano. La accién narrada en el
relato es minima; mds que una accién es un sefialamiento de la postu-
ra que cada uno de los personajes adopta ante la realidad, incluido lo
otro y el alma. Los personajes no abandonan el espacio estrecho de la
habitacién mientras transcurre la historia. No se requiere de grandes
extensiones espaciales ni es necesario un periodo prolongado de tiem-
po para hacer visible la luz, soporte del alma.

El ser humano se define, entonces, no a partir de su actividad y de
las modificaciones que esta actividad pueda producir en el espacio a
través del tiempo, sino en funcién de su alma, es decir, de su interiori-
dad. Gracias a esta preocupacién por el alma, las conexiones histéricas
del espacio con un lugar determinado pierden algo de su concretiza-

cién y especificacién al interior de la dindmica de “Livia y los suefios,”

pues lo que interesa, como acabamos de mencionar, es mostrar el alma
de los personajes. Esta representacién del alma, a partir de la metéfora
de la luz, es lo que marca el ritmo y el movimiento de la historia.

Hombre y alma en “Livia y los suerios”

En “Livia y los suefios” aparecen dos personajes que interactiian
entre si en el mismo espacio. Sin embargo, cada uno sostiene una ac-
titud distinta con respecto al tiempo humano y divino, engendrando
dos modalidades de expresién de lo humano y de su estar en el mundo.
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Esta situacién enfrenta a Livia y a Santos a partir de las diferencias
entre los dos, las cuales se originan en su personal forma de sentir y de
pensar la realidad en su conjunto. La permanencia de cada uno en su
propio horizonte equivale a la inhibicién del acercamiento al “Otro”
y a sualma.®

Santos es un hombre reposado, permanece siempre sentado, sus
acciones se restringen a los suaves movimientos de las manos y a las
pocas ocasiones en que abre los ojos, semejante a la imagen de un
muerto: “Miraba la cara de Santos, la sondeaba. Los ojos se habian de-
tenido detrds de los parpados. De loco, de muerto, fijos eran” (Gardea,
1995:11). Pero es solamente en apariencia, porque Santos se encuentra
en un estado de ensofiacién donde puede gozar de la luz del alma y de
su capacidad de transfigurar la realidad; de aquella porcién de la reali-
dad que cede a la atraccién del poder creador del alma: “Pero entonces,
Santos volviendo a la maceta la mano iluminada, la sacé de la oscuri-
dad. Al tallo seco de la planta se le habia encendido una luz interior”
(Gardea, 1995:21). Al hombre el alma se le sale por los surcos que las
caricias de las manos le van marcando, y el mundo recibe la accién be-
néfica de luz. Livia, por otra parte, va y viene por la habitacién. A veces,
se presenta parada frente a Santos, otras, se acerca a la Unica ventana
que se menciona en el relato o se sienta, frente al hombre, por algunos
momentos. A diferencia de Santos, la mujer carece de una luz propia
que alumbre su espacio. Ella recibe la luz de su compafiero cuando su
alma se abre al tiempo subjetivo: “Esto inesperado de Santos desperté
en Livia sus suefios. Un aire de tormenta comenzaba a moverle las
ramas de la sangre. Santos estaba ya en su anterior postura. Deslizaba
la mano iluminada a la entrepierna” (Gardea, 1995:21). El alma de
Livia necesita de una fuerza que la reanime para poder aceptar la luz
que emana del personaje masculino, y, al mismo tiempo, hacer un vacio
en su interior para que la luz disponga de un espacio donde posarse.

348

8 El horizonte o el mundo constituyen conceptos que designan por igual una misma
realidad, esto es, aquel pedazo de realidad que el hombre se ha construido para si, en
donde puede desarrollar su proyecto de vida de acuerdo a sus propios sentires, creencias
e ideas. Maria Zambrano utiliza la voz de horizonte al referirse a la realidad humana;
nosotros usamos indistintamente ambas voces que se refieren a lo mismo.



Livia es, entonces, descrita mds por las sombras, que pueden venir del
exterior o de ella misma: “Agachd la cabeza Livia. El copete le bajé a
la frente. Se la oscurecié” (Gardea, 1995:11), y menos por la luz que en
ocasiones la llega a rozar. A causa de esta orfandad, de este abandono
de la luz, Livia no detiene sus movimientos, va y viene por la habi-
tacién en busqueda de algo o de alguien que la sostenga en su diario
vivir. Tal movimiento no es mds que el reflejo de su situacién personal,
la de estar desalmada. Para hacerse de un alma, o mejor dicho, para
reapropiarse la suya, necesita del silencio y de la concentracién. Solo
cuando logra centrarse en la luz que Santos irradia puede calmarse
y abrir los ojos del alma, salir de ella misma para sentir esa otra di-
mensién de la realidad que se le ofrece: “Santos, despacio, empez6 a
acariciar la maceta... El cuerpo de Livia se habia aflojado. Livia vio
el pasatiempo de Santos, sus manos, revestidas de luz. El silencio de
Santos llend, poco a poco, el aire de los dos. El de Livia escueto. Livia
se mir6 los pies desnudos, los pechos, metidos en la blusita” (Gardea,
1995:12). La visién de la luz ha propiciado en Livia el abandono de
si misma, ese aflojamiento del cuerpo que permite su transfiguracién
mediante un erotismo que se complace en si mismo, encarnado en las
caricias del hombre que sensibilizan el cuerpo femenino.

Al andar errante entre la luz y las sombras, Livia se ha colocado
en una situacién de precariedad, pues tanto el tiempo objetivo como
el subjetivo mortifican su conciencia desde el instante en que vive mi-
rando las dos formas de sentir el tiempo, y esta condicién la lleva a
experimentar la realidad sin la dimensién de lo divino. De ahi que viva
con la duda como telén de fondo. Es testigo de la accién destructora
del tiempo objetivo y de sus efectos negativos sobre su vida misma: su
buena relacién con Santos ha quedado en el pasado y en su lugar se
ha instalado la incomunicacidn; y a la fuerza de la plantita le sigue la
marchitez. Frente a esta realidad Livia se encuentra completamente
inerme, pues la supuesta identidad del ser tan proclamada por la razén
discursiva no se verifica en la vida, lo cual origina una situacién de cri-
sis permanente. La mujer no posee ningtn recurso que la asista ante la
vision angustiante del tiempo objetivo. El tinico poder del que dispone
para protegerse de la accién demoniaca del tiempo es la memoria, y en
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funcién de ella tratard de explicarse su situacién en el mundo. Gracias
a la rememoracién Livia se atreve a reclamarle a Santos el alejamiento
en que se encuentran el uno del otro. Esta queja revela una actitud
muy humana en Livia y se enfila a una instancia que se siente superior,
en este caso Santos, y a la que pide explicaciones acerca de la situa-
cién actual y que no es mds que: “la aparicién de lo méds humano del
hombre: el preguntar, el hacerse cuestién de las cosas... ha sido la an-
gustiada pregunta sobre la propia vida humana” (Zambrano, 1991:50).
Livia sufre a causa del derrumbe de su vida provocado por el paso del
tiempo objetivo: “En las palabras de Livia habia raices de pena. De la
lloradera a solas. .. Santos lo dej6 correr” (Gardea, 1995:12). La accién
del tiempo objetivo es tan fuerte que ha arruinado, en el caso de Livia,
la creencia en el tiempo subjetivo, tal y como le recrimina a Santos:
“No es cierto. Yo me cansé de sofiar que me abrian” (Gardea, 1995:12).
Hubo un tiempo en que la mujer creyé; pero tal creencia la abando-
né, dejindole como herencia una conciencia atormentada, raiz de la
certeza de que toda existencia esta en trdnsito constante, condenada
ineludiblemente a la muerte y a la desaparicién. Livia es una mujer
desgarrada por una conciencia sabedora de un pasado que no volvers,
y al que solo puede acceder a través de una memoria dolorosa porque
le faltan las bondades del alma para poder enfrentarse a la vida a partir
de una postura divina. A pesar de haber vislumbrado nuevamente la
luz que acuna a Santos, la mujer anda como alma en pena precisamen-
te porque no logra asentarse definitivamente en su interioridad. Esta
conciencia desgarrada es: “una rotura... es lo primero que se imagina
haya dado origen a la conciencia siguiendo el hilo de esa nostalgia
del «Paraiso perdido» y de la «Edad de Oro»” (Zambrano, 1991:50).
El despliegue del tiempo objetivo ha clausurado ese paraiso donde
Santos y ella podian entenderse y en donde la mujer vivia amparada
bajo el techo de la creencia. Paraiso que ya no es recuperable desde la
posicién actual de ambos personajes, pues al estar cada uno instalado
en su propia dimensién temporal el proceso de la intersubjetividad se
paraliza. Una vez que Santos se ha hecho de las capacidades generati-
vas del alma, busca irisar la de la mujer a través de la luz que emana de



su interior para dar paso al ensanchamiento de las almas en funcién de
la intersubjetividad.

A pesar de estar inmersa en una conciencia atormentada por la
pérdida de la creencia en el tiempo subjetivo y la visién de una vida
sin sentido, a Livia se le presenta la oportunidad de hacer un hueco en
su interior para darle cabida nuevamente a su alma peregrina. Gracias
a Santos y a su luz, que le permiten mirar la reverberacion de la vida
desde otra perspectiva, la mujer podria modificar su estar en el mun-
do, transitar desde el desamparo hasta la tranquilidad. Ella observa la
realidad con los ojos del cuerpo, pero en ciertos momentos deja que
su alma se expanda para disfrutar la realidad de la misma manera que
Santos. Sin embargo, continda atenta a las normas de una razén prag-
mitica que infatigablemente le recuerda los efectos del transcurrir del
tiempo y la imposibilidad de recuperar la realidad pasada. Ante la al-
ternativa de vivir de otra forma, Livia cierra los ojos del alma y expone
sus razones al compaiero para no aceptar dicha opcién: “Otro suefio,
Santos. No ve usted la mentira. La dobla” (Gardea, 1995:12). Su ce-
rrazén tiene consecuencias a nivel ontoldgico, pues la figura de Livia
casi se funde con las cosas mismas al quedar sin la luz que emana del
alma: “Hizo Livia un silencio... Fue a sentarse a una silla. La silla,
cerca de la ventana, miraba al sillén, atajaba la luz el alto respaldo de
lasilla... Sentada Livia, su cabeza y su cuerpo quedaron como tallados
en la madera del respaldo” (Gardea, 1995:13). Livia ha quedado con-
vertida en un ser de la oscuridad. El personaje sufre una metamorfosis
que la asimila a las cosas mismas. Nétese la violencia significada por
el alto respaldo que obstaculiza el libre fluir de las particulas lumi-
nosas; violencia asimilable a la objetividad que restringe la vida a la
légica de la razén moderna.

A pesar de todo, hay momentos en los cuales Livia se sumerge en
el mundo de la ensofiacién. Empieza a recorrer un camino conducida
por el alma del hombre, materializada en la luz y las caricias de Santos
a la planta:

«
Las manos de Santos comenzaron de nueva cuenta las
caricias. Profundas, més que la vez anterior. Las seguia Li-
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via con los ojos. La mano derecha de Santos era intensa.
Livia casi la sentia afandndose en su cuerpo... Pensé Livia
en el sufrimiento. En el placer. En la falsedad de los sue-
fios. Las manos de Santos estaban hechas para labrar los
valles, para iluminar lo oscuro” (Gardea, 1995:14).

Notese la insistencia en la facultad creadora de los que han acep-
tado la realidad del alma, significada en las manos del hombre capaces
de transformar el mundo, tanto en el plano fisico como espiritual. Esta
tuerza del alma le permite a Livia abandonarse a si misma para ser
arrastrada por el tiempo subjetivo, pero vuelve a dudar, se niega a cerrar
completamente los ojos del cuerpo y a hundirse en el silencio. Santos
lo sabe e interrumpe el ritmo de las caricias para interpelar a la mujer,
quien se encuentra balancedndose sobre el vacio entre los margenes de
los dos tiempos, sin decidirse a franquearlo para instalarse definitiva-
mente en uno de ellos:

“Silencio interior. Antes, no, Livia...-¢Santos, qué quiere
usted decir? Santos y el sillén dejaron de flotar en la luz de
la tarde. La maceta se habia impregnado de claridad. Irra-
diaba luz. Su luz escapaba por entre los dedos de Santos.
Livia oy6 susurros en aquella luz. La llamaban... -Santos,
los suefios son mentiras” (Gardea, 1995:14-15).

Santos le advierte a Livia que para penetrar en la esfera de la sub-
jetividad y hacerse de su sabiduria, es necesario el silencio para poder
ver y oir con el alma. Livia no entiende sus palabras. A pesar de las
voces que la llaman desde la luz, vacila ante la posibilidad de aceptar
el tiempo subjetivo. El experimentar conjuntamente tanto el tiempo
objetivo como el subjetivo le impide decidirse por uno de los dos de
manera definitiva. Ademds, la sabiduria que le propone Santos resulta
incomunicable, pues mds que conocimiento, es revelacién, y como tal,
las palabras no son suficientes para expresarla. La tnica forma de ac-
ceder a esa sabiduria es el silencio para escuchar la propia interioridad,
es decir, el alma. Aunque Livia es testigo de la luz que envuelve a la
planta y a Santos, duda y vuelve a insistir en la irrealidad del mundo



onirico y de lo que no se deja apresar en un /ogos discursivo. Pero a
pesar de su actitud dubitativa, Livia se siente atraida por el tiempo
que Santos le ofrece: “Las manos de Santos destellaron fuerte. Las
comparé Livia con las hojas de un arbol en luz. Regresaba Santos a
las caricias. .. Estaba siguiendo, a su pesar, el ir y venir de las manos de
Santos. Las rodeaba, las acompafiaba concentrado silencio” (Gardea,
1995:16). Livia opone una resistencia a la luz, la cual, sin embargo, es
mds poderosa que su voluntad, quien, al final, sigue el movimiento de
las manos incendiadas del hombre.

A pesar del bienestar que el tiempo de Santos le pueda propor-
cionar, la mujer no termina por renunciar al tiempo objetivo: “Cerrd y
abri6 los ojos muy despacio Livia. La luz del cuarto estaba extendién-
dose. Se recostaba. Tocaba las piernas y el sillén de Santos como una
orilla de agua. Livia se moj6 un dedo en la boca y dio de beber a los
pezones... -Santos pierde usted el tiempo” (Gardea, 1995:17). Esta
resistencia a perderse en el tiempo de Santos la coloca en la oscuridad
y la aleja del hombre, quedando asi sepultada cualquier forma de en-
tendimiento. Este no entregarse al tiempo subjetivo, aunque a veces
parece que lo hard, no implica una aceptacién total del otro tiempo.
Livia es mds bien una criatura que vive agarrada a la duda. Ni las vi-
siones del alma ni las de la conciencia le son suficientes para liberarla
de esta situacién angustiante que la mantiene fuera de la vida. Este
exilio se refleja en algunos movimientos bruscos de la mujer: “Sacu-
di6 violentamente la cabeza y una mano Livia” (Gardea, 1995:11) que
contrastan con la impasibilidad de Santos, pues “La conciencia asocia-
da al alma es mds reposada...” (Bachelard, 1975:12). La posesién de
la creencia permite esta tranquilidad que subyace al sentimiento del
bien-estar en el mundo.

Por otra parte, Santos es un personaje apoltronado en la luz de la
certeza que se desprende del alma. Su creencia en el tiempo subjetivo
resulta inalterable y no existe nada que lo haga dudar. En ese sentido
podemos decir que vive de forma divina, en virtud de la gracia que se le
ha concedido, pues ni las dudas ni los sufrimientos parecen atormen-
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tarlo.” Santos ha descubierto una realidad donde ha desaparecido la
accién del tiempo objetivo, fuente de toda angustia y desasosiego. Su
alma ha viajado a través de los suefios y ha regresado llena de una sabi-
duria-revelacién, lista para ser compartida. Santos se ha transformado
en el depositario de una memoria feliz; la memoria que le informa de
la posibilidad de vivir concertado con la realidad, de que es posible
pactar con ella para apaciguar las inquietudes humanas. Esta memoria
es muy distinta a la de la mujer, marcada por el dolor de la ausencia y la
pérdida que traen consigo el tiempo objetivo. Situacién que se ahonda
por la imposibilidad de entregarse al tiempo subjetivo.

Este periplo del alma de Santos replica la aventura del filésofo del
mito platénico de la caverna. El alma de Santos sale del tiempo obje-
tivo y viaja por el subjetivo para volver mds tarde al tiempo anterior y
mostrar este nuevo saber. Sin embargo, tal y como sucede al filésofo
del mito platénico, el personaje no encuentra una buena recepcién
que cobije su experiencia. Livia, aunque a veces parece ceder, rechaza
el mensaje.

Este saber se va mostrando poco a poco, a través de la luz que sale
de sus manos cada vez que acaricia la planta, que en su suefio habia re-
nacido. A medida que los tocamientos se van haciendo mds constantes
e intensos, la luz se va expandiendo a una mayor cantidad de objetos
hasta alcanzar a la mujer, quien despierta a las fuerzas del erotismo:
“Laluz del cuarto estaba extendiéndose... Livia se moj6 un dedo en la
boca y dio de beber a los pezones. En secreto, metiendo la mano deba-
jo de la blusa” (Gardea, 1995:17). Santos reconoce en la luz el vehiculo
a través del cual su alma puede materializarse: “Santos volteé la cara
hacia la voz. Se incendiaron en la luz las flores de la falda, las manos de

9 A Santos la realidad se le ha aclarado gracias a la intuicién de la existencia de otro tiem-
po, el subjetivo, donde el alma y su luz se encuentran a sus anchas para ejercer su accién
benéfica sobre la existencia humana. Santos es el beneficiario de la gracia, y por eso es
que vive mds a lo divino que a lo humano. El descubrimiento de su alma en este caso
corresponde a lo que nos dice Maria Zambrano: “La aparicién de un dios representa
el final de un largo periodo de oscuridad y padecimientos. Y es el suceso mds tranqui-
lizador de todos lo que pueden ocurrir en una cultura; sefial de que el pacto, la alianza,
estd concluido” (Zambrano, 1991:49). El pacto queda sellado en “Livia y los suefios” por
medio del reconocimiento del alma como la instancia superior de la existencia humana.



Livia. La luz la sinti6 caliente Livia. -No es un reflejo. Soy yo mismo,
Livia... -Santos, es el cielo. —Pero, en el suefio, soy yo, Livia (Gardea,
1995:20). Santos insiste en aferrarse a dicha realidad, porque lo con-
trario equivaldria a renunciar a su alma. Ademds a Santos no le basta
con conservar ese saber adquirido en el planto vital de la subjetividad,
sino que intenta atraer a la mujer a su 6rbita de influencia, arriesgin-
dose a otra negativa: “Mi suefio entra en el mundo, Livia... Desquicia-
ba la luz las penumbras de Livia. Livia se levantaba. La sentia Santos.
Santos alzaba la vista. Se la clavaba a Livia en el cuerpo. Ven, Livia,
toma” (Gardea, 1995:21). Santos le ofrece a Livia su sabiduria, de ma-
nera directa por medio del erotismo de la orden final que concluye la
narracién. Aqui, el personaje se revela francamente humano, pues a
pesar de sus certezas, necesita que Livia acepte los tiempos del ensue-
fio y del erotismo para poder completar su aventura. Livia representa
una voluntad que hay que convencer para que ambos personajes sean
salvados por la visién del tiempo subjetivo. Tanto Livia como Santos
no han logrado concertar un pacto entre ellos, el cual les permitiria ex-
teriorizar sus intimidades para crear otra que colme ambas soledades.
La narracién termina en una situacién ambigua, pues no se aclara si tal
encuentro se podrd concretizar.

Conclusiones

Como hemos visto, “Livia y los suefios” es un relato que se organi-
za alrededor de un cronotopo que conjuga dos maneras diferentes de
experimentar el tiempo y el espacio. Por un lado, tenemos el tiempo
objetivo, el de una razén pragmadtica que ha ordenado la vida pres-
cindiendo de los poderes creadores del hombre, el cual se caracteri-
za principalmente por una actividad aniquiladora de todo lo que se
encuentra bajo su égida. Y por el otro, se presenta al lector el tiempo
subjetivo, reparador de la devastacién provocada por la objetividad.
A la par del tiempo subjetivo aparecen los motivos del camino y del
viaje. A través de ellos se connotan los desplazamientos del alma en los
multiples estratos del dmbito temporal de la subjetividad. Camino y
viaje se conjugan con la accién de un mundo magico, la cual propicia el
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surgimiento de la realidad humana a partir del tiempo indiferenciado
de “las tres de la tarde” que se menciona al inicio del relato gardeano.
El alma participa de esa magia, la cual se revela en sus poderes de
revertir los efectos del tiempo objetivo sobre la vida de los hombres.
El alma posee una capacidad germinativa, causa de los renacimientos
constantes del mundo cada vez que se deja tocar por su luz. El espacio
también se beneficia de esta magia si el ser humano esta dispuesto a
mirarlo a través del filtro del tiempo subjetivo.

Ahora bien, en cuanto a la concepcién del ser humano, “Livia y
los suefios” puede leerse como una reflexién filoséfica, expresada ar-
tisticamente a través de las imdgenes de la luz y de la reverberacién
de los objetos y de las personas que llenan el espacio literario, sobre
la condicién del hombre en el mundo. En la narracién se distinguen,
a partir de la contraposicién entre tiempo objetivo y subjetivo, dos
maneras opuestas de enfrentar la realidad. Una se caracteriza por la
reduccién de las capacidades humanas a una sola: la razén pragmati-
ca. Esta limitacién conlleva en si misma la expulsién del ser humano
de la vida, condendndolo al exilio. La razén pura, como también la
denomina Marfa Zambrano, se ha revelado insuficiente, pues no ha
logrado trascender sus propios limites al desechar toda posibilidad de
integrar el cambio y la muerte en su universo conceptual, lo que ha
llevado a vaciar la realidad de todo sentido y significado. Livia encarna
esta situacion. Ella vive las contradicciones de una razén pura que le
habla de la estabilidad del ser, pero la experiencia le muestra otra cosa:
el cambio, la destruccidn y, al final, la muerte. Las divisiones marcadas
en el tiempo por la razén discursiva se borran en el horizonte de Livia,
pues el futuro se le aparece como una prolongacién del presente, sin
ninguna alternativa que la conduzca a un estado de paz y felicidad. Es
decir, la razén ha abandonado a la vida a su propia suerte y Livia se
encuentra en un callején sin salida. El personaje no logra conciliar la
muerte y la transformacién en una razén mas amplia que le permita
vivir sosegadamente. Su existencia transcurre inmersa en una perpetua
crisis, sefialada por la duda, que “viene a ser como la muerte dentro
de la vida, como asistir a la anulacién de nuestra propia existencia”
(Ortega y Gasset, 1964:392). Por otra parte, Santos, cuya existencia



se encuentra enmarcada por la creencia en el alma y sus poderes de
renovacién y germinacién, le ha permitido vislumbrar otra concep-
cién de la vida, cuyo basamento estd construido por la afirmacién y
la activacién de todas aquellas dimensiones de la realidad relegadas al
olvido por la razén pura, a saber, la imaginacién, el erotismo, el suefio
y el ensuefio; poderes que de incorporarse a la existencia del hombre
lo acercarian a lo divino salvindolo de ese Dios desconocido que ame-
naza con tragirselo. Todos estos estratos de la realidad los contiene
el alma, expresada en los desplazamientos de la luz por el tiempo y
el espacio. Santos, en el tiempo de los suefios, y mas tarde en el de la
ensofacidn, se ha hecho de otra sabiduria que le ha permitido contra-
rrestar la caducidad y 1a muerte que el tiempo trae consigo. Es decir, ha
logrado trascenderse a si mismo. El personaje masculino es el deposi-
tario de esta nueva sabiduria que podria significar, ademads de un punto
de anclaje en la vida, la oportunidad de ensanchar su alma al entrar en
contacto con otras almas.

A lo largo de toda la narracién, el lector es testigo de los esfuerzos
que realiza Santos por convencer a Livia de la verdad recién descubier-
ta. Sin embargo, para que la mujer se aproxime a la nueva dimensién
de la vida que Santos le propone, ella debe abrirse primero a esa ver-
dad, para mds tarde buscarla en su interior. Es decir, debe hacerla suya
a partir de un acto creador, y entonces el alma podra desplegarse en
todo su esplendor.

Jesus Gardea, por medio de la disposicién de Santos a compartir
su saber, sefiala la necesidad del hombre de entrar en contacto con los
demds. La nueva situacién de Santos solo puede llegar a su plenitud
siempre y cuando el Otro reciba su mensaje. Las dudas de Livia co-
locan al hombre en una situacién vulnerable. La autorrealizacién o
trascendencia no se realiza en la soledad. Es en el ensimismamiento
donde el ser humano puede oir las voces de otras razones, muy distin-
tas al /ogos moderno, para alcanzar otras perspectivas de la vida, pero
indefectiblemente le hace falta el otro para completar el proceso que
se ha iniciado en una soledad productiva.

Si comparamos “Livia y los suefios” con la mayor parte de la pro-
duccién anterior del escritor chihuahuense, se puede observar la re-
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peticién de ciertas temdticas de su narrativa anterior: aislamiento,
soledad, egoismo y pobreza. Sin embargo, en “Livia y los suefios” se
desliza una posibilidad de alcanzar un mundo donde la compaiiia y
el encuentro entre los seres humanos son posibles. Esa posibilidad no
se resuelve en el tiempo de la narracién. Es el lector quien deberd dar
una respuesta final al pedido que le hace Santos a Livia de que vaya a
su encuentro; pedido que adquiere las notas de lo erético, una de las
dimensiones de la subjetividad. De esta dltima decisién depende el
rescate de ambos personajes. La negacién de esta posibilidad equival-
dria al hundimiento de la vida en ese laberinto de soledad y amargura
de una existencia sin sentido y sin posibilidad de metamorfosearse
para alcanzar un estadio mejor.
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