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Con la máxima de Persio como jáquima, Auriculas asini quis non habet?, 
se apuntan los aspectos principales que han llevado a realizar una revi-
sión analítica y crítica del contenido de la obra Tratado del burro y otras 
bestias. Una historia del simbolismo animal en Occidente, del antropólo-
go Alberto del Campo Tejedor.

Sirva este párrafo como aproximación al tratado para, una vez ca-
racterizado, adentrarse de lleno en las cuestiones y pensamientos origina-
dos durante y mediante la lectura del libro. Volumen imprescindible para 
quien quiera indagar en el mundo de las relaciones humano-animales, 
es un escrito sobre la construcción social de las realidades a través del 
simbolismo animal. Partiendo desde una perspectiva interpretativa, qui-
zás innovadora para la filología o la historia desde el punto de vista que 
plantea el autor, con carácter marcadamente antropológico, la historia 
cultural de los animales en Occidente y su simbología muestran la ambi-
valencia de significados que los humanos han otorgado a sus coetáneos 
animales desde los orígenes de las civilizaciones occidentales hasta la ac-
tualidad. En ellas, o a través de ellas, los humanos expresan sus formas 
de vida, poniendo de manifiesto las cotidianeidades, las vivencias y las 
creencias, los triunfos y miedos que en las determinadas épocas se han 
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ido conformando. Así, la ecléctica de improntas sobre los animales, que 
el antropólogo desarrolla con un particular y riguroso estilo literario-
científico, permite comprender cómo las relaciones humanas con el en-
torno han sido dinámicamente cambiantes a lo largo de los tiempos. La 
comparación etnográfica, junto a la revisión de ensayos, libros, facecias, 
apotegmas, bestiarios, fábulas, esculturas, pinturas, cuentos, exégesis re-
ligiosas o tratados filosóficos, focalizados sobre el asno y su polisemia 
simbólica, pero extensible al resto de criaturas no humanas, se introdu-
cen de lleno en las asociaciones alegóricas culturalmente convenidas para 
representar la existencia humana a través de lo animal. Por ello se con-
densan multiplicidad de significados, ambigüedades y paradojas desde 
diferentes creaciones expresivas que hacen pasar, y pensar, de lo concreto 
a lo trascendente, de homogeneidades a heterogeneidades. Los animales 
en general, pero particularmente el burro, toman existencia real más allá 
de los ámbitos materiales y empíricos donde se hallan como seres, siendo 
la simbolización el fundamento de esa otra realidad que, al mismo tiem-
po, es retroproyectiva.

El reconocimiento explícito que se hace del libro no impide que 
se argumenten críticamente las cuestiones que, a juicio, han llevado su 
contenido a la reflexión. En ese sentido, el discurso que emplea el autor 
hace que el lector quede atrapado en el simbolismo animal debido a sus 
repetidas tramas de significado que a lo largo de la historia se le han 
proyectado, siendo repetitivos hasta la actualidad. El libro se hace eco de 
ellas y las reproduce tantas veces que, finalmente, no queda claro si en el 
Barroco, por ejemplo, el burro representaba la inocencia, la humildad y 
la sencillez o, por el contrario, era tomado como imagen de la rijosidad, 
la lujuria y el pecado. Evidentemente, la Historia y las historias dictan el 
significado al cual se ha aferrado el escritor, pero en falta se echa tener 
una síntesis de épocas y de vaivenes simbólicos, por ejemplo, a modo de 
conclusión. A propósito de tal, una conclusión breve no hubiera estado 
de más, sobre todo teniendo en cuenta esto, una recopilación literaria de 
todo lo expuesto, aun a riesgo de minimizar todo el trabajo de investi-
gación y simplificarlo a unas cuantas páginas finales. Esto, junto a una 
clara convicción ético-moral, que esbozada tímidamente en el papel se 
entremete en muchos apartados finales cuando empiezan a surgir los dis-
cursos proteccionistas sobre los animales, sería una forma más adecuada 
de terminar. Sabemos que la «objetividad» en la «ciencia» es una artifi-
cialidad de los «científicos», aspecto muy tenido en cuenta en el libro; por 
lo tanto, posicionarse política, ética o moralmente quedaría ya lejos de 
impregnar el texto con prejuicios.
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Del mismo modo, a lo largo del contenido se encuentran escasas 
alusiones a la cuestión del género, pues todo, o casi todo, hace referencia 
al burro. Macho, semental o rucio, en pocas ocasiones el simbolismo giró 
en torno a la hembra. Cierto es que algo se recoge en el libro, pero nunca 
llega al protagonismo del macho jumento. El sentido de la significación 
simbólica que se ha construido en Occidente a lo largo de la historia ha 
sido masculina (y seguro que en más contextos geoculturales), androcén-
trica se podría decir, por lo que poco se podrá encontrar, hasta el siglo 
XX, de simbolizaciones, metáforas o alegorías con respecto a la hembra, 
a la burra. Por otro lado, y conectando con lo anterior, la mayoría de 
obras recogidas son de autores hombres. Quizás porque solo eran ellos 
los que escribían —con lo cual se apoya lo anterior—, o quizás porque 
únicamente eran los que se relacionaban con el asno, convencido se está 
que las mujeres han mantenido relaciones con estas bestias y, por des-
contado, también hubiera gustado que se hubiesen recogido. Que pueda 
haber textos donde se exprese explícitamente la relación de las mujeres 
con los animales y se hayan apartado, que se hayan omitido o no, quedan 
como interrogantes. Aun así habría sido bueno encontrar una reflexión 
de estas características al principio del libro, pues eso habría hecho opaca 
esta reflexión que, por lo general y desgraciadamente, no se visibilizan a 
menos que se tengan muy presentes aunque, indudablemente, se sepan.

Con respecto al orden cronológico tratado, siendo perfecto en su 
estructura, se produce no pocas veces una dispersión histórica, yendo 
de detrás hacia delante, de delante hacia el medio, y así repetidamente. 
Se pierde la lectura en la historia debido a las extensas explicaciones del 
origen y las bases de los textos en los que se basa el antropólogo para 
conformar el relato, estudiando al detalle, a veces, contextos innecesarios 
para el sentido del libro, haciendo tropezar el flujo discursivo.

Para concluir esta reseña se objetan dos cuestiones más. La primera 
tiene que ver con la parada repentina que se realiza sobre la temática en el 
Barroco, momento en el que se minimizan las alusiones a los bestiarios y 
a los animales de forma general para centrarse la narración solamente en 
el jumento. Esto desproporciona el resto de los inicios de los capítulos ya 
tratados con anterioridad. Evidentemente, el libro versa sobre el burro, 
pero en el subtítulo también se menciona a otras bestias, que hasta el pe-
ríodo indicado sí quedan recogidas, pero de ahí hasta el final poco o nada 
se habla del simbolismo animal de otras especies. Quizás no sea esto una 
crítica sino más bien algo que hubiera agradado encontrarse hasta el final 
como se hizo desde el principio hasta los siglos XVI y XVII.

La segunda sí que tiene el sentido preciso de crítica analítica. Aunque 
a lo largo del libro se va mencionando el carácter relacional entre las vidas 
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de humanos y animales, no pudiéndose entender la realidad sin prestar 
atención a los compañeros de vida (ya sea la del humano o la del animal), 
existe en el discurso cierta profusión a separar la naturaleza y la cultura. 
No queda claro cómo esta dicotomía, creada en Occidente y que perdura 
hoy más que nunca, se fundamenta desde aparatos ideológicos que en 
cada período histórico son cambiantes y que desvelan una realidad que 
no se corresponde, la mayoría de las veces, con la realidad misma. Las 
relaciones entre humanos y animales forman parte de un mundo singula-
rizado por las representaciones homogéneas que los humanos proyectan 
al explicar su existencia con/para los animales. También en las relacio-
nes prácticas, en los gestos, sentimientos, actitudes o comportamientos, 
queda reflejada esta unión, como bien se apunta en el libro, siendo los 
animales más que elementos utilitarios compañeros de vivencias en pla-
nos morales y simbólicos. Las relaciones humano-animales, como están 
expuestas en el tratado, rompen, efectivamente, la dicotomía naturaleza-
cultura, aspecto muy potente para desarticular discursos proteccionistas 
como los que se exponen al final del relato. Sin embargo, la inexactitud 
terminológica o la no argumentación explícita dan oportunidad de error, 
es decir, se asemeja a la distinción y separa lo fuertemente relacional, for-
zando una realidad dicotómica. Se habla a lo largo del relato, por ejem-
plo, de «conexión con la naturaleza» o de «naturaleza», apareciendo así 
una categoría conceptual aislada a la cual los humanos se acercan o se 
alejan, presentándose en dos esferas diferentes.

La atención que presta el autor a los rituales contemporáneos del 
ciclo anual alude a esto que se está comentando, pero sin afrontarlo defi-
nitivamente desde una perspectiva monista. No es casualidad que en los 
diversos rituales religioso-festivos que se describen se aprecien la intensi-
dad relacional humano-animal y, por lo tanto, donde manifiestamente la 
dicotomía naturaleza-cultura pierde el carácter separador. En ese sentido, 
haber ahondado desde el principio, y especialmente en esa última parte, 
en la idea de la falsa antinomia, habría dado al texto un carácter más 
flexible y exhaustivo en cuanto a la interpretación de la realidad. Este ca-
rácter se pierde cuando se propone a la «naturaleza» y al «ser humano» 
como entes autónomos, por más que en el argumento se evidencie con 
otros discursos, sin explicitar su mutua construcción.

Los animales y los humanos han pertenecido, también en Occidente, 
a una misma comunidad, ambos sujetos a las mismas reglas de existencia 
hasta que distintos modelos teoréticos fueron progresivamente apartán-
dolos para establecer jerarquizaciones que, a su pesar, no se reproducen 
en circunstancias concretas. Las continuidades entre humanos y animales 
eran patentes hasta que el concepto de «naturaleza», que en muchas so-
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ciedades no existía, fue impregnando como categoría analítica, de expli-
cación y de poder. Esto se hace explícito en símbolos, rituales y prácticas, 
siendo otros seres no humanos sujetos sociales en la misma medida en 
que lo son los humanos, como implícitamente se recoge en el libro. Por 
ello, utilizar «naturaleza» como concepto explicativo, o no argumentar 
estas cuestiones onto-epistemológicas, enturbian el posible discurso re-
lacional.

Quizás haya que hablar en la época y contexto actual, y en los lu-
gares donde queden férreas vinculaciones entre humanos y animales, de 
«momentos unificadores y circunstancias separadoras», pues aquellas ca-
tegorías creadas de «naturaleza» empapan cada vez más, como aparato 
ideológico contemporáneo y de poder, las esferas donde este concepto 
no se hallaba. Y es precisamente en la muerte del animal donde esto se 
observa. La unión relacional de vida y muerte, del devenir y el porvenir, 
donde las cosmologías eran producto de la relación con los «iguales» 
animales hasta mediados del siglo pasado, no puede pasar desapercibida 
ni siquiera en el lenguaje.

Con estas salvedades, la obra reseñada, como excelente trabajo de su 
autor, muestra cómo hay que afrontar el compromiso desde las ciencias 
sociales, y especialmente desde la antropología, para adentrarse en estos 
ámbitos ignorados y marginales desde una perspectiva profunda, densa 
e interpretativa en este lugar del mundo que damos a llamar Occidente.


