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Resumen 

Vídeo nas Aldeias (VNA) tiene como finalidad incentivar a los indígenas a realizar 
y observar sus propias imágenes, además de buscar la conformación de una red de 
intercambio de experiencias entre los diversos grupos indígenas. Este artículo identifica 
distintas fases del proyecto y discute las implicaciones políticas, estéticas y éticas de 
cada una a partir del análisis de algunas películas. En un primer momento, Vídeo nas 
Aldeias se inserta en un movimiento de cine militante y con la preocupación de produ-
cir algo atractivo para el público. En un segundo momento, esa preocupación fue, en 
parte, abandonada. Los videos pasaron a ser realizados por los propios indígenas, y 
sus obras portadoras de un pensamiento indígena. El proyecto permite el abandono 
de un punto de vista único, central y dominante, pues permite a los que antes estaban 
frente a las cámaras, tomarlas en sus manos y mostrar que el mundo es otro. 
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Abstract

Video nas Aldeias (VNA) has the goal of encouraging the Indians to perform and 
observe their own pictures, and seek the creation of a network for the exchange of ex-
periences among the various indigenous groups. This article identifies various phases 
of the project and discusses the political, aesthetic and ethical dimensions of each from 
the analysis of some films. At first, Video nas Aldeias is inserted into a militant film mo-
vement, and with the concern to produce something attractive to the public. Second, 
this concern was partly abandoned. The videos came to be produced by the people 
themselves, and their works were carriers of a native thought. The project allows the 
abandonment of a unique point of view, central and dominant, allowing those who pre-
viously were on camera, take them in your hands and show that the world is another.

1 La traducción de este artículo fue realizada por la antropóloga Alice Lamounier Ferreira.

2 Brasileño. Doctor en Antropología por la Universidad Paris X, Francia. Profesor Asociado de Antro-
pología de la Universidad Federal de Minas Gerais, co-director del festival FORUMDOC.BH. Correo: 
caixetadequeiroz@gmail.com
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Resumo

O projeto Vídeo nas Aldeias tem a finalidade de incentivar os índios a realizar e a 
observar suas próprias imagens além de buscar a formação de uma rede de troca de 
experiências entre os diversos grupos indígenas. Esse artigo identifica distintas fases 
do projeto e discute as implicações politicas, estéticas e éticas de cada uma a partir da 
análise de alguns filmes. Em um primeiro momento, Vídeo nas Aldeias se insere em um 
movimento de cinema militante e com a preocupação de produzir algo atrativo para o 
público. Em um segundo momento, essa preocupação foi, em parte, abandonada. Os 
vídeos passaram a ser realizados pelos próprios indígenas e suas obras portadoras 
de um pensamento indígena. O projeto permite o abandono do ponto de vista único, 
central, dominante e permite aos que antes estavam em frente das câmeras, toma-las 
em suas mãos e mostrar que o mundo é outro. 

Palavras chave

Vídeo nas Aldeias, indígenas, produção audiovisual, Brasil

En 1987 nació en la ciudad de São Paulo el proyecto Vídeo nas 
Aldeias para dar continuidad a las actividades del Centro de Tra-
bajo Indigenista (CTI)3. Tal proyecto tiene como finalidad incentivar 

a los indígenas a realizar y observar sus propias imágenes, además de buscar 
la conformación de una red de intercambio de experiencias entre los diversos 
grupos. Tales imágenes se insertarían particularmente en el campo de la po-
lítica, o sea, en procesos de organización y lucha de los indígenas en busca 
de sus derechos territoriales, de su reconocimiento étnico frente a la sociedad 
hegemónica y a los intereses colonizadores circunscritos en el ámbito de una 
política integracionista del Estado Nacional. 

3 Nota de la traductora (NT): En el año 1979, cuando Brasil pasaba por el último periodo del régimen mi-
litar, antropólogos e indigenistas que trabajaban con algunos grupos indígenas de ese país, crearon la 
ONG llamada Centro de Trabajo Indigenista (CTI). Desde entonces, el CTI puede ser caracterizado por 
una actuación directa, que tiene como propósito contribuir para la autonomía de los pueblos indígenas 
y el control de sus territorios. Por tanto, sus acciones se enfocan mayoritariamente en la formación 
sobre el papel del Estado en la protección y garantía de derechos constitucionales indígenas. En 1987, 
una de sus acciones fue la instauración del proyecto Vídeo nas Aldeias, que promovía el registro de 
video por los indígenas a partir de sus puntos de vista. Ese proyecto se amplió y se diversificó tanto en 
la cantidad de pueblos indígenas con los cuales trabaja, como en la calidad de sus producciones. En 
el año 2000, Vídeo nas Aldeias se constituyó como ONG autónoma.
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No obstante, en un país en que, tanto la izquierda como la derecha, acre-
ditan una contribución esencial en la formación de la identidad nacional a una 
gran red de televisión4, vale la pena destacar un proyecto destinado, en un pri-
mer momento, a crear las condiciones necesarias para la expresión de formas 
particulares de vida a través del uso de la imagen y sonido, y en un segundo 
momento, a la formación de realizadores indígenas.

Nunca fue fácil la ejecución de esta propuesta ni su aceptación por el públi-
co. Por un lado, se temía que los indígenas, una vez más, no fuesen capaces 
de dominar el lenguaje audiovisual y ofreciesen un producto de baja “calidad”. 
Y por otro lado, se temía que el video (la imagen, la televisión) introducido en el 
seno de las comunidades indígenas funcionase como un virus desintegrador 
de una tradición cultural original. En realidad, los dos temores escondían, y 
esconden, un viejo prejuicio siempre presente en la sociedad occidental, en 
este caso de la comunidad brasileña, que alega la incapacidad “natural” de los 
indígenas para el pensamiento y las artes, dado que afirma como universales 
los valores y la estética del hombre blanco5.

En 1997, diez años después de la creación del proyecto Vídeo nas Aldeias, 
se dio en la ciudad de Belo Horizonte la primera edición del Festival del Filme 
Documental y Etnográfico (FORUMDOC.BH). Nada más justo que imaginar 
este evento presentando una retrospectiva de los trabajos realizados por aquel 
proyecto y debatir, con Vincent Carelli y Dominique Gallois6, las ideas y prácti-
cas de esa propuesta innovadora en Brasil sobre el uso del video por pueblos 
indígenas como instrumento para la valoración de la identidad étnica y como 
recurso en la conquista de sus derechos. 

4 Una emisora de televisión que, a través de sus programas transmitidos en todos los rincones del país, 
lleva el acento y los problemas existenciales de una clase media de los estados de São Paulo y Rio de 
Janeiro a los ojos y oídos de aquellos que habitan una aldea en medio de la selva amazónica.

5 Para ser justos, entre los “blancos”, siempre se encuentran aquellos que afirman, como el poeta Rim-
baud: Je suis un autre o el cineasta Jean Rouch, Moi, un noir (1958) y, así, hicieron de los “otros” la 
esencia de su arte. Se recuerda, también, que ciertos intelectuales y artistas occidentales dejaron a un 
lado los patrones estéticos macho-europeo-occidental y la “calidad” a favor del ruido, del imponde-
rable, del desmedido, del defecto, como dice el artista James Ensor en un banquete en su homenaje 
promovido por La Flandre Litéraire (1923): “Sí, los defectos son las calidades, y el defecto es superior 
a la calidad. Calidad significa uniformidad en el esfuerzo para alcanzar ciertas perfecciones comunes, 
accesibles a todos. El defecto escapa a las perfecciones uniformes y banales. El defecto es, pues, el 
múltiplo; él es la vida y refleja la personalidad, el carácter del artista; el humano, el defecto es todo y ha 
de salvar la obra”.

6 N.T.: Los fundadores del proyecto fueron Vincent Carelli y Dominique Gallois. Vincent Carelli inició el 
proyecto Vídeo nas Aldeias en 1987. Recibió varios premios en festivales internacionales por sus pro-
ducciones documentales. Hoy es secretario ejecutivo de VNA, donde actúa también en la formación de 
realizadores indígenas y en la producción de sus películas. Dominique Gallois es antropóloga, doctora 
por la Universidad de São Paulo (USP) y profesora en esa misma institución. Actualmente coordina el 
Centro de Estudios Amerindios (CESTA) de la USP. Gallois realiza investigaciones sobre temas como 
tradiciones orales, cosmologías amerindias, políticas indígenas y patrimonio cultural. Trabaja con el 
pueblo indígena waiãpi desde hace más de 30 años, colaboró con VNA entre 1993 y 1998.
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En uno de los debates que siguió a la proyección de los videos, recor-
damos que uno de los espectadores expuso exactamente el problema de la 
legitimidad de “llevar” a los indígenas un instrumento técnico e ideológico del 
mundo occidental y si eso significaría corromper sus formas tradicionales de 
comunicación basados en la oralidad. La respuesta de Vincent Carelli fue en el 
sentido de demostrar que, para bien o para mal (y muchos para mal) una infi-
nidad de “productos” y microbios habían sido llevados por los “blancos” a los 
indígenas, comenzando por el machete de hierro hasta llegar a las epidemias, 
siendo que, en verdad, el instrumento videográfico sería solamente uno más 
entre ellos, no siendo de los peores. Por el contrario, este instrumento tenía la 
intención de que pudiese ser un arma en la mano de los indígenas contra la 
amenaza de su destrucción física y cultural, la cual siempre ha estado presente 
desde el primer contacto con el “blanco”. 

Otro espectador, con tono de indignación, presentó una intervención so-
bre Secredos da mata (1998). Él vio en ese video producido por los indígenas 
waiãpi7 un pastiche de obras como la película Alien. Es cierto, los waiãpi habían 
visto esa película -como contestó Dominique Gallois- y ellos la habían aprecia-
do mucho. Los waiãpi, como otros grupos indígenas, se vuelven locos por las 
películas escenificadas alrededor de las luchas marciales del género kung fu o 
Bruce Lee. En ambas consideraciones, el mismo temor estaba presente: los 
indígenas no deben ser corrompidos por nuestras tecnologías y concepciones 
estéticas, al mismo tiempo, deben ser exhibidos o deben exhibir aquello que 
imaginamos ser la esencia de ellos: portadores de plumas, arcos y fechas, 
caminando de forma integrada a la selva, o guerreros, para no decir perezosos 
y traicioneros. Es como si nosotros pudiéramos copiar todo de los otros, mien-
tras que a los indígenas se les estuviera reservado el lugar de la repetición de 
aquello que siempre fueron, o peor, de aquello que siempre imaginamos que 
fueron8. 

Sin embargo, es evidente que este tipo de inquietud jamás tuvo lugar en 
el ámbito de Vídeo nas Aldeias, pues, este proyecto ha estado marcado por la 
perspectiva de una antropología hermenéutica o dialógica,

7 Los waiãpi son un pueblo indígena de lengua tupi, habitante de los estados brasileños del Amapá y 
Pará y también de la Guyana francesa. Según la Siasi/Funasa (2010), en Brasil su población era 956 
personas. La agricultura es una actividad central del grupo, se cultiva productos como maíz, banano, 
caña de azúcar y frijoles. Los waiãpi se caracterizan por una intensa vida ritual con fiestas importantes 
como la del maíz y de la miel.  

8 Esto nos hace recordar una anécdota en la cual algunos funcionarios de la Fundación Nacional del 
Indígena (FUNAI), en su digno trabajo junto a los “indígenas aislados”, de vez en cuando pasaban en 
sus aldeas recogiendo ciertos objetos como ollas de aluminio que los indígenas lograban obtener en 
el contacto esporádico con el mundo de los “blancos”. Entre la cruz y la espada, no es poco común 
que estos mismos indígenas sean asediados por misioneros evangélicos propagándoles la “palabra de 
Dios” y vociferando sobre el abandono de sus “costumbres bárbaras”. 
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parte de la premisa de que las identidades indígenas están hoy más dise-
minadas que concentradas, construidas a partir de tradiciones fragmentadas 
y, sobre todo, a partir de influencias transculturales. Por otro lado, la antropo-
logía de los movimientos étnicos evidenció que la forma más eficiente de forta-
lecer la autonomía de un grupo es permitir que se reconozca, demarcándose 
de otros en una identidad colectiva. En este proceso dinámico, la revisión de la 
propia imagen y la selección de los componentes culturales que la componen 
resultan de un trabajo de adaptación constante. La cultura –que no es hecha 
apenas de tradiciones– solamente existe como movimiento, alimentado por el 
contacto con la alteridad (Gallois y Carelli citados por Queiroz, 1998, 44-45).

Al ver las películas y leer los textos producidos en el contexto del Vídeo 
nas Aldeias, constatamos una crítica explícita a dos tipos de pensamiento: 
uno “archivista” y otro “relativista”. En el primer caso, es cuestionada aquella 
forma de registro de imágenes y colección de informaciones con la finalidad de 
“conservarlas” en bibliotecas y museos. Al contrario, queda demostrado que 
los saberes indígenas son respetados y multiplicados en la medida en que son 
puestos en acción y en construcción permanente de tal forma que la “tradi-
ción” es vista como un proceso creativo y adaptativo.

En el segundo caso, al criticar el relativismo radical, se pone en riesgo una 
posición cómoda que protege al etnólogo y al cineasta detrás de su cuaderno 
de campo o de su cámara. De forma diferente, más que observar, se busca 
en este proyecto construir un proceso comunicativo, en el cual el antropólogo 
o cineasta recoge las prácticas y sistemas comunicativos de los indígenas y, 
los transmite a la sociedad hegemónica. También tienen el reto de ofrecer a 
los indígenas las informaciones sobre la sociedad occidental, responder a sus 
demandas de intervención e introducir en sus aldeas técnicas modernas que 
sean útiles a sus proyectos. Es decir, más que un observador, en esta nueva 
perspectiva, se le atribuye al antropólogo-cineasta el papel de traductor inter-
cultural.

Nos parece evidente que una preocupación política se encuentra en la raíz 
de este proyecto, que no podría ser considerado como un mero tipo de regis-
tro videográfico; está lejos de nosotros querer separar la estética de la política. 
Sin embargo, podríamos decir que esa doble combinación se presenta en do-
sis distintas en los filmes de Vídeo nas Aldeias. En un primer conjunto de ellos, 
la dimensión política y estética sobresale en relación a la dimensión estética y 
ética, mientras en un segundo conjunto, pasa a la inversa. Citaríamos como 
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ejemplos del primer tipo de videos los títulos Eu já fui o seu Irmão9 (1993), Placa 
não fala10 (1996) y, Ou vai ou racha11 (1998). 

Durante el proceso de afirmación étnica o en una situación de conflicto por 
la posesión de la tierra, donde se verifica una lucha desigual entre blancos e 
indígenas, una parte de los primeros detenta el control sobre los medios de 
comunicación y del sistema de gobierno del país. Y una parte de los últimos, 
apenas habla el portugués. Cuando por los indígenas sea solicitado, antropó-
logos y cineastas tienen el deber de colocar su influencia y sus instrumentos 
técnicos en favor de ellos, que son la parte más débil. En ese contexto, Vídeo 
nas Aldeias es un proyecto necesario, que se inserta de forma clara dentro de 
un movimiento del cine militante largamente presente en la historia del docu-
mental.

Con todo, una “opción política por los más débiles” no es suficiente para re-
solver todos los problemas éticos involucrados en un tipo de proyecto pautado 
en el empleo de los recursos audiovisuales junto a las poblaciones indígenas. 
En el proceso de filmación siempre aparecen dilemas casi insuperables: ¿Qué 
mostrar y qué no mostrar a los blancos? ¿Qué  disimular o qué no esconder? 
¿Cómo simplificar lo que se muestra para darse a entender o, qué es dicho 
o escenificado? ¿Cómo dar seguimiento a estas experiencias particulares y 
cómo ellas afectarán a las comunidades indígenas tratadas (filmadas), tanto 
en su composición interna como en su relación con el mundo exterior, sea 
este mundo el de los blancos o aquel de otras comunidades indígenas? Tales 
cuestiones surgieron, por ejemplo, en las producciones llevadas a cabo entre 
los shavante del estado del Mato Groso y de los waiãpi del Amapá.

Por lo mismo es que en un ensayo, Vicent Carelli (1995), al constatar la 
incompatibilidad entre la “mirada” (el lenguaje, la estética) de los indígenas y la 
“mirada” del público occidental, justifica así la concepción de dos productos: 
uno destinado a los indígenas y otro al gran público. No obstante, nos pare-
cen obvias las especificidades lingüísticas, culturales y estéticas del lado de 
los indígenas, como nos parece justo el intento de producir algo que atienda 
a este universo. Nos parece mucho más difícil y cuestionable concretar una 
realización videográfica que atienda el gusto del gran público a partir de las 
narrativas y lenguajes indígenas. En el intento de satisfacer el gusto de este 
público, los videos de la primera fase del proyecto están impregnados de una 

9 N.T.: Título en español Yo ya fui su hermano (1993). Para la información completa sobre esta película 
ver: http://www.videonasaldeias.org.br/2009/video.php?c=12

10 N.T.: Título en español Placa no habla (1996). Para la información completa sobre esta película ver:  
http://www.videonasaldeias.org.br/2009/video.php?c=57

11 N.T.: Título en español O aguanta o se quiebra (1998). Para la información completa sobre esta película 
ver: http://www.videonasaldeias.org.br/2009/video.php?c=38
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buena dosis de ingredientes del cine clásico12. Por cierto, el propio Vincent 
Carelli comenta:

Siempre tuve la preocupación de producir algo atractivo para el público: 
eso es, una bella fotografía, cortes en movimiento, un montaje acelerado para 
un público habituado a una cultura visual elaborada en un estilo televisivo. Un 
toque de humor siempre es fundamental (1995, 50).

En desacuerdo con esa opción de los trabajos de la primera fase de Vídeo 
nas Aldeias, argumentábamos, en un artículo ya citado (Queiroz, 1998, 48), 
que no deberíamos buscar el acomodo de la estética indígena a las socieda-
des occidentales, sino, al revés, deberíamos buscar una confrontación entre 
diferentes estéticas, entre diferentes puntos de vista. Por lo que es necesario, 
obligar al mundo occidental al reconocimiento de que existen otras maneras 
de ver el mundo, de vivir y pensar, y, por ende, existen otras maneras de reali-
zar películas más allá de aquellos lugares tan comunes de la telelevisión, de la 
descripción científica, del reportaje, del collage, de la fusión de los video-clips, 
de la publicidad y del videoarte.

Frente a esta crítica parcial, vemos con satisfacción el surgimiento de una 
segunda fase del proyecto Vídeo nas Aldeias, en la cual aquella preocupación 
excesiva por atraer al público fue dejada a un lado, o sea, la función espec-
tacular deja de existir como eje orientador de su producción. De esta nueva 
forma de elaboración de videos, destacamos obras primas como No Tempo 
das Chuvas (2000)13 y Shomõtsi (2001)14. Acá, sin exagerar, reencontramos al-
gunos trazos, planos y espacios de cineastas como Antonioni u Ozu. Es decir, 
filmar el tiempo de espera y el espacio vacío se vuelve tan, o más importante, 
que filmar la acción. Y es aquí donde los realizadores indígenas reencuentran 
Occidente y Oriente, pero ya no en el cine clásico sino en el cine moderno que 
es mucho más reflexivo. Me arriesgaría a decir que este cambio de estructura 
y concepción cinematográfica ha sido resultado del ingreso de Mari Corrêa en 
el proyecto, una documentalista formada en Francia bajo la influencia del cine 
moderno y de cineastas como Jean Rouch15.

12 Este es especialmente el caso de los videos A arca dos Zo’é (El arca de los Zo’é) (1993), Yãkwa, o 
banquete dos espíritos (Yãkwa, el banquete de los espíritus) (1995), Morayngava (1997) y Segredos da 
mata (Secretos del bosque) (1998).

13 Título en español En el tiempo de las lluvias (2000).

14 Estos y otros videos realizados por los indígenas han sido premiados en importantes festivales de cine 
documental. Creemos que la razón de dichos premios no se debe a ningún criterio establecido por el 
corpus de jurados que fuera pautado en política de afirmación étnica, sino por méritos en términos de 
belleza estética y de contenido.

15 Cabe aclarar que antes de 1999 la edición de la mayor parte de los Vídeo nas aldeias era firmada por 
Tutu Nunes, mientras que Mari Corrêa firma la edición de los trabajos más recientes. 
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No obstante, hay otra razón para el surgimiento de una nueva fase en el 
proyecto: la mayor parte de los videos pasa a ser realizada por los propios 
indígenas formados en talleres de capacitación del proyecto. Es decir, los indí-
genas absorben las informaciones al respecto de una técnica y de una cultura 
del cine y las emplean en su contexto local para construir obras que son por-
tadoras no solo de una voz interna, sino de un cuerpo en movimiento, de un 
pensamiento indígena. 

No sabemos si estos videos realizados por los indígenas entusiasman al 
gran público. De cualquier forma, pienso que la función de ellos sería menos 
divertir e informar que traducir un mundo (“otro”) experimentado, por tanto 
posible, y también imaginar un mundo. Es verdad que el mismo “cine moder-
no” nunca cayó en las gracias del gran público, mucho menos en las de la 
televisión, pero, por lo menos –¿sería esto un consuelo?– nos lleva a pensar 
que no trata al público como mediocre. De hecho, en la mayoría de las veces, 
como recuerda Jean-Louis Comolli, el espectador es imaginado como un ser 
infantil,

a quien se ofrece esquemas visuales y sonoros, que es tomado por la mano 
para ser guiado, que es despreciado sea por excesos de explicación redun-
dantes, sea por disimulación de casualidades y complejidades […] Diríamos 
que se trata entonces de espectáculo y no de cine. El espectador que noso-
tros suponemos, al revés, […] es un espectador perfectamente apto para ver, 
sentir, comprender, que es capaz de hacer alguna cosa con lo que ve. Un es-
pectador que sea también un ciudadano, responsable, que tiene consciencia 
de su responsabilidad16. 

En ese viraje radical del proyecto, al tomar en serio al espectador, y, en con-
secuencia, al tomar en serio el sistema de pensamiento indígena, observamos 
que las producciones de Vídeo nas Aldeias dejan de lado el espectáculo a favor 
del riesgo de lo real.

Al poner el espectáculo en segundo plano, son las situaciones cotidianas 
y el tiempo de esperalas que toman la escena. En Kinja Iakaha, um dia na 
aldeia (2003), Das crianças Ikpeng para o mundo (2001)17, Shomõtsi (2001) y 
No tempo das chuvas (2000) verificamos el abandono de un proyecto político 
y estético predeterminado, de tal forma que en esos videos, como diría Jean-
Louis Comolli, las mujeres y los hombres que aceptan entrar en la situación y 

16 Esta cita, traducida por nosotros, fue relatada por Jean-Louis Comolli y publicada en una antología 
preparada por Marie José Mondzain (2002) en homenaje al filósofo francés Jean-Toussaint Desan-
ti, fallecido recientemente, quien desarrolló, para las artes y las ciencias, el rico concepto de Voir 
Ensemble.

17 Títulos en español En Kinja Iakaha, un día en la aldea (2003), De los niños ikpeng para el mundo 
(2001). 
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en la relación establecidas por la película, interfieren y transfieren a ellas, con 
singularidad, “todo lo que cargan consigo de determinaciones y dificultades, 
de pesado y de gracioso, y de su sombra” (2001).

Lo que filma el realizador indígena, como todo buen documentalista, es 

también algo que no es visible, filmable, no es hecho para la película, no 
está a nuestro alcance, pero que se encuentra allá con todo lo demás, disimu-
lado por la propia luz o cegado por ella, al lado de lo visible, bajo él, fuera del 
campo, fuera de la imagen, pero presente en los cuerpos y entre ellos, en las 
palabras y entre ellas, en todo el tejido que trama la máquina cinematográfica. 
Filmar los hombres reales en el mundo real representa estar tomado por el 
desorden de los modos de vida, por lo indivisible del mundo, aquello que de lo 
real se obstina a engañar las previsiones (Comolli, 2001, 105-107).

La necesidad de los realizadores indígenas de Vídeo nas Aldeias es la im-
posibilidad del guión que trae al espectador no solo otra mirada, no solo la 
parte minoritaria de un mundo, la parte maldita, sino también otra ontología. Es 
necesario tan solo darles buenas cámaras de video y prepararlos mínimamente 
para manipular ese instrumento técnico, para que ellos nos revelen otro mun-
do posible, tal vez invisible para Occidente, pero imaginable por el espectador 
reflexivo y que quiere poner en duda sus valores y sus cuerpos frente a otros 
valores y a otros cuerpos. 

El espectador de las elaboraciones cinematográficas de Vídeo nas Aldeias, 
realizadas por los indígenas, al igual que en el cine moderno, jamás debe es-
perar un personaje “predestinado” y un mundo acabado, único. Para citar al 
sociólogo Pierre Bourdieu (1998, 11-12), allá donde las imágenes simplistas y 
unilaterales son substituidas por una representación compleja y múltiple, funda-
da en la expresión de las mismas realidades en discursos diferentes y a veces 
inconciliables, a la manera de romanticistas como Faulkner, Joyce o Virginia 
Woolf, es necesario abandonar el punto de vista único, central, dominante, en 
síntesis, casi divino, en el cual se sitúa generalmente el observador y también 
el lector (el cineasta y también el espectador), en beneficio de la pluralidad de 
puntos de vistas coexistentes y “a veces directamente competidores”.

Como dice Ismail Xavier sobre el cine de Eduardo Coutinho,

la duración es la condición para que se pueda componer una mirada y 
una escucha capaces de satisfacer las demandas de una descripción feno-
menológica, con una apertura para el acontecimiento y una comprensión no 
apuntalada por categorías predefinidas (2003, 59).

Lo anterior también sería válido para el último conjunto de filmes de Vídeo 
nas Aldeias, especialmente Shomõtsi (2001) y No tempo das chuvas (2000). En 
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la más importante obra sobre el documental brasileño, Jean-Claude Bernardet 
(2003, 282) dijo que, en Brasil, el cine directo puso en evidencia un universo 
verbal hasta entonces desconocido en la pantalla, que habla a los locutores, 
a los diálogos escritos de los personajes de ficción, vino a contraponerse a 
un portugués múltiple hablado fuera del dominio de la norma culta, donde el 
espectador podría, por fin, percibir la diversidad de acentos, de prosodias, de 
sintaxis. 

En ese instante, el crítico todavía no tenía en manos los nuevos filmes pro-
ducidos por los realizadores indígenas, pues en ellos, no solo los acentos son 
otros, sino el mundo es otro, no es más aquella ficción de los poderosos, como 
diría Deleuze sobre las películas Pour la suite du monde de Pierre Perrault y 
Moi, un noir de Jean Rouch. Si el Brasil de hoy está impregnado de la “toda-
ficción del todo” de las telenovelas y de los reality shows, en él todavía existe 
lugar para la imaginación fabulosa de los personajes y documentalistas como 
aquellos de Vídeo nas aldeias. 

En el año 2004, cuando perdimos a Jean Rouch, uno de nuestros ances-
tros totémicos, como a él mismo le gustaba nombrar a Vertov y Flaherty, como 
compensación tuvimos la muestra de realizadores indígenas en Rio de Janeiro. 
El propio Jean Rouch (1979) declaró: 

Mañana será el tiempo del video colorido autónomo, de los montajes vi-
deográficos, de la restitución instantánea de la imagen registrada, o sea, de los 
sueños conjuntos de Vertov y Flaherty, de una cámara tan “participante” que 
ella pasará automáticamente a las manos de aquellos que hasta acá estaban 
frente a ella. Así, el antropólogo no tendrá más el monopolio de la observación, 
el mismo será observado, grabado; él y su cultura. 
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