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Resumen

La obra de Joe Hill, autor de éxito internacional y gran exponente
de la literatura de terror contemporanea, es el centro de este breve
estudio que centra su analisis en este autor desde la perspectiva de
la reformulacion directa de la literatura gotica. Un recorrido por los
origenes de las historias de fantasmas y las bases asentadas por M.
R. James como maestro de este subgénero dejara entrever hasta qué
punto toma Hill de este tipo de ficcion gotica. Sin dejar de lado la
férmula narrativa, introduce elementos en su obra que actualizan y
reviven diferentes aspectos narratoldgicos. Un acercamiento a sus di-
ferentes novelas y relatos, asi como su saga de comics que pretende
esclarecer la innovacion de este autor como un nuevo reformulador y
actualizador de la narrativa gotica.
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[. El horror contemporaneo como nuevo recipiente
gotico.

A pesar de que el titulo pueda llevar a equivoco, un nuevo rey se alza
poco tiene que ver con abdicaciones mondrquicas, sino mas bien por
cuestiones de herencia literaria. ;Quién es el bueno de Joe? Por suerte,
un nifo no sale ileso si su padre se inspira en él para construir perso-
najes como Danny Torrance de El Resplandor, o si termina siendo el
pequefio muchacho que aparecia en la intro de Creepshow (1982), o in-
cluso si tus dos padres se dedican al cada vez mas maltratado oficio de
escritor. Sea como fuere, Joe Hill comienza a empaparse de literatura e
imaginarios varios desde bien jovencito, y claro, ya apuntaba maneras.
El mas joven de los hijos de Stephen King domina la escritura tan bien
como minimo como su padre.

Lo que realmente llama la atencion de la obra de Hill, cuando se localiza
su poética narrativa, es cdmo construye su universo, desde qué cimien-
tos. Evidentemente bebe de toda una tradicion anterior. La narrativa
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de Hill es un terror fantastico particular, salpicado de referencias a ele-
mentos anteriores, autores, peliculas, musica. Su capacidad referencial
abarca diferentes planos artisticos, si bien es verdad que Hill demuestra
que sabe manejar la pluma conociendo toda la tradiciéon que le precede
dentro de lo fantastico. Y quiza esta es la parte mas interesante, ya que
Hill no solamente conoce toda la tradicion literaria del gotico angléfo-
no, sino que ademas emula y reformula esta tradicion.

El horror contemporaneo, al igual que las poéticas actuales, se ha nutri-
do de todo lo anterior mediante un sistema de reformulaciéon —segun
la nomenclatura propuesta por Jakobson (en Eco, 2009: 273)—, un
aprovechamiento de temas y motivos que se han ido repitiendo, consi-
guiendo siempre una vuelta de tuerca mas —parafraseando la novela
de Henry James— y trasvasando los diferentes elementos poéticos. La
reformulacion que sufre toda narrativa es, por lo tanto, una traduccién
mas. Una traduccién en el sentido de movimiento de unos determina-
dos signos, en muchas ocasiones influidos por la recepcion de esos tex-
tos. Es de esta forma como el horror contemporaneo se convierte en un
nuevo recipiente de la literatura goética. Ejemplo de ello son multiples
autores coetaneos, desde Clive Barker o Neil Gaiman, cuya literatura se
presenta como un nuevo exponente de literatura fantastica.

La reformulacion que Hill lleva a cabo, entendida como un contenido
que cambia de continente, se puede entender en tres diferentes vias. De
la misma forma que Clive Bloom establece tres niveles en su definicién
de la ficcién de horror (en Punter, 2000: 155), las vias orientativas que
yo propongo para la obra producida por el momento de Hill correspon-
den al modo en que de alguna manera asimila, reproduce e innova los
elementos originales de la ficcion gotica. La primera via corresponde
a la modelizacién, es decir, toma una obra —un modelo— concreta y
por medio de diferentes modos de reformulacion, produce un artefac-
to narrativo que sigue el mismo esquema que el modelo. Su primera
novela, en la que me centraré con mas atencion, El traje del muerto, es
la obra clave para entender este camino. La segunda via es la reformu-
lacién inspirada, es decir, toma un conjunto de elementos narrativos y
forma una amalgama nueva que en ocasiones resulta una continuacion
dilatada en el tiempo. Esta interesante via de producciéon se constru-
ye en muchas ocasiones como un cuidado homenaje, una rendicion de
pleitesia a los grandes maestros de la ficcion goética. Hill consigue de
esta forma referenciar a autores como Stoker, Poe o incluso Lovecraft;
un camino que toma en la produccién de algunos de sus relatos como
detallaré mas adelante. La tercera y tltima via corresponde a la actuali-
zacion. Al igual que las anteriores, Hill toma elementos concretos pero
en esta ocasion los traslada a su propia poética, construyendo un nuevo
universo fantastico que sin duda se asienta en los cimientos de aque-
lla narrativa a la que hace referencia. Por el momento, esta tercera via
se refleja en su obra mas marginal, no por poco conocida, sino por el
formato: se trata de la saga de novela grafica Locke & Key, con autoria
compartida con el ilustrador Gabriel Rodriguez.
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Las tres vias en conjunto: modelizacion, reformulacién inspirada y
actualizacion, son sin duda el eje interno de la obra de Hill desde un
punto de vista critico y tinicamente haciendo hincapié en las citas cul-
turales provenientes del gético, sin embargo no corresponde a toda la
poética del autor: Joe Hill va mas alla.

I1. El traje del muerto: la persecucion de los fantasmas.

Montague Rhode James, doctor y catedratico medievalista y rector del
Eton College, es quizd uno de los mas reconocidos autores de ficcion
gotica, conocido como el padre de las ghosts stories, todo un subgénero
dentro de lo fantastico. Esbozado en sus inicios por Walpole, cultivado
con gran acierto por Ann Radcliffe, pero sin duda perfeccionado por
James en multitud de relatos, entre los que destacan “Silbame y acu-
diré” o “Los sitiales de la catedral de Barchester”. El subgénero de la
historia de fantasmas, mas alla de caracterizarse por la mera aparicion
de espectros, posee una férmula mucho mas cuidada de lo que pueda
parecer en un primer momento, teniendo en cuenta que agradece un
éxito anteriormente asentado por Charles Dickens o Henry James.

De hecho uno de los primeros que apunta sus caracteristicas principa-
les es el mismo M. R. James en el prefacio de una de sus antologias. De
estas reglas que sefala James, ain persisten y resuenan al menos dos o
tres que considero esenciales. Para M. R. James 1) la historia de fantas-
mas debe tener un trasfondo familiar en una época moderna; es decir,
que de alguna forma hay que actualizar a los mismos espectros porque
los viejos castillos ya no son unos muros reconocibles para el lector, hay
que trasladar al fantasma directamente detras del sofa de orejas, donde
el lector a la luz de una lampara lee temeroso sobre lo que le espera en
la oscuridad. Por otro lado esto también nos indica que lo que James
propone es violentar al lector desde el entorno que le rodea y por tanto
desde la falsa idea de seguridad que le confiere su hogar. Lo extra-
fio que ataca desde dentro, que lo invade, un espectro intruso que es
capaz de producir lo siniestro entendido desde el concepto freudiano.
También sefiala James que 2) la naturaleza de los fenémenos espectra-
les deben tender a ser malévolos, un apunte que aunque en principio
parece obvio para la creacion de una historia macabra, no lo era tanto
en su época. Rechaza también la aplicacion de una explicacion racional
a los fendmenos narrados, intentando derribar con su critica toda la
tradicion que sostiene la obra de Radcliffe, por ejemplo. En sintesis, y
como apunta Sara Martin Alegre (2006: 59), James “parte de la realidad
mas creible para ir envolviendo a espectadores y lectores poco a poco
en su reverso pesadillesco, ejerciendo un total control sobre su material
narrativo”.

El método de James, lo que de alguna forma lo yergue como padre
de las historias de fantasmas también le lleva a construir otro tipo de
espectros, alejandose premeditadamente del tipico fantasma goético
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que tantos rios de tinta ha ocupado. El fantasma jamesiano es bastante
menos espectral de lo que pudiera parecer. Ya no se trata de un ser
palido que acecha en la sombra, sino que se trata de algo mas mons-
truoso, en ocasiones peludo, abominable y de imponente figura. Aun-
que la tipologia de la historia de fantasmas es reducida, en este caso
me interesa centrarme en una en particular, aquella cuya estructura se
basa en la persecucion. La linea narrativa es sencilla y podria resumir-
se en: un espectro maligno persigue hasta la muerte a un desdichado.
Evidentemente entran en juego mas elementos que el perseguidor y el
perseguido, pero por lo general puede haber pequenas variaciones que
al fin y al cabo no modifican su eje principal. En el caso de M. R. James
con su relato “El maleficio de las runas”, que es el que me interesa para
centrar la atencion en la modelizacion que hace Joe Hill en su primera
novela, la estructura de esta historia de fantasmas introduce una serie
de elementos clave a tener en cuenta. El eje de la narracion completa las
figuras del perseguido y el perseguidor con los motivos de la ofensa,
el objeto maldito y el responsable de la maldicién. Para aclararnos, el
orden de estos elementos seria el siguiente: El perseguido provoca una
ofensa al responsable de la maldicion, éste hace entrega de un objeto
maldito que provoca la aparicion del perseguidor. La formula, tremen-
damente sencilla, encierra diferentes caminos que nutren la trama, e
incluso juegan con este enredo. En “El maleficio de las runas” James
nos hace participes de una ofensa hecha a un experto académico en
alquimia y artes oscuras al que rechazan su obra para ser debatida en
una sociedad académica. Uno de los caminos que ofrece esta linea es la
de provocar un suplicio como venganza sin que la victima al final sepa
el porqué de su castigo. Como se puede observar, aunque perteneciente
al subgénero de historias de fantasmas, este esquema consigue trans-
formar toda la trama en algo mas parecido a una historia de sicarios. Y
hablando de contratacién de sicarios fantasma que seria nuestro caso,
todo se envuelve en un determinado pacto de ficciéon, que no deja de
ser el contrato con el lector, un pacto asentado en lo fantastico, pero
también en lo siniestro, en lo macabro de la persecucion. “El maleficio
de las runas” no es una historia de fantasmas al uso y su esquema es el
que sirve de modelo para la obra de Hill El traje del muerto.

La férmula de este relato por otra parte ha cuajado perfectamente antes
incluso de sufrir la modelizacion de Hill, como es el caso de las diferen-
tes versiones cinematograficas que se han llevado a cabo, donde la mas
interesante, que no es sin duda la mas fiel, es la de Tourneur, La noche
del demonio (1957). A pesar del juicio a priori que podamos hacer de la
adaptacion, el film de Tourneur no respeta lo que podriamos denomi-
nar linea argumental, aunque si refleja muy bien el esquema narrativo,
ahi es donde creo que radica su importancia. Respeta la férmula cons-
truida por M. R. James, sélo que incorporando otros elementos en la
trama. Mientras que la pugna del relato entre ofendido, perseguidor y
perseguido se produce entre académicos, en la version cinematografica
el ofendido es el lider de una secta satanica, el perseguido es un famo-
so psiquiatra que lo investiga, una mezcla de Poirot con el profesor



ROZ e =¥

Quatermass; y el perseguidor, que pretende ser abominable, resulta ser
un risible demonio grotesco producto de los efectos especiales de la
época’. En esta ocasion es la aparicion del monstruo lo que rompe el
cuidado pacto de ficcién que tan minuciosamente guarda M. R. James
al no hacer palpable a su criatura, solo a través de la sugerencia. Como
se ve, estos son cambios argumentales radicales, pero el esqueleto in-
terno es el mismo.

Si entramos mas a fondo en la comparacion de esta modelizacion y sus
dos partes, podemos observar de qué forma la obra de Hill toma para
si aquellos elementos principales del relato de M. R. James. Si trazamos
un cuadro comparativo, las correspondencias son evidentes: en E! traje
del muerto es su protagonista, Judas Coyne —un cantante de heavy—,
a quien persigue la terrible maldicién, aunque en este caso el ente que
persigue sin descanso no va a ser una bestia diabdlica y fantasmago-
rica, sino el despiadado espectro del padre de una antigua exnovia.
Dejando a un lado detalles que tienen que ver mas bien con la sinopsis,
la recuperacién de la figura fantasmal por parte de Hill no responde en
mi opinién a exigencias del guién narrativo, puesto que en su segunda
novela si abarca la figura del demonio (Cuernos), sino mas bien al cum-
plimiento de una de las reglas establecidas para el género por James: de
esta forma Joe Hill dota a la narracién de un trasfondo familiar directa-
mente en la época actual, un golpe de gracia muy bien dominado con el
que consigue la produccion del sentimiento de lo siniestro.

Toda esta formula repetida hasta la saciedad por innumerables autores
encuentra su comodidad sin duda dentro del &mbito de la ficcion goti-
ca, pero al igual que la obra de Hill, la formula supera encajonamientos
artisticos. Podriamos incluso aunar a esta comparacion la pelicula Car-
nival of Souls (1962, Herk Harvey), maravillosa cinta que yo defiendo
como adalid del tratamiento de la otredad propio del gético. Esta peli-
cula nos presenta una historia cargada de referencias a esas historias de
fantasmas que he ido tratando, siguiendo la técnica de forma magistral
de la persecucion. En esta ocasion Harvey recupera la figura del fan-
tasma gotico, alejandose de la visiéon de M. R. James, volviendo direc-
tamente a la tradicion del ser palido, imponente. A través de una serie
de escenas grotescas —como el célebre baile de almas en pena, mezcla
entre un tipico freak show y un circo macabro— y fendmenos efectistas
—las escenas en las que la protagonista parece desaparecer del mundo
tangible mientras es perseguida por las almas—, esta pelicula consigue
atrapar al espectador en una historia de fantasmas donde se elimina el

1. Uno de los errores narrativos de la pelicula de Tourneur es la de mostrar al mons-
truo, un demonio que pretende ser una gran abominacién, en los primeros minutos
del film. Pese a que el director se negaba a ensefiar a la criatura por el principio basico
de suspense, la productora —Columbia Pictures— obligé a amortizar los gastos de la
maqueta de la criatura, lo que se tradujo en romper el suspense que si existe en la obra
narrativa —donde el espectro se intuye al final— y presentar a la criatura desde el inicio.
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elemento de objeto maldito: la persecucion se nos presenta como algo
natural: las almas en pena que persiguen a la protagonista solo quieren
recuperar a uno de los suyos, un alma que no debe estar en el mundo
de los vivos.

[11. Fantasmas, coleccidon de relatos: reformulacion
del gético.

Con la segunda via que conforma su poética, la reformulacion inspira-
da —aquella en la que se toma una serie de producciones goticas y les
da lo que podria denominarse una continuacién—, Hill consigue un
interesante efecto innovador que va desde la ruptura de la obra cerra-
da, pasando por la aplicacién de un concepto desarrollado en un relato
gotico hasta la plasmacion de un determinado estilo narrativo.

Para cada tipo de reformulacion he escogido un relato concreto, todos
ellos recopilados en la que fue su primera publicaciéon, una antologia
de relatos cuidada y sorprendente. Fantasmas, que asi se titula la reco-
pilacion, parece responder como un manifiesto poético, pues de alguna
forma los relatos revelan a los maestros que el mismo Joe Hill idolatra.

Con “Los hijos de Abraham” el autor consigue un curioso efecto aplican-
do a la narrativa gotica clasica el concepto posmoderno, visto por algu-
nos como una especie de reciclaje, del denominado spin-off. Si damos por
valida la definicion de spin-off —sin olvidar que es un concepto practica-
mente tinico del mundo cinematografico y televisivo— como aventuras
alternativas o paralelas basadas en una obra anterior, generalmente pro-
tagonizadas por personajes secundarios de aquellas, Hill consigue por
medio de esto romper con la cerrazon de la obra literaria.

“Los hijos de Abraham” nos traslada a un universo y un personaje ya
conocido. El Abraham que nos narra Joe Hill no es otro que el doctor
Abraham Van Helsing, sélo que afios después del final de la gran no-
vela de Bram Stoker. Bajo el spin-off del afamado personaje se nos pre-
senta una historia alternativa en la que Mina se ha casado con el doctor
holandés y fruto de dicha unién han tenido dos hijos. Huyendo de Eu-
ropa por escandalos que ha protagonizado Van Helsing, se asientan en
EEUU, convencido el padre de familia de que los terribles vampiros
acechan, adoctrinando a sus hijos e intentando hacerles entrar en razén
para que acepten la lucha contra el enemigo de la noche.

El resultado narrativo mediante este método no sélo se queda en re-
cuperar la obra cerrada, también consigue continuar una narracion a
través de una dilatacion temporal, tomando los personajes y revivién-
dolos para construir un relato que no se queda en la simpleza de otra
historia mas de vampiros, sino que proyecta habilmente la posibilidad
de esa narracion en un intento de homenaje.



La innovacién de Hill no se queda atras, en “Ultimo aliento” retoma
un concepto desarrollado en un relato de Poe. Hill narra como una fa-
milia visita un particular y macabro museo del silencio. La coleccion
que alli se ofrece a los visitantes esta repartida en pequenos frascos de
cristal aparentemente vacios, pero que por medio de auriculares puede
escucharse su interior. Se tratan de los tltimos alientos de vida de per-
sonajes reales, entre ellos el del mismisimo Poe —que parece susurrar
un débil y decepcionante “Whisky” —.

Por medio de lo que podria denominar fricciéon de la ficcién, Hill hila
fino a partir de “El aliento perdido” (Poe, 2012: 418), relato cuya domi-
nante grotesca hace que abandone lo fantastico, “cuyo punto de parti-
da es un suceso imposible (sobrenatural) que, en lugar de inquietar al
receptor, provoca su hilaridad y extrafieza” en palabras de Roas (2010:
27). El relato de Poe, partiendo de lo grotesco y revelando la historia de
un hombre que ha perdido el aliento y no puede morir, nos presenta el
concepto de la tangibilidad del aliento como algo que se puede capturar.
A través de esta hipérbole grotesca que consigue cosificar a los perso-
najes, Hill aprovecha para reformular el concepto del maestro Poe y,
abandonando esa vision distorsionada y absurda, retoma la idea casi
de forma sagrada y lo convierte en obras de museo, sin olvidar ademas
que en el giro hace participe al mismo Poe de su juego.

Por ultimo me gustaria destacar dentro de este tipo de reformulacién la
habilidad de Hill para la adecuacién de estilos narrativos. Sobresale en
este sentido su relato “Reclusién voluntaria” donde un buen lector sabe
reconocer el estilo de la confesion gotica, mas concretamente la narra-
tiva lovecraftiana del testimonio, de la necesidad de dejar por escrito lo
acontecido por medio de las ya habituales cartas o diarios. “Reclusion
voluntaria” es sin duda un relato que con gran acierto nos recuerda al
tedio, al asombro y la minuciosa recopilaciéon de datos que desprenden
obras como En las montaiias de la locura del genio de Providence. Dedi-
candole un estudio mas amplio, un analisis de ambas piezas seria mas
que apropiado para destacar no sélo la buena pluma de Lovecraft sino
para demostrar el acierto de Joe Hill.

IV. Locke & Key, el cémic: actualizacion a partir del
neogotico.

La tercera de las vias tomadas para referenciar lo gotico es quiza la mas
sorprendente en el sentido de productiva. La actualizaciéon como mé-
todo de reformulacion del gético lleva a Hill a construir un universo a
partir de un sinfin de referencias literarias y culturales, una amalgama
densa que teje un mundo hasta entonces nuevo pero que rezuma citas,
en este caso del neogoético, por todas partes. Principalmente construido
a raiz de la narrativa de Lovecraft, Joe Hill no construye este mundo
unicamente desde el punto de vista narrativo, sino que se puede obser-



var en su obra Locke & Key, que como antes he apuntado se trata de una
novela grafica, conjunta con Gabriel Rodriguez como ilustrador.
Relatos como “La llave de plata”, “La btisqueda en suefios de la ignota
Kaddath” o “A través de las puertas de la llave de plata” son algunos de
los relatos lovecraftianos que Hill unifica en esta saga de comics. Ade-
mas del nombre explicito de la ciudad donde transcurre —Lovecraft—,
Hill reserva continuas referencias literarias, guifios cuidadosamente
destinados a un universo donde lo fantéastico y lo extraordinario de la
narrativa de Lovecraft es cada vez mas palpable.

V. Otras aproximaciones. Hill y sus road novels.

Otras aproximaciones a la obra de Hill son posibles, desde luego. Creo
fundamental que ha de saber captarse la esencia de este autor y su ca-
pacidad para retorcer y dar una nueva forma al antiguo metal de la
ficcion gotica. La forma en que nutre toda su obra, cdmo se fusiona con
su propio caracter referencial, hacen de la obra de Hill una importante
produccién digna de mencion.

Atras quedan, por falta de tiempo o porque por si solas necesitan un estu-
dio mas amplio, las novelas Cuernos, de la que se ha estrenado la version
cinematografica dirigida por Alexandre Aja, y NOS4A2. Cuernos llama
la atencion por estar construida desde el punto de vista de la reformula-
cion al mas puro estilo que El monje de Lewis o Melmoth el errabundo de
Maturin, una particular vision de la figura del diablo y su poder sobre
las personas. NOS4A2 —titulo que responde a su pronunciacion inglesa
como “Nosferatu” — en cambio, es evidente su relacién con la obra de
Stoker, una actualizacién de la figura vampirica dentro de un grotesco y
macabro cuento de navidad, sin olvidar cémo ésta es capaz de dotar de
sentido y unificacion a todo su universo narrativo, haciendo referencias
a lugares y personajes clave en otras novelas anteriores.

En sintesis la narrativa de Joe Hill se presenta fresca, en continuo mo-
vimiento y es que no es para menos, pues todas sus novelas por el mo-
mento se construyen en torno al eje que podriamos denominar road
novel, siempre con el constante devenir del recorrido a través del espa-
cio y del tiempo. Un tiempo, el que he intentado recorrer junto con su
escritura: el tiempo que apenas ha transcurrido entre la ficcion gotica y
la reformulacién que de ella hace Hill.
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