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Resumen

Frank Wedekind (1864-1928) escribio sus dos obras mas emblematicas,
El espiritu de la tierra (1895) y La Caja de Pandora (1904), como vehicu-
lo para mostrar su particular vision de la sensualidad y el deseo eroti-
co, elementos emanados de la Naturaleza que no acaban de encajar en
el molde de una sociedad moralista y burguesa. Para protagonizarlas
creo el personaje arquetipico de Lulu, encarnacion del poder de la fe-
minidad “natural”. Ella es amoral y, en cierto modo, pasiva, pero al
tiempo posee la capacidad de destruccion de una fuerza telarica. Sin
embargo no debe ser entendida como una femme fatale de la Europa
fin de siecle, sino como un arquetipo mas complejo que intentaremos
caracterizar analizando sus diferentes facetas. Este trabajo compara la
historia original con las adaptaciones realizadas en la pelicula La Caja
de Pandora (1929) de Georg W. Pabst y la dpera Lulu (1935) de Alban
Berg. Asimismo, tomamos en cuenta su presencia en obras posteriores,
prestando atencion a las propuestas de Angela Carter y Lou Reed.

[. Frank Wedekind y la Génesis de Lulu.

La biografia de Frank Wedekind muestra que ni en su entorno fami-
liar cuando era nifio, ni en su vida de adulto, llegé a disfrutar de un

Fotograma de
La caja de Pandora

(G. W. Pabst, 1928)



Frank Wedekind como actor de cabaret
Biblioteca Monacensia,
Munic

ambiente emocionalmente estructurado. Apenas experiment¢ relacio-
nes afectivas duraderas y capaces de evolucionar en el tiempo. Si nos
atenemos a sus propios escritos!, su tendencia a denominar “amor” a
la atraccion pasajera por una completa desconocida resultaba bastante
frecuente. El deseo sexual por las mujeres bellas era una fuerza domi-
nante en su comportamiento.

Mantenia un estilo de vida bohemio y una actitud critica ante el modelo so-
cial imperante, simpatizando abiertamente con el socialismo y detestando
el antisemitismo habitual en las capas mas conservadoras de la sociedad.
Sin embargo, era capaz de afirmar cosas como que “el estado natural del
hombre es estar en un burdel” y no mostraba reparos a la hora de contra-
tar prostitutas exageradamente jovenes. Esta dualidad de anticonservador
y erotdmano, esa creencia de que la libertad y la felicidad se hallaban en
aquello que para la moral imperante representaba el vicio, le otorga cierta

1. Hemos consultado la edicion en castellano de sus diarios: Frank WEDEKIND,

Una vida erdtica. Diarios (titulo original: Die Tagebiicher, Ein Erotisches Leben). Barcelona,
Muchnik, 1989. A un nivel més general puede leerse el libro de Alan BEST, Frank
Wedekind (Londres, Wolff Books,1975).
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afinidad con el pensamiento de Sade. Para Wedekind, el sexo era una reli-
gion y las prostitutas sus sacerdotisas. Dicha concepcion vital tendria que
ver con la génesis de Lulu como personaje arquetipico.

La sociedad, por el contrario, era mayoritariamente puritana y descon-
fiaba de cualquier evolucion de la mujer hacia un papel activo, ya fuera
en la reclamacion de derechos civiles o en lo concerniente a la actividad
sexual. Incluso un filésofo revolucionario como Proudhon habia pro-
mulgado que “debia ser cortesana o esposa”, siguiendo el viejo postu-
lado platonico de que la virtud y la fuerza moral son cualidades viriles.
Atribuirle a la mujer un papel fuerte y activo significaba liberar fuerzas
negativas que podian conducir a la degradacion de los principios éti-
cos. Fuera de las estrechas fronteras de respetabilidad a las que debia
verse confinada, adquiria una condicion casi animal como vehiculo de
lujuria y debilidad moral.

Elideal de vida imperante se basaba en el concepto de familia tradicional,
concibiéndose los hijos como un proyecto de futuro en el camino hacia una
fortuna mayor, creadores a su vez de otras familias que perpetuaran el mo-
delo. El compromiso del trabajador con esta idea de progreso garantizaba
que no abandonaria su puesto de trabajo, que permaneceria en el engrana-
je de produccion. A todo ello se unia el deseo de respetabilidad, existiendo
un claro contraste entre ese concepto, que aunaba bienestar econémico y
rigor moralista, y las condiciones miserables de los suburbios de las ciuda-
des. El modo de vida burgués se definia por oposicion a esas miserias, por
el pudor y el silencio con que las envolvia. Estaba ligado, de manera un
tanto hipdcrita, a la necesidad de buena conciencia.

Dado que el adulterio estaba prohibido y los amorios y juegos de seduccion
con muchachas de vida mas o menos ligera resultaban arriesgados y caros,
la prostitucion se presentaba como una salida idénea pese a los tabties so-
ciales y los riesgos sanitarios. Servia para aliviar la pobreza de unas y satis-
facer las necesidades erdticas de otros, impropias de la respetabilidad de
los hogares. La sérdida imagen de las aceras nocturnas plagadas de mu-
jeres vendiéndose y la proliferacion de enfermedades venéreas, provoco
un creciente interés hacia la prostituciéon infantil, tanto por la busqueda de
jovencitas atin ajenas a la sifilis como por la popularizaciéon del mito de la
“joven criatura dulce” (siisses middel)?, personaje de mujer-nifia despreocu-
pada que practicaba el sexo lidicamente para alivio de la burguesia. Esta
fascinacion por la mujer-nifia se traslado incluso al &mbito del matrimonio,
siendo frecuentes las bodas entre hombres maduros y mujeres jovencisi-
mas con garantia de virginidad y salud para ser madres repetidamente. En
la caracterizacion de Lulu estos rasgos aparecen de manera clara.

Bailarina y ex prostituta infantil, el personaje es concebido como una re-
presentacion alegorica de la feminidad tal como emana de la Naturaleza.

2. Figura bien descrita en las novelas y relatos de Arthur Schnitzler (1862-1931).
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Wedekind y su esposa Tilly Newes como Lulu vestida de Pierrot
Museo del Teatro de Austria,
Viena

Esa condicion de “fuerza natural” le da una capacidad destructiva notable,
igual que si se hablara de un ciclén, un incendio o una helada, pero al tiem-
po le otorga un caracter pasivo. Para ella las cosas ocurren porque tienen
que ocurrir, no controla casi nunca sus circunstancias y ni siquiera parece
tener conciencia de su condicién. A su primer proxeneta-protector, Schi-
golch, lo considera un padre; a uno de los hombres que la usaba sexual-
mente cuando era nifa, El Dr. Schon, lo ve como su primer y verdadero
amor, y solo dejara de ser pasiva para lograr casarse con €l. La critica social
y la burla del hipdcrita moralismo burgués estan presentes, pero en un
segundo plano. La principal intencién de Wedekind es describir la cone-
xién entre el deseo sexual, los impulsos irracionales® y la muerte. Hay algo
sombrio en el destino que parece guiar a todos los personajes de manera

3. Ala hora de explorar este deseo, y para resaltar esa condicion de irracionalidad,
Wedekind elige el recurso de subrayar elementos fetichistas relacionados con el
vestuario, las piernas y los pies de Lulu (al fin y al cabo es bailarina). Se trata de
describir un impulso carnal fuera de cualquier 16gica intelectual. De modo significativo,
en una escena del segundo acto de La Caja de Pandora ella le pide un gran favor a
Schigolch (favor que conlleva la posibilidad de asesinar a alguien) y ¢l le aferra el tobillo
para jurar “por todo lo sagrado” que lo hara.



fatal hacia la destruccion. El pornégrafo bohemio muestra asi un reverso
orientado hacia un sentimiento tragico del erotismo.

En palabras del propio autor?, si Lulu es en gran medida pasiva, el perso-
naje realmente activo en esta historia es el de la condesa Geschwitz, miem-
bro de la nobleza que se desvincula de su clase social, lesbiana y la tinica
que ama desinteresadamente a lo largo de toda la trama, ademas de reivin-
dicativa en la lucha por los derechos de la mujer. Wedekind, sin embargo,
parece desconfiar de una atracciéon amorosa sin recompensa carnal, y le
otorga a la condesa cierta inclinaciéon por el masoquismo sexual’.

Aunque a menudo se ha calificado a Lulu de femme fatale, consideramos
que no encaja estrictamente en ese perfil. Una femme fatale es mas inmo-
ral que amoral, posee conciencia del mal, con frecuencia tiene unos fines
concretos y usa sus poderes para conseguirlos independientemente de los
dafios colaterales que provoque. Lulu representa un arquetipo diferente,
una mezcla de feminidad “natural” incontrolable y siisses muidel, que a
pesar de coincidir con aquellas en ser potencialmente letal, posee rasgos
que la singularizan. Quiza por ello, mientras muchas femmes fatales de la
literatura y el cine podrian ser intercambiadas sin que se alterara la trama,
Lulu aparece con nombre propio en diferentes obras a lo largo del tiempo.

[I. Un Personaje poliédrico.

Wedekind dotd a su personaje con variadas facetas, realistas o simbo-
licas, que configuran lo que podriamos considerar un perfil poliédri-
co; las posteriores adaptaciones de la historia se inclinaran por resaltar
unas u otras en funcion del enfoque deseado. Nos gustaria sefalar lo
mas significativo de estos rostros de Lulu®.

Lulu animal alegérico. En su primera aparicion, es presentada como
“la serpiente” en una pista de circo’. Como “animal” su condicién amo-
ral queda establecida, pues la Naturaleza y los animales no se compor-
tan bajo preceptos morales, sino bajo las leyes de la supervivencia. En
el caso de la serpiente, no sélo es amoral per se, sino que esta asociada

4. Asi se expresa en la introduccion de La Caja de Pandora.

5. En el primer acto de La Caja de Pandora Lulu cuenta que la condesa se arrastréd
literalmente a sus pies suplicindole que le pisoteara la cara.

6. Al respecto se puede profundizar en textos como los de Karin LITTAU, “Refractions
of the Feminine: The Monstruous Transformations of Lulu” en Modern Language Notes
Vol. 110 n° 4, 1995 (interesante analisis sobre las diferentes versiones de la trama
debido a las presiones de la censura y a la obsesion de Wedekind por reescribir su
historia); o Jeannine SCHULER-WILL, “Wedekind "s Lulu, Pandora and Pierrot. The
Visual Experience of Myth” en German Studies Review Vol. 7 n° 1, 1989.

7. En su pelicula Lola Montes (1955), Max Ophils recrea en cierto modo esta idea,
utlizando el circo y una jaula de fieras como elementos simbolicos de la narracion.
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culturalmente a la maldad (el pecado) y a la mujer como origen del
mismo. El tridangulo serpiente, maldad y mujer queda fijado.

Lulu Pierrot. Pese a ser llamada a escena como “serpiente”, aparece ves-
tida de Pierrot, lo cual tiene asimismo un valor simbdlico. Por un lado
el disfraz parece meramente ocasional, se viste asi porque va a ser retra-
tada, pero la eleccion nos indica un rasgo de su personalidad: desea ser
representada como Pierrot porque se trata del melancdlico enamorado
de Colombina, coqueta seductora de viejos adinerados. Asistimos a toda
una declaracion de narcisismo vital (en uno de sus dialogos llegara a afir-
mar: “si fuera un hombre seria mi propio marido”). Se recrea en si misma
como la tinica capaz de aceptarse tal cual es y de amarse realmente. El
retrato de la Lulu Pierrot encierra quiza una manifestacion oculta de me-
lancolia, pero sobre todo de una forma de autoerotismo emocional. Ese
cuadro omnipresente, inmutable mientras asciende socialmente y luego
cae hasta la miseria y la muerte, un cuadro en el que periédicamente se
mira y se busca como si fuera un espejo que reflejara su verdadero yo,
sugiere una especie de version a la inversa de El retrato de Dorian Gray.

Lulu esposa y viuda. Como esposa, Lulu presenta dos caras. La prime-
ra, cuando aun adolescente se casa con el Dr. Goll, es la que podriamos
llamar de “joven esposa”. Se la percibird como el angel que va junto a su
viejo marido, acorde con el uso social ya descrito. Como “esposa adulta”
de Schwarz y del Dr. Schon -por decirlo de algin modo, pues continua
siendo muy joven-, seguira sin impregnarse de los codigos de la sociedad
en la que vive. Esta condicion de “esposa adulta” supone la pérdida de la
consideracion “angélica” que algunos le otorgaron; ya nadie la presupo-
ne virtuosa, y no se la trata como tal. Como viuda, es una viuda negra que
estd en la raiz de cada muerte. No siente pena ni dolor por sus maridos,
al primero le llega incluso a reprochar que fallezca: “y ahora, ;para quién
bailo?”. Goll, Schwarz y Schon no pueden aguantar su actitud adultera y
de algtin modo son empujados a la destruccion. El primero muere de un
infarto, el segundo se suicida y el tercero recibe un disparo fortuito force-
jeando con ella (empuiiaba una pistola tras descubrirla con su hijo Alwa).

Lulu pasiva o dominante. A veces dominante y a veces pasiva, Lulu
es amante y objeto de deseo idealizado. Como amante, ain sin querer
degrada a sus parejas. De un modo u otro pecan o transgreden sus prin-
cipios, poseidos por el impulso sensual que emana de ella. Esta sensua-
lidad extrema los conduce a cierta animalidad que emparenta con la
de la Lulu serpiente. Cuando es objeto de deseo idealizado, representa
una forma de amor casi platénico. Tanto por parte del joven estudiante
Hugenberg como por la condesa Geschwitz, asistimos a demostracio-
nes de verdadera adoracién, lo mas parecido a un amor “puro” que
recibe Lulu. El estudiante no llegara nunca a ser uno de sus amantes,
pero la venera. Tampoco lo serd la condesa, aunque la acompana hasta
el final y es quien mas la ama. Dicha adoracién conlleva un componen-
te de contemplacion estética que la vincula con la cualidad platénica
sefialada (pese al masoquismo sugerido por Wedekind).



Lulu objeto de cambio y prostituta. Tratada en varios momentos como
una mercancia o un valor de cambio, mds una cosa que una persona,
esa cosificacién se manifiesta sobre todo en sus dos etapas como prosti-
tuta. En forma de nifa prostituta, iniciada por Schigolch, es una victima
de su pasado, de su origen desconocido y de su desarraigo forzado por
este destino. Si la burguesia disfrutaba de las nifias o jovencitas “ale-
gremente” prostituidas, en la caracterizacion de Lulu se mantiene algo
ese espiritu “infantil”. Parece haber siempre cierta despreocupacion,
un vivir al dia y sacar provecho que es un eco de su origen, al tiempo
que una manera de ir sobreviviendo sin sentirse aplastada por unas
circunstancias cada vez mas adversas. Del mismo modo, su caracter
amoral puede ser visto como un rasgo infantil paralelo a la no interio-
rizaciéon de las normas, algo que se supone intrinseco a la madurez.
Como prostituta adulta, desciende por un camino de pobreza y angus-
tia para acabar muriendo a manos de un supuesto cliente. La moraleja
parece clara: la sociedad permite que algunos de sus miembros, en apa-
riencia respetables, prostituyan y abusen sexualmente de menores a las
que convierten en seres amorales y peligrosos al tiempo que débiles.
No tienen posibilidad de redencién, y al final esa misma sociedad los
acabara destruyendo.

En un sentido clasico del término, Lulu es presentada como una anti-
heroina en cuanto a su condicion antiética, acorde con su amoralidad.
Una antiheroina con un destino tragico, encumbrada y destruida por la
fuerza de la sensualidad que encarna.

[I1. Lulu en las obras de Georg W. Pabst y Alban Berg.

La comparacién de los textos de Wedekind con adaptaciones que po-
demos considerar “clasicas”® resulta obligada. Creemos ademas que
estas adaptaciones no surgen de manera fortuita. La aparicién de Lulu
a finales del siglo XIX y su vuelta a la actualidad en la Europa de entre-
guerras responden a similitudes de contexto: una grave crisis econdmi-

8. Aunque con respecto a la Lulu de Alban Berg no cabe duda de su condicién de referente
obligado al ser la unica ¢pera que adapta los textos de Wedekind, en el caso de La Caja

de Pandora de Georg W. Past se podria argumentar que si ha habido otras peliculas que

los abordaron. La mas relevante es El espiritu de la tierra (Erdgeist), rodada por Louis Jessner
en 1923 con Asta Nielsen como protagonista. El guion abarca sélo la obra homénima de
Wedekind; es decir, la primera parte de la historia de Lulu. Aunque las imagenes de la
pelicula de Jessner son realmente hermosas, uno de los ejemplos més puros de fotografia
expresionista en el cine, la forma de presentar el personaje por parte de director y actriz, si
bien adecuadamente dramdtica, no acierta del todo a recrear el fuerte sensualismo que debe
emanar de Lulu en todo momento y sin el cual apenas puede entenderse la trama. Quizd
por ello el filme no obtuvo la repercusion del de Pabst, y entendemos que de ningtin modo
se convirtié en una referencia clave a la hora de realizar el estudio de este personaje, cosa que
si ocurre con la pelicula protagonizada por Louise Brooks.



ca con inflacion galopante, fuerte inestabilidad social y politica, mala
situacion laboral para millones de personas en todo el continente y pro-
liferacion de diversas formas de prostitucion. Todo ello se dio tanto en
la época de Wedekind como en la de Pabst y Berg. Ante circunstancias
similares el personaje volvio a estar de actualidad®.

La Caja de Pandora (Die Biichse der Pandora) fue dirigida por Georg Wil-
helm Pabst en 1929. Seymour Nebenzai produjo la pelicula a partir de
un guién del propio Pabst y de Ladislaus Vadja, quienes incluyeron
como subtitulo la significativa frase “Una variacién sobre un tema de
Frank Wedekind” (cursivas nuestras). El estreno se produjo en Alema-
nia el 30 de enero de 1929, mientras que el 1 de diciembre de ese mismo
ano se present6 en Nueva York™.

En la pelicula desaparecen los aspectos mas simbolistas de la historia
—como el prélogo de El espiritu de la tierra-. Puede que Pabst y Vadja
los consideraran demasiado teatrales y quiza pasados de moda, o tal
vez que desearan explotar recursos diferentes aprovechando las nue-
vas posibilidades del cine. En general se ofrece un tratamiento mas re-
alista de la accion, trasladada a la época en la que se rodé. Elementos
como la Lulu Pierrot -tan importante en el teatro y clave de su com-
ponente narcisista- pierden su peso en favor de otros como los pensa-
mientos erdtico-obsesivos que el Dr. Schon siente por ella, mostrados
a través de sugerentes planos. La imagen mental que se construye
Schon sustituye al poder simbdlico del cuadro en la escena teatral, la
Lulu imaginada ocupa el lugar de la Lulu pintada, y se podrian enu-
merar otros ejemplos en este sentido.

De igual modo, el guién se aleja del caracter ironico, el humor negro
y la burla de las convenciones de la moral burguesa que por medio
de guifos cabareteros o circenses estaban presentes en el teatro, si
bien en segundo plano. El peso de la narracién se sustenta ahora
sobre los aspectos mas emocionales y tragicos de la protagonista,

9. Una lectura interesante al respecto es la J. L. HIBBERD, “The Spirit of the Flesh:
Wedekind “s Lulu” en Modern Language Review Vol. 79 n° 2, 1984.

10. Entre los estudios més completos sobre la pelicula de Pabst podriamos citar el de
Thomas ELSAESSER, “Lulu and the Meter Man. Pandora "s Box” en Eric Rentschler,
German Film and Literature (Londres y Nueva York, Methuen, 1986). También el de
Susanne MILDNER, Konstruktionen der Femme fatale: die Lulu-Fiur be Wedekind und Pabst
(Berlin, Lang, 2007). Un estudio enfocado desde un punto de vista psicoanalitico
(discutible en sus postulados, pero muy presente en el ambito de la critica artistica) y
dentro del paradigma de la teoria feminista es el de Mary Ann DOANE, “The Erotic
Barter: Pandora “s Box” en Femmes Fatales. Feminism Film Theory Psychoanalisys (Nueva
York, Routledge, 1991). Desde una éptica menos academicista y més centrada en la
critica cinematografica mencionariamos a Gordon THOMAS, “Of Sexual Hate and
Lonely Death. The Mysteries of Pandora s Box” en Bright Lights Film Journal, n° 56.
Oakland (California), mayo de 2007.
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abordandose la critica social de manera directa y, en cierto modo,
sentimental.

Un factor determinante resultd ser la eleccion de la norteamericana
Louise Brooks (1906-1985) para el papel de Lulu. La actriz habia dado
sus primeros pasos como exitosa estudiante de danza contempora-
nea en la Denishawn School of Dancing and Related Arts'' de Los Ange-
les, posteriormente rompid con la escuela por conflictos personales
y se enrolé como bailarina de las Zigfield Follies de Broadway antes
de comenzar su carrera en el cine en 1925. Habiendo sufrido abusos
sexuales a los nueves anos y comenzado a beber alcohol a los catorce,
no es que Brooks fuese exactamente una encarnacion en la vida real
de Lulu, pero algiin elemento en comun si que poseia, y desde luego
supo abordar el personaje y llenar la pantalla constituyéndose en un
icono del imaginario cinematografico. Segun su propio testimonio'?
fue amante de Pabst por una noche, declarando que aquel, a quien ad-
miraba profundamente como director, se motivaba mas con el “odio
sexual” (sexual hate) que con la atraccién amorosa, y convirtio6 al per-
sonaje de Schon en una especie de alter ego suyo. Tampoco se privo de
aprovechar la antipatia mutua que sentian ella y el actor encargado
de encarnarlo, Fritz Corner, para conseguir la tensiéon adecuada en el
rodaje de algunas secuencias.

Al ambientar la trama en su propia época, Pabst optd por presentar a la
protagonista como una flapper, una de las jévenes de pelo corto, faldas
atrevidas y largos collares que aparecian como la nueva imagen de la
mujer emancipada y llena de espiritu ladico tras los horrores de la Gran
Guerra. La condicién de relativa liberalidad sexual que a menudo se
asociaba a la mentalidad de las flappers y su aspecto rabiosamente mo-
derno encajaba para el director con la imagen que queria dar a Lulu, si
bien el espiritu original del personaje diferia claramente de ellas.

El lenguaje cinematografico del momento —recordemos que se trata
de una pelicula muda- exigia una meticulosa planificacion de las se-
cuencias, utilizdndose cada imagen como un recurso que compensara
la falta de diadlogo a la hora de transmitir la informacion necesaria. Se
evitaba asi el exceso de carteles, algo considerado vulgar. En este sen-
tido resulta ejemplar el tratamiento visual a la hora de caracterizar me-
diante los encuadres y el montaje a los protagonistas, sin necesidad de
recurrir demasiado a textos explicativos.

Por razones de economia temporal, la serie de maridos y amantes de
Lulu se redujo notablemente. En la pelicula se casa s6lo con Schon, y es
amante basicamente de €l, antes de casarse, y de su hijo. Asimismo el pe-

11. Institucion de prestigio en la que se formaron nombres clave de esta disciplina
como Martha Graham o Doris Humphrey.
12. Gordon THOMAS, op. cit.



Louise Brooks como Lulu

riplo Berlin-Paris-Londres quedd alterado, siendo sustituidas las escenas
en la capital francesa por un trayecto en barco hasta Gran Bretafia.

Para Pabst y Vadja, Lulu sigui6 siendo una viuda negra y una pros-
tituta, aunque su pasado sélo es recordado por Schigolch, su primer
“padre”-proxeneta-protector. Como objeto de amor platénico sélo es
deseada por la condesa, quien presenta sin embargo un caracter celoso
que no aparece en el teatro, donde su amor incondicional sublimaba de
algin modo al personaje. La obsesion erotica de Alwa se transforma en
el celuloide en un amor de tipo romantico, al tiempo que desaparece
el recurso metaliterario del texto original, donde mostraba el deseo de
escribir una obra teatral con una protagonista llamada Lulu.

Por ultimo, es interesante senalar que la parte de la trama ambientada
en Londres se centra exclusivamente en el encuentro con Jack, que
se ambienta en Navidad, pasando a segundo plano la condesa. Esto
provoca unas asociaciones simbolicas diferentes a las del teatro, pues
a través de los elementos navidefios parece crearse cierta fraternidad
con Jack: Lulu prefiere quedarse con él antes que afrontar la soledad
en esas fechas, subrayandose una vez mas el lado mas tragico y senti-
mental del personaje, surgido de una infancia solitaria y desgraciada.



La eleccion de Pabst, pues, fue alejarse del Simbolismo de los textos
originales para subrayar la critica social y el contenido emocional/
sentimental. Este enfoque realista se adaptaba mejor a su concep-
cidn del lenguaje cinematografico, a la vez que podia resultar mas
asequible al publico medio de las salas de cine. Existe una intencion
de mostrar a los personajes como seres de carne y hueso, intentado
desvelar su psicologia, sobre todo la de su compleja protagonista,
desde una visiéon mas cercana a lo cotidiano. Lulu transita por la
vida real, es un producto del contexto en el que se crié, y no una
representacion de la feminidad como fuerza teltirica que surge de
la Naturaleza. Curiosamente y pese a esta actitud critica, el perso-
naje de la condesa, el mas “revolucionario” en varios sentidos en
el teatro, queda relegado a un papel secundario, resultando quiza
demasiado inclasificable para los guionistas (;tal vez el reflejo de
cierto desconcierto ante un personaje de mujer reivindicativa, ajena
a su privilegiada clase social y lesbiana?).

En la Viena fin de siecle en la que crecié Alban Berg abundaban las
manifestaciones literarias y pictdricas que utilizaban la idea de “lo
femenino” como una fuerza asociada a la sensualidad que se opo-
nia a la restrictiva e hipocrita moral burguesa imperante. Al mismo
tiempo era una fuerza no exenta de peligro en un momento en que
se fortalecian los movimientos de emancipacion de la mujer, en el
que los ideales politicos de cualquier signo mostraban un creciente
perfil autoritario y en el que teorias como el psicoanalisis, apa-
rentemente novedosa pero con una base ideoldgica profundamen-
te conservadora, intentaban explicar la sociedad contemporanea
a partir de unos postulados en los que la sexualidad ocupaba un
papel relevante®.

En 1905 Berg asistio a la primera representacion —semiprivada, debido
a problemas con la censura- de La Caja de Pandora, representacion pro-
ducida por Karl Krauss y en la cual Wedekind encarné a Jack. Pese al
impacto que le causd la obra y su deseo casi inmediato de convertir la
historia de Lulu en una 6pera, no comenzaria a trabajar en el libreto y
la musica hasta 1929, dos anos después del estreno de la que seria en
realidad su primera incursion operistica: Wozzeck™, sobre un texto de
Georg Biichner (1813-1837).

13. Oskar KOKOSCHKA, cuya faceta de autor teatral estd hoy en dia un tanto
olvidada, escribi¢ en 1909 la primera obra de teatro expresionista, El asesino, la esperanza
de las mujeres (Morder, Hoffnung der Fruen), en la que define “el Principio Femenino”
como algo que destruye el control de la razén y el orden patriarcal.

14. Un acercamiento actualizado al complejo mundo personal y estético de Berg

puede encontrarse en Christopher HAILEY (ed.), Alban Berg and His World. Princeton,
Princeton University Press, 2010. Un texto de referencia acerca de Lulu es el de George
PERLE, The Operas of Alban Berg, Volume II: Lulu. Berkeley, University of California
Press, 1985.



Si Wozzeck era una tragedia sobre la explotacion y la alienacién de la
clase trabajadora, impregnada del fuerte espiritu antimilitarista desa-
rrollado por Berg tras sus experiencias como soldado en la I Guerra
Mundial, Lulu consistia en una adaptacion bastante fiel de los textos
de Wedekind, en la cual las reflexiones sobre la naturaleza humana y
su relacion con el deseo erdtico como fuerza esencial ocupan el primer
plano de la narracion. Ello no impide, sin embargo, que el autor pro-
yecte sutilmente alguna circunstancia personal a la hora de perfilar la
obra, y que realice pequefios cambios que refuerzan atin mas el cardc-
ter simbolico original. De algiin modo podriamos aventurar que Berg,
por sus propias circunstancias vitales y a diferencia de Wedekind, si
seria un artista interesado en la psicologia del amor (o de su carencia)
mas alla del estricto deseo sexual, algo que tal vez contribuya a la po-
derosa fuerza de la musica que compone para subrayar la narracion
dramatica.

El libreto que él mismo escribe se parece mucho mas a las piezas tea-
trales que el guidn de la pelicula de Pabst, siendo su mayor diferencia
los cortes en los dialogos por razones de duracién de la épera. Sin
embargo, consiguié mantener la esencia de la trama y toda su fuerza
expresiva. Como dijimos, se conserva el espiritu simbolista —también
el prologo, aunque mas reducido, de El espiritu de la tierra-, y se refuer-
za el mismo con detalles como el cambio de nombre de algunos per-
sonajes —Schwarz, por ejemplo, pasa a ser El Pintor y asi varios mas-,
o la manera en la que la simetria y la estructura especular de la obra
a nivel formal subrayan la importancia del reflejo y de la autocontem-
placion en los textos de Wedekind (hemos interpretado que el cuadro
de Lulu vestida de Pierrot es en cierto modo un espejo, un reflejo de
su esencia mas intima'®).

Abundando en esta linea simbolica, los cantantes que encarnan a los
tres maridos de Lulu son los encargados de personificar a los tres
clientes que solicitan sus servicios como prostituta al final de la obra,
siendo el correspondiente a Schon quien debe asumir el papel de Jack.
El efecto metanarrativo parece claro, aunque se trate de personajes
diferentes, el espectador sabe que es el mismo intérprete, y asi la voz
y la presencia del doctor se convierten en la de un criminal sanguina-
rio, como una inesperada alusion no sdlo a Jack el Destripador sino
también a otro mito del horror, el del Dr. Jekyll y Mr. Hyde. La me-
tafora implicita no necesita aclaracion, las identidades del doctor y el
asesino superpuestas dan como resultado una version reforzada de la
critica social que ya expusimos mas arriba al hablar de las diferentes
caras de Lulu. Los guifios metanarrativos no acaban aqui, y si para
Wedekind el personaje de Alwa era un director teatral deseoso de es-

15. Una interesante reflexion sobre algunos de estos rasgos en Lulu es la de Steph
POWER, “Alban Gerg s Lulu: Decadence, Decay and Myths of Freedom” en Welsh Arts
Review, Volumen I n° 5, 2013.
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cribir una obra sobre Lulu, ahora se trata de un compositor que quiere
componer una opera sobre ella’®.

Con el regreso de los elementos alegoricos, el cardcter cabaretero y cir-
cense reaparece en la dpera, pese a la dificultad que podria suponer el
engarzar los mismos dentro de una sélida arquitectura sonora articu-
lada mediante el uso de la técnica dodecafénica'. La estructura de la
partitura resulta paralela a la que sugiere la narracion literaria: asisti-
mos al ascenso de Lulu en el primer acto y a su caida en el tercero. En el
segundo se incluye un episodio que representa su entrada en la carcel y
la posterior fuga. La propuesta musical va en consonancia con ese plan
narrativo, exigiendo un complicado equilibrio entre el orden que exige
la musica serial y el reflejo de los aspectos mas sutiles de la trama.

Desde el principio Berg tuvo el propdsito de que en su obra hubiera
una secuencia filmada que mostrara el juicio de Lulu y su ingreso y
escape de la prision. Se trata de toda una apuesta por incorporar una
nueva tecnologia como era en ese momento la del cine'®. Esta secuen-
cia filmica, justo a mitad de la dpera, también exige una estructura en
espejo: comienza con Lulu entrando a prisién y termina con su salida,
mientras que su musica es un verdadero palindromo (puede ser leida
desde el primer compas al tltimo o viceversa con el mismo resultado),
que tiene como punto de inflexion central un arpegio que sube y baja
formando un angulo agudo, la condensacion extrema del ascenso y la
caida de la protagonista:

Si en la pelicula de Pabst la narracion debia adecuarse a las exigencias
del lenguaje cinematografico, en la épera de Berg, como hemos dicho,
el tratamiento musical resulta clave. A partir de una orquestacion algo
mas reducida que en Wozzeck, el autor usa la técnica dodecafénica a

16. Quizds una proyeccion del propio Berg como antes lo fue de Wedekind, y tal vez no
seria la Unica, pues pese a estar en apariencia casado felizmente con su esposa Helene,
Berg se enamoré de Hanna Fuchs-Robettin, de soltera Werfel; ella era hermana de Franz
Werfel, por entonces tercer marido de Alma Schindler (apellido de soltera, anteriormente
casada con Gustav Mahler y Walter Gropius). Algunos autores sospechan que en las series
dodecafénicas de Lulu pueden haber alusiones a su relacién con Hanna (al fin y al cabo
Berg era un gran aficionado a la numerologia. Ademds, el uso en aleman de las letras del
alfabeto para nombrar las notas permite también recursos de este tipo, sumandose a todo
ello que el tema de la ¢pera parece adecuado para expresar una variada gama de estados
pasionales); sin embargo se trata de meras hipétesis y donde parece seguro que eso ocurre
es en otra de sus obras, la Suite Lirica, segiin sugiere PERLE (op. cit.).

17. El momento mas llamativo al respecto es cuando suena una banda de jazz en la
tercera escena del primer acto.

18. Aungque obviamente esta propuesta exigia que cada vez que se realizara un montaje
con una cantante diferente, habria que filmar de nuevo las escenas, resultaria de gran
interés poder analizar la primera de estas filmaciones, realizada para el estreno de la
obra en 1937 bajo la direccion de Heinz Ruckert. Lamentablemente no se conserva
ninguna copia de la misma, salvo algunos fotogramas sueltos.



Compds central del palindromo musical
del segundo acto de la pera

veces de forma estricta y a veces libre, recurriendo al recurso del leit-
motiv (idea musical que representa a un personaje, un objeto o una
emocién) para darle unidad a la relacion entre la trama y la musica. El
tratamiento de la vocalidad resulta muy variado y no es ajeno al estado
de los personajes: por ejemplo, cuando Lulu parece vagar en su propio
mundo irreal su linea vocal es un eco de las antiguas arias de colora-
tura, el caracter burlén del acrébata Rodrigo Quast se subraya por la
imitacion de procedimientos de la 6pera bufa, y el asmatico Schigolch
se expresa mediante lineas vocales entrecortadas.

Berg trabajo en la obra hasta su muerte en 1935, si bien ese afo inte-
rrumpio6 temporalmente su labor para escribir el Concierto para violin y
orquesta, dedicado a la memoria de Manon Gropius"”. El fallecimiento
del compositor por septicemia, a los cincuenta afios, provocod que el
tercer acto de la obra quedara inacabado (basicamente en lo que se re-
fiere a la orquestacion, pues el esquema musical quedoé definido y las
partes vocales practicamente terminadas). Helene, su viuda, estuvo al

19. Manon (1916-1935) fue la primera hija del matrimonio entre Walter Gropius y
Alma, la viuda de Mahler. Estuvieron casados de 1915 a 1920.



principio muy interesada en que fuese completado®, proponiéndoselo
a Alexander Von Zemlinsky, Arnold Schonberg y Anton Webern y ob-
teniendo respuestas negativas debido a lo complicado de la tarea (sdlo
Webern parecio dispuesto a hacerlo, pero en un momento futuro sin
determinar). Ante las negativas, cambi6 de opinion y decidié que Lulu
nunca seria terminada, por lo que sélo después de su muerte el compo-
sitor Friedrich Cerha pudo acabarla. Existen, por lo tanto, dos versiones
“oficiales”: la estrenada en la Opera de Zurich en 1937 (con prdlogo,
dos actos y epilogo)* y la de Cerha (prologo, tres actos y epilogo), es-
trenada en 1979 en Paris (Opera Garnier). En 2008 el compositor Eber-
hard Kloke realiz6 una version del tercer acto diferente a la de Cerha,
presentada en 2013 en Cardiff (Opera Nacional de Gales).

Siendo una de las dperas mas importantes del siglo XX por su conte-
nido musical, la originalidad de su propuesta y la calidad del libre-
to, Lulu no ha conocido hasta afios recientes una difusién mayoritaria,
indicador inequivoco del conservadurismo socioldgico y musical que
tradicionalmente se ha asentado en el mundo de las representaciones
operisticas, afectando tanto a los responsables de las mismas como a su
publico.

Si las adaptaciones de Pabst y Berg tienen en comun una reduccion
de parte de la historia original, dado que atinan en una pelicula y
una 6pera el contenido de dos obras teatrales, pocos paralelismos mas
pueden encontrarse entre ambas. Si una se centra en los aspectos mas
realistas de la trama y parece subrayar la critica social de una forma
mas o menos clara, la otra, sin renunciar a esto ultimo, refuerza los
elementos simbdlicos y utiliza las posibilidades de la musica serial
para explorar la vertiente mas intimista, y al tiempo sensualista, de lo
escrito por Wedekind.

IV. Lulu después de los clasicos.

La singularidad de Lulu y la fuerte impronta de las obras tratadas en
nuestro texto -clasicos referenciales del teatro, el cine y la dpera-, han
provocado que de manera mas o menos fiel, en obras de mayor o menor
calidad, reaparezca periddicamente. No es nuestra intencion realizar
una revision sistematica de estas reapariciones de Lulu, sino, a modo
de epilogo, comentar siquiera brevemente dos de ellas que nos parecen
especialmente interesantes por distintos motivos: Las aportaciones al
personaje a cargo de Angela Carter y Lou Reed.

Angela Carter (1940-1992) aplico, tanto en sus escritos de ficcion como
en sus ensayos, su personal interpretacion del pensamiento feminis-

20. George PERLE, op, cit, pp. 281-282.
21. La primera Lulu fue la soprano bosnia Nuri Hadzic (1904-1993).
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ta, con un enfoque menos rigido y puritano que el que imperaba por
entonces en dicho ambito. Frente a posiciones “candnicas” como la de
Andrea Dworkin y su rechazo total de la pornografia y de los libros
con contenido erético, Carter adoptd posturas como la de proponer un
acercamiento no beligerante a las obras de Sade”, entendiendo que su
posicion era de algin modo liberadora al considerar a la mujer como
algo mas que una maquina para fabricar hijos, un ser humano “sexual”
por encima de su mera condicién bioldgica de hembra reproductora.
Naturalmente los libros de Sade poseen componentes provocadores y
ltdicos, liberadores en varios sentidos, si bien otros pueden resultar
bastante conflictivos. De cualquier modo no es sorprendente que un
autor como Wedekind, que nos parece sadiano en algtin aspecto, llama-
ra la atencion de la escritora, y ain menos que se fijara en su personaje
femenino mas importante.

En Lulu*® Angela Carter lleva a cabo, a lo largo de siete actos que
recogen la trama de las dos piezas de Wedekind, lo que podriamos
considerar una adaptacion o revision de las mismas. Descargando-
las de sus prologos alegoricos y de algin otro elemento simbolista,
las reproduce de manera practicamente literal en lo que se refiere al
orden y contenido basico de las escenas. Con un imaginativo uso del
lenguaje, la modificacion mads importante va referida a una exage-
racion de la idiosincrasia de cada personaje, con lo cual el caracter
de alegoria reaparece de algiin modo sin necesitar de los elementos
suprimidos. Asimismo apreciamos un componente que podriamos
llamar didéctico a la hora de caracterizar a Lulu: se hacen alusiones
explicitas a las tristes circunstancias de su pasado para justificar su
presente. Dichas circunstancias ya se entendian bien en los textos
originales, de ahi que estimemos este subrayado, quiza innecesario,
como fruto de una intencion didactica, del deseo de enviarle al es-
pectador un “mensaje”. De cualquier modo el carifio que la escrito-
ra siente por la protagonista parece claro; un carifo diferente al de
Wedekind, si se quiere, fascinado por su propia recreacion de lo que
entiende por feminidad.

La aportacién de Carter al arquetipo de Lulu adquiere sentido en
cuanto proviene de una escritora feminista que, en esta ocasién, no
retrocede ante lo que podria haber interpretado como la fantasia de-
lirante de un porndgrafo decimononico, sino que de algiin modo se
enamora de ella como personaje literario, parece entender el sentido
de su historia y desecha modificarla mas alla de los cambios sefala-
dos, que no alteran significativamente ni el sentido de la trama ni a
sus protagonistas.

22. En The Sadeian Woman and the Ideology of Pornography (Nueva York, Pantheon Books,
1978). Existe traduccion al castellano: La mujer sadiana ( Barcelona, Edhasa, 1981).

23. Publicada en un volumen péstumo: Angela CARTER (ed. Mark BELL), The Curios
Room. Plays, Film Scripts and an Opera (Londres, Chatto & Windus, 1996).



Si esta Lulu nos parece interesante por proceder de una escritora con
su bagaje ideoldgico, algunas valoraciones que se han escrito sobre
esta la resultan, sin embargo, sorprendentes®. Hemos leido cémo se
elogia su capacidad para dotar de profundidad socioldgica y pensa-
miento critico a piezas teatrales que carecian de ellos, lo cual supo-
ne un presupuesto erroneo y una simplificacion. Por detalles asi se
podria llegar a pensar que algunos juicios a propdsito de Wedekind
y Carter han sido emitidos por autores poco familiarizados con las
obras del primero, que han aplicado una serie de lugares comunes
que se le suponen a un autor vardn y erotémano del siglo XIX. Otra
explicacion podria ser que el puritanismo latente en determinados
ambientes académicos, ain partiendo de una idelogia progresista®,
genere incomodidad ante los contenidos provocadoramente sexuales
de autores como él, causando rechazo instintivo sin margen para el
analisis.

En cierto sentido, Angela Carter desech¢ la posibilidad de realizar
una propuesta completamente nueva partiendo de Wedekind, capaz
de explorar los abismos mas oscuros que laten en la historia de Lulu.
Se trataria en ese caso de una eleccién personal, pues no existe ya
una censura feroz como la de un siglo atras y el publico estd acos-
tumbrado a contenidos potencialmente perturbadores a nivel sexual
o emocional. El musico y poeta Lou Reed (1942-2013) si que eligio esa
direccion.

Su Lulu parte de la musica instrumental y las canciones escritas para
un montaje de Robert Wilson* inspirado en las obras de Wedekind.
Decidido a hacer una relectura posterior de parte de ese material,
Reed cont6 para ello con la colaboraciéon de un grupo rockero en
principio muy alejado de su propio estilo como es Metallica®.

El contenido literario que ided, con elaborados y a veces cripticos
versos, es tan sugestivo y hermoso como descarnado, y los largos
mondlogos que sirven de letra a las canciones conducen paso paso
a un encuentro entre Lulu y Jack, que esta vez parece tan claramen-
te deseado como inevitable.

24. Por ejemplo en Peter CHRISTENSEN, “Farewell to the Femme Fatale: Angela
Carter 's Rewriting of Frank Wedekind s Lulu Plays” en Marvels & Tales Vol. 12 n° 2
(Wayne State University, Michigan), 1998.

25. Algo de eso puede apreciarse en volumenes como el de Sonya ANDERMAHR y
Lawrence PHILIPS (eds.), Angela Carter: New Critical Readings. Nueva York, Continuum
Books, 2012.

26. Artista polifacético y director teatral, Robert Wilson (1941) es uno de los personajes
mas influyentes y creativos en el 4mbito escénico durante las tltimas décadas.

27. Banda de trash metal, subgénero del heavy metal. Metallica fue el primer grupo trash
en obtener reconocimiento masivo. La colaboracién dio como resultado un disco: Lulu
(Vertigo, 2011). Fue la tltima grabacion en estudio de Reed.



Lou Reed da por supuesto que su Lulu es para quienes ya cono-
cen la historia (“para personas leidas”, dijo textualmente en varias
entrevistas)®; no explica la trama, los guifios a las obras previas son
escuetos, da por hecho que la critica social y el simbolismo sensua-
lista han sido previamente asimilados, sumergiéndose directamente
en el abismo emocional de unos seres desesperados y enamorados de
su propia capacidad para destruir y ser destruidos. Se trata de mos-
trar el estado final de un deseo ero6tico nunca saciado del todo y el
desconcierto existencial de unos personajes desgarrados en muchos
sentidos. Como en propuestas anteriores, la condesa parece ser, auin
de manera obsesiva y distorsionada, la que alberga lo mas parecido a
un amor puro.

El contexto se vuelve atemporal. Hay guinos al imaginario terrori-
fico del Londres victoriano y del cine expresionista con alusiones
a Nosferatu y al Dr. Moreau, y a los actores Boris Karloff y Peter
Lorre. También a Klaus Kinski, el Nosferatu contemporaneo®. Sa-
bemos que Lulu pasea junto a la Puerta de Brandenburgo y que es
bebedora de absenta; también que se presenta impregnada de un
nihilismo extremo. Se diria que ha vivido todas las experiencias de
cada Lulu previa y se ha convertido en un ser hastiado que conserva
un enganoso aspecto de hermosa y dulce jovencita. Mantiene el ca-
racter amoral y el narcisismo, pero el hastio le ha otorgado una cua-
lidad nueva: la crueldad. No aspira a nada, pero quiere ser adorada
y deseada, aunque no pueda corresponder, y que ese deseo humille
y aniquile a quienes lo sientan.

En las obras anteriores, Lulu intuia mas o menos sutilmente que la paz
solo llegaria con su propia muerte (ya Wedekind la hacia sofiar con un
“sadico asesino sexual”), pero para Reed el componente autodestructi-
vo se ha vuelto esencial. Busca impacientemente a Jack, como €l a ella,
y espera que el reposo llegue con la “violacién suprema”, el acto sexual
definitivo que supondra la accién del escalpelo.

Si autores como Baudelaire afirmaban que la condicion transgresora en
un contexto de uniformidad convierte a algunos antihéroes en héroes
de la modernidad, la Lulu que calificamos de antiheroina seria ahora
una heroina en una sociedad desquiciada, con un antagonista siniestro
que se adivina como su pareja final y, en su estado de desesperacion,
amante ideal.

28. Naturalmente se puede suponer que estas canciones cobrarian todo su sentido en
conjuncion con el montaje de Robet Wilson, pero el disco esta concebido como una
obra independiente. El libreto del mismo es claro al respecto e incluso acredita a los
miembros de Metallica como coautores de la musica. La importancia cobrada por el
personaje de Jack entronca con la opera de Berg: si Jack es Schon, la atraccion entre
ambos forma parte de un destino inevitable.

29. En Nosferatu (1979) de Werner Herzog.
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La tltima cancién de Lulu, Junior Dad, cita fugazmente la melodia de
Men of Good Fortune, del legendario Berlin (1973), el disco que narraba
la amarga experiencia de amor y desamor, desarraigo y violencia entre
la prostituta alemana Caroline y el soldado americano Jim. En esta oca-
sion todo es mas radical y desproporcionado, una prostituta alemana y
un asesino en serie inglés se buscan y se desean a través de un filtro pre-
meditadamente sensacionalista que recuerda el espiritu macabro del
Grand Guignol®® (no en vano el libreto del disco se ilustra con manchas
de sangre e imagenes de una maniqui desmembrada). Asistimos a la
historia de Lulu reflejada en un espejo distorsionador y que, en lo que
concierne a la interaccion entre ella y Jack, nos sugiere una especie de
version psicotica de Berlin.

A priori seria logico pensar que la musica para semejante propuesta de-
beria tener un caracter experimental (como de hecho ocurre en algunos
momentos del disco, con pasajes de vocacion minimalista a cargo de un
cuarteto de cuerda, unos teclados y alguna guitarra sin distorsionar)
o en todo caso el uso de una muralla de sonido que evocara los viejos
tiempos con The Velvet Underground o el estilo de sus descendientes
del noise rock. La enorme sorpresa de la eleccion de Metallica produjo
mucha controversia y la grabacion fue casi unanimemente repudiada
en el mundo del metal, poco acostumbrado a propuestas artisticas de
esta indole. El habitual canto/recitado de Reed, que esta vez se trans-
forma a menudo en verdadero spoken word sobre un fondo musical
genuinamente metdlico®, genera una combinacion cuanto menos sor-
prendente. Sin embargo, una vez superada la sorpresa y apartados los
prejuicios (para los seguidores del neoyorkino sin duda tampoco re-
sulta de facil digestion una banda de metal, ni por su estilo musical ni a
nivel conceptual), la obra cobra una extrafia fuerza, esta llena de ines-
perados matices y el papel de algiin modo secundario aceptado por el
grupo merece todo el respeto. Nos atrevemos a afirmar que la eleccion
de Metallica puede resultar idonea para resaltar esa vocacion de Grand
Guignol que adivinamos como una de las bases de esta Lulu, y que en el
futuro el disco serd mucho mas valorado que en la actualidad, posible-
mente una obra de culto.

%%ﬁ

30. Le Thédtre du Grand-Guignol fue abierto en Pigalle (Paris) en 1897. Caracterizado por
sus escabrosos montajes sobre sangrientas historias de horror, se utilizaban ingeniosos
efectos escénicos y cuerpos de maniquies para conseguir resultados impactantes e
impresionar a un publico atraido por espectaculos que premeditadamente buscaban la
exageracion de lo morboso y lo grotesco.

31. En las colaboraciones de Robert Wilson con Philip Glass se ha utilizado también
ese recurso de la voz hablada sobre texturas instrumentales, tal vez no se trate de una
coincidencia casual.



