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En este ensayo analizaré algunos de los tópicos en torno a la muer-
te característicos en nuestras representaciones culturales, desde la 
muerte que nos convierte en filósofos hasta la muerte deseada, pasan-
do por la visión “política” de una muerte igualitarista. Me centraré 
en algunos textos típicos dentro de nuestra tradición occidental, con 
el objetivo de mostrar cómo en realidad la presencia sistemática de 
la figura de la muerte podría interpretarse más bien como un intento 
de conjurarla o de ocultarla al convertirla en pareja de otras nocio-
nes como el amor, que contribuyen a deconstruir nuestra experiencia 
como seres finitos.

Resumen

I. La muerte omnipresente.

Recuerda Michel de Montaigne en su ensayo “De cómo el filosofar es 
aprender a morir” una peculiar costumbre egipcia cuyo objetivo era 
mantenerse alerta ante la muerte. Al celebrar un banquete, se contaba 
con la momia de un antepasado como muda invitada. Independiente-
mente del carácter gore de semejante hábito, lo cierto es que el memento 
mori es una constante en nuestra tradición cultural, como bien sabemos, 
que abarca desde representaciones de varia índole de la muerte –cala-
veras, esqueletos, con sus instrumentos propios, tales como guadañas, 
relojes, etc.– hasta fotografías post mortem y, por supuesto, una enor-
me cantidad de textos poéticos, filosóficos o narrativos en los cuales la 
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muerte o los muertos son protagonistas, antagonistas o, simplemente, 
motivo�

Lo cierto es que las maneras en que se ha elaborado la imagen, la pre-
sencia o el protagonismo de la muerte no responden a un objetivo 
unívoco� En ocasiones se trata de llamar la atención acerca de la con-
tingencia y la caducidad de la vida� En este caso, es normal aportar un 
sentido moral a la representación de la muerte� Si hemos de morir hay 
que vivir de acuerdo a una interpretación trascendente de un modo 
que nos sea benefi cioso; aunque en otras ocasiones, por el contrario, 
simplemente se reivindica la vida y la necesidad de sacar provecho de 
cada momento mientras dura�

En otros casos, sin embargo, la muerte parece representar un papel dis-
tinto, con un alcance que nos obliga a modular su imagen, mucho más 
polivalente o poliédrica de lo que quizá pensaríamos� Es, por ejemplo, 
la expresión de un igualitarismo natural, cuyas consecuencias de nuevo 
tienen un cariz moral y, de algún modo, también político� Y aun en 
otros casos, curiosamente, la muerte representa un objeto deseado, una 
imagen que ciertos autores identifi can con lo sublime, y que suele con-
densarse en la representación de la amada muerta o de la muerte como 
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amada. En esta representación, obviamente, observamos una estetiza-
ción de lo que previamente podría haberse considerado siniestro, cuyas 
consecuencias deberíamos tratar de analizar.

Sin ningún afán de desarrollar un estudio exhaustivo, me propongo, 
pues, plantear las líneas maestras de esos tres tipos de “presencia” de 
la muerte en nuestra cultura occidental, con el propósito de comenzar 
a establecer una suerte de genealogía de nuestras imágenes contempo-
ráneas.

II. La muerte inspiradora.

Por más que Spinoza propusiera una visión de la filosofía como Medita-
tio vitae contra timor mortis, no es inusual llamar la atención de estudian-
tes acerca de la peculiaridad de la muerte como motor de la filosofía. 
Que la filosofía comienza a partir de la conciencia de la muerte es algo 
que señalaba en su conocido Las preguntas de la vida Fernando Savater1. 
No le falta razón en dos sentidos al menos. En tanto en cuanto que la 
muerte no deja de ser la principal y primera de las certezas, puede ser 
un fundamento abstracto a partir del cual seguir elaborando un proyec-
to que llamamos filosofía. En términos generales, se diría que la muerte 
es lo que limita nuestro escepticismo de manera radical. Por otro lado, 
la experiencia de la muerte en otros y su presentimiento en uno mismo 
la convierten también en un leit motiv para ciertos filósofos. Incluso 
cabe insistir en el hecho no meramente anecdótico de que el padre de la 
filosofía occidental, Sócrates, escenifica su muerte en un diálogo de su 
discípulo Platón, que justamente se constituye en uno de los hitos del 
pensamiento metafísico occidental.

Y bien, ¿qué consecuencias extraemos en el caso de aceptar que la muer-
te es determinante como motor de la filosofía? Esencialmente comen-
zamos a comprender de un modo simple, pero seguramente sensato a 
la vez, la genealogía del dualismo que es uno de los elementos clave 
en la metafísica occidental. La metafísica como base o culminación de 
la tradición filosófica occidental –y no solo filosófica, desde luego– se 
constituye como una serie de oposiciones duales que en suma pivotan 
sobre la más importante y más básica: materia versus forma. La primera 
intuición sensata es que esa oposición y las que con ella o a partir de ella 
se construyen son un modo de luchar contra la muerte.

Sin duda necesitamos algunos refinamientos conceptuales para aceptar 
semejante afirmación. Pero lo cierto es que, en gruesas pinceladas, es 
posible establecer al menos un esquema de interpretación, en el cual la 
aceptación de la muerte termina por ser no un principio de abnegación, 
de reconocimiento de nuestra naturaleza contingente y frágil, sino jus-

1.  Savater, F. (2007). Las preguntas de la Vida. Editorial Ariel. 6ª ed.
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tamente todo lo contrario. Por paradójico que resulte, aceptar la muerte 
es convertirse en inmortal. Por eso la muerte inspira, por eso la muerte es 
el motor intelectual de todo un entramado filosófico –metafísico habría 
que decir con propiedad– del que nos hemos alimentado y que de una 
u otra manera nos ha constituido como lo que somos. 

De modo que podemos establecer una línea genealógica –muy abstrac-
ta en todo caso– que va de Fedón a I Corintios 15:51-58 y de aquella epís-
tola a John Donne y Dylan Thomas, que nos recuerdan una y otra vez 
que la muerte ha sido vencida. Y la derrota de la muerte es nuestra victoria.2

Obviamente, para el autor de Corintios I es fundamental predicar una 
vida más allá de la vida terrena, recordar en suma que la materia co-
rruptible no es sino un momento de transición hacia la eternidad. La 
muerte en este esquema es un pasaje necesario, e incluso un pasaje de-
seable en cuanto que sin ella no alcanzamos nuestro verdadero modo 
de ser. No está lejos de la concepción platónica que encontramos en 
Fedón, si bien en este segundo caso el propósito no necesariamente 
debería interpretarse como una trascendencia religiosa. Sin embargo, 
hay una estructura en la que encontramos elementos coincidentes en el 
modo en que trata de convencernos. Si en Corintios I vencemos la muer-
te al vencer el pecado, en Fedón vencemos a la muerte al cuidar el alma 
y recuperar anamnéticamente el mundo verdadero. En un caso el pro-
pósito del mensaje es moral, en el otro es epistemológico. En realidad, 
la inmortalidad y la conexión con el mundo verdadero nos aseguran el 
conocimiento.

II. La muerte igualadora.

“Yo soy la muerte cierta a todas las criaturas.” Es el primer verso 
de la Danza General de la Muerte castellana, en el que se nos pone 

2.  La fuerza de Corintios I es innegable: 54 “Y cuando este ser corruptible se revista de 
incorruptibilidad y este ser mortal se revista de inmortalidad, entonces se cumplirá la 
palabra que está escrita: La muerte ha sido devorada en la victoria. / 55 ¿Dónde está, 
oh muerte, tu victoria? ¿Dónde está, oh muerte, tu aguijón?” // Es paralela la “victoria” 
que nos afirma el soneto de Donne: “One short sleep past, we wakeeternally / And 
death shall be no more; Death, thou shalt die.” (The Divine Poems, ed. de H. Gardner, 
Oxford, 1978). 
Incluso Dylan Thomas, es un buen aliado en la constatación de una victoria sobre la 
muerte: “And death shall have no dominion. / No more may gulls cry at their ears / 
Or waves break loud on the seashores; / Where blew a flower may a flower no more / 
Lift its head to the blows of the rain; / Though they be mad and dead as nails, / Heads 
of the characters hammer through daisies; / Break in the sun till the sun breaks down, 
/ And death shall have no dominion.” (The Collected Poems of Dylan Thomas: The New 
Centenary Edition. Ed. with Introduction by John Goodby. London: Weidenfeld and 
Nicolson, 2014).
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sobre aviso del implacable carácter igualador de la muerte� Pero por 
si eso no fuera sufi ciente, la muerte, danzante poco piadosa, invita a 
seguirla a todos los estamentos y edades� El carácter democrático de 
la corrupción de la carne no es en realidad un hecho natural común 
a todos –lo que quizá sería más llevadero–, sino el instrumento de 
una advertencia contra quienes deben experimentar un miedo ines-
perado ante la revelación de que a todos les irá exactamente igual 
en todo aquello que realmente tiene que ver con sus vidas; incluso, 
nietz scheanamente, es en el fondo una suerte de venganza contra la 
vida�

¿Debería ser una buena noticia el carácter democrático de una muer-
te aterradora? Es dudoso, especialmente cuando somos conscientes 
de que ella nos toma cuando caprichosamente quiere, sin que al 
parecer haya motivos, simplemente con el objetivo de asegurarse 
la sufi ciente presión en los pobres mortales como para que no se 
dejen llevar por la negligente esperanza en su salud, su juventud o 
su poder�

La imagen de la muerte simplemente es una advertencia dinámica, 
pero no acerca de nuestra contingencia sino de nuestra potencial 

Guyot Marchant
Danzas de la Muerte

(1486) 
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condenación si no dejamos de vivir con interés, se diría. En realidad, 
la muerte llama a una suerte de pre-muerte en vida: a olvidar todo 
aquello que constituye meramente vanidad o es realmente pecami-
noso. Los convidados reciben no solo la noticia, sino especialmente 
un anuncio de un veredicto trágico en la mayoría de los casos. La 
muerte es jueza impiadosa al parecer, y de su crítica severísima solo 
se libran acaso el labrador, el monje o el ermitaño, dado que en sus 
casos al menos el posible veredicto negativo solo se plantea contra-
factualmente. 

Quizá el elemento más sorprendente de la representación es precisa-
mente que, a pesar de mostrarse una secuencia precisa y jerárquica de 
los diferentes estamentos sociales, las primeras invitadas a la danza son 
dos mujeres, dos doncellas: 

A esta mi dança traxe de presente 
estas dos donzellas que vedes fermosas; 
ellas vinieron de muy mala mente 
oír mis canciones que son dolorosas; 
mas non les valdrán flores e rosas 
nin las composturas que poner solían.  
De mí si pudiessen partir se querrían; 
mas non puede ser, que son mis esposas. 
A éstas e a todos, por las aposturas  
daré fealdad, la vida partida,  
e desnudedad por las vestiduras,  
por siempre jamás muy triste, aborrida;  
e por los palacios daré por medida 
sepulcros escuros, dedentro fedientes, 
e por los manjares, gusanos royentes 
que coman dedentro su carne podrida.

¿Por qué doncellas? ¿Por qué dos doncellas? ¿Por qué inmediatamente 
después aparece el Papa como danzante? Cuando la primera de las je-
rarquías, como no podría ser de otro modo, era el Papa, ¿por qué le an-
teceden las dos doncellas? El texto instaura unas expectativas respecto 
al orden de aparición que súbitamente se quebrantan con el siguiente 
personaje y el resto de los invitados a la danza. Probablemente no resul-
ta demasiado complicado aventurar –exactamente, aventurarse– una 
explicación o una línea de explicación plausible. Cuando se trata de 
pensar la muerte, la primera imagen que debería venirnos a la cabeza 
es la de una mujer, nuestra desafortunada madre Eva. Por ella viene 
la muerte al mundo; por lo tanto, ¿a quién debería extrañar que sea la 
mujer (digo bien, la mujer) la primera invitada? Tampoco debería extra-
ñar que no se trate de una mujer sino de dos, puesto que la singularidad 
de una mujer particular resultaría extraña, mientras que la aparición de 
un par de ellas refuerza la interpretación de las mujeres como instan-
cias de una clase, carentes de individualidad, y al mismo tiempo con-
cuerda y da la vuelta al tópico “collige, virgo, rosas” de la vieja elegía 
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de Ausonio3, puesto que lo cierto es que nada importa si una se afana 
en el aprovechamiento de la vida, si ni siquiera siendo joven y hermosa 
será de provecho ese afán. Y, por supuesto, por si no fuera suficiente el 
peso de la misoginia latente, toda la hostilidad de la muerte se centra 
en hacer explícitos los elementos más repugnantes de su oficio, cebán-
dose en el modo en que la juventud y la belleza serán trasformadas en 
abominaciones repelentes. La muerte parece contribuir irónicamente 
a hacer justicia al llevarse en primer lugar a las doncellas. Si la mujer 
es la responsable de la muerte, ellas como dos instancias de la clase 
mujer serán las primeras en abrir el baile mortal. Pero lo más signifi-
cativo precisamente es la ausencia de imputación de responsabilidad a 
las dos doncellas. Ellas no hacen, ni hicieron, al parecer nada, como sí 
otros de los invitados a la danza; ellas solo son; están vivas, hermosas, 
ataviadas bellamente. Así se marca de la manera más sangrante posible 
la naturaleza despiadada de la muerte. Es relevante no solo su carácter 
apodíctico, sino también cruel. Interesa recalcar en este caso que morir 
no es solo una certeza, sino que es horrendo el lote que la Muerte nos 
va a entregar.

Si veíamos en el apartado anterior que la certeza de la muerte podría 
conducirnos a una victoria abstracta sobre la misma, ahora tenemos ante 
nosotras una exacerbada concreción en el despliegue de toda la materia-
lidad de la muerte. De algún modo se diría que es más eficiente mostrar 
que abstraer, aunque en cierto modo el objetivo es el mismo: convencer-
nos de la necesidad del cuidado del alma. Sin embargo, ¿por qué no de-
jarse llevar por la sospecha de que en realidad prima la venganza sobre 
el afán pedagógico? ¿Por qué no asumir que en realidad se desea espe-
cialmente mostrar dónde van a parar las grandezas, el dinero, la fama o 
los honores, que son lo que introduce diferencias entre los individuos? 
La naturaleza igualadora de la muerte es mucho más interesante que 
su potencial moralizador. Nada edificante se muestra; antes bien, de lo 
que se trata es de hacer patentes, hiperbólicamente incluso, las dolencias 
morales de todo tipo de individuos, no para enseñarnos a vencerlas, sino 
que, como hechos consumados, serán traducidas en los horrores de un 
futuro que no es el castigo eterno en realidad sino la muerte misma.

IV. Amada muerte.

Cuenta Poe que se planteó una curiosa pregunta: “De todos los temas 
melancólicos, según la comprensión universal de la Humanidad, 
¿cuál lo es más?” Y la respuesta natural era: “La muerte”. “¿Y cuándo 
–volvió a preguntarse– el más triste de los temas es el más poético?” 
La respuesta vino por sí sola: cuando va estrechamente ligado a la Be-

3.  De rosis nascentibus es la Elegía de Ausonio, cuyo texto puede leerse en Francisca 
Moya del Baño, en su edición bilingüe, en Monteagudo, segunda época, n° 3, Secretaria-
do de Publicaciones de la Universidad de Murcia, 1.986.
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lleza. La muerte, pues, de una mujer bella es, sin duda alguna, el tema 
más poético que existe en el mundo”.4 

Hay una manera genérica de interpretar la presencia de una muerte 
deseada o deseable que, al menos, tendría dos aspectos relevantes. El 
primero está ligado al ansia de inmortalidad. Es el suspiro de los mís-
ticos, en el que resuena por cierto el Sócrates que argumenta acerca de 
las bondades de la muerte en Fedón de nuevo. Hay una muerte mística 
en vida, en la que efectivamente se busca morir a la concupiscencia o 
simplemente a las contingencias mundanas; pero hay un deseo no solo 
implícito de morir físicamente para culminar el pasaje ascético por este 
valle de lágrimas o por este mundo vicario. En todo caso, esa es una 
muerte cuya imagen deseable no tiene presencia. Se aproxima a la eco-
nomía de la muerte vencida de la que hablábamos hace unos minutos.

Sin embargo, la segunda manera en que deberíamos interpretar la 
presencia de la muerte amada es mucho más interesante. En términos 
generales se la ha interpretado como una expresión de lo sublime. Lo 
sublime, sabemos, se ha constituido como el polo opuesto de lo bello 
a partir de la Indagación filosófica sobre el origen de nuestras ideas acerca 
de lo sublime y de lo bello de Burke y de la Crítica del juicio de Kant. El 
hecho sorprendente en este contexto es que si lo bello en general se re-
presenta por lo pequeño, lo armonioso y lo femenino, mientras que lo 
enorme y terrorífico cae bajo la categoría de lo sublime, hay una figura 
de la muerte que deconstruye esta oposición. Si la belleza femenina es 
el paradigma de la belleza, con todo lo que ello conlleva desde el punto 
de vista de un análisis de género incluso, cuando se añade la condición 
de muerta a la mujer, esta, su imagen, se trasforma en paradigma de lo 
sublime.

¿Qué razones podemos aportar para entender o interpretar esa trans-
formación? Por supuesto que la muerte es causa suficiente de terror, y 
que ese terror troca en sublime cualquier imagen siempre que al mismo 
tiempo no sea repulsiva. De modo que la imagen de una mujer bella y 
muerta hace tolerable la muerte, y a la vez el miedo, porque le arranca 
sus adherencias repulsivas, de modo que nos obliga, en una torsión 
importantísima, a mantener la atención sobre ese objeto de horror re-
convertido en objeto de seducción. De hecho, quizá la deconstrucción 
de esa oposición bello/sublime no solo hace aceptable la muerte sino 
que convierte en, al menos, melancólico el deseo. Y al hacerlo, de suyo, 
torna la muerte en deseable.

Hace ya ocho décadas, Denis de Rougemont publicaba L’amour et 
l’Occident5, uno de esos libros emblemáticos con el que aprendíamos 

4.  Poe, E. A., «Filosofía de la composición», en E. A. Poe, Narraciones completas. Madrid, 
Aguilar 1955, p. 84.
5.  Rougemont, D., de L’amour et l’Occident, Paris, L. de Poche, 2001 (1939).
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las tortuosas líneas con que se escribe el amor y el deseo� En él, teñido 
de las tonalidades que una entreguerra podía aportar naturalmente, 
sostenía De Rougemont que la economía del deseo es la economía de 
la muerte y que la organización del deseo es dependiente de un telos 
que inexorablemente conduce a la muerte� Pero –ya lo sabíamos– Eros 
es el agridulce, el fronterizo, el que no se satisface ni deja de estar sa-
tisfaciéndose�6

Cuando se analiza la fi gura de la bella muerta se señala a veces que en 
realidad su enorme atractivo y su cualifi cación como sublime –que no 
tiene un paralelo masculino en el mismo sentido– están relacionadas 
con la percepción y la prescripción de la pasividad como principal 
elemento de la normatividad de género�7 ¡Qué mejor que una mujer 
que no solamente no responde verbalmente, sino que tampoco opone 
ningún tipo de resistencia puesto que simplemente carece literalmen-
te de capacidad para ello! El cuerpo abandonado en manos de otro, 

6. Carson, A., Eros The Bittersweet, Dalkey Archive Press, 1986.
7. González-Rivas Fernández, A. “La estética de lo sublime y la amada moribunda: cine 
y fotografía como expresión visual de un motivo literario” (http://goo.gl/JsqzbS).

Alexandre Cabanel
La muerte de Francesca Da Rímini y Paolo Malatesta

(1870) 
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a su voluntad, a su mirada, sin necesidad de confrontar la opacidad 
de quien en el fondo es inaprehensible, es una ofrenda que no exige 
contrapartida. Queda domesticado el miedo a la muerte, de la que ha 
desaparecido su aspecto aborrecible, y el miedo a la belleza domeña-
da por la falta de vida.

Los místicos que desean morir eliminan de la muerte aquello que la 
hace temible al transformarla en el paso necesario hacia su objeti-
vo supremo; la mirada que se recrea en la amada muerta oblitera el 
miedo en el momento mismo en que focaliza su atención en la belleza. 
La belleza y la muerte son incompatibles porque la primera es una 
propiedad de la vida, se diría. Solo tenemos que recordar las carac-
terísticas de la belleza que Eileen Scarry asumía como sustrato de la 
aproximación de la belleza a la justicia, para aceptar la ligadura de 
aquella con la vida.8 Integridad, proporción, claridad, el pacto de la 
vida, el impulso a la creación, son el tipo de propiedades que confie-
ren a la belleza su valor, al determinar una respuesta que sin duda 
comporta un sentido moral. El sentido del equilibrio, pero especial-
mente la inspiración para reproducir y cuidar la belleza, constituyen 
los hilos con que Scarry teje su lectura de aquella como una aproxi-
mación a la justicia.

Parecería, pues, que asumir la belleza de la muerte se aleja de la atrac-
ción que normalmente debiera imponerse sobre los espectadores que 
experimentan una belleza inspiradora de atención y de cuidado. La 
belleza de la muerte en todo caso paraliza, y quizá ahí radica su fatal 
atractivo. Contemplar una naturaleza muerta supone instalarse en un 
tiempo suspendido, detenido necesariamente, porque, de no ser así, 
la corrupción haría acto de presencia. Se trata, en suma, de vencer al 
tiempo. La amada bella muerta debe de desempeñar un rol paralelo: 
es un instante, el que todavía existe entre la vida y la muerte, y se nos 
ofrece a la contemplación cuando todavía la Parca no ha culminado 
su tarea de cortar el hilo de la vida y permanece el rastro de su color 
antes de pasar al cerúleo de la verdadera muerte. Es, en suma, el tiem-
po detenido lo que nos atrapa, eso que convierte en una instantánea 
el flujo de la vida o, más propiamente, el flujo que irremediablemente 
conduce a la corrupción. Eso es lo seductor: un tiempo sin futuro (co-
rrupción), ni pasado (fluir); la belleza muerta, más que introducirnos 
en el ámbito de lo sublime, nos proporciona un espejismo de eterni-
dad, de modo que, paradójicamente, su causa, la muerte, desaparece.

V. Olvidando la muerte.

Recapitulando, recordemos que decíamos al comienzo que las aparicio-
nes de la figura de la muerte, en diferentes contextos y con pretensiones 

8.  Scarry, E., On Beauty and Being Just, Princeton, 1999.

60



variadas en principio, parecen indicar una vocación de superarla cuan-
do no de olvidarla. 

La muerte es demasiado íntima, está demasiado integrada en nuestra 
propia naturaleza finita como para no tratar de ahuyentar su presencia. 
Es un tópico reutilizado una y otra vez afirmar que nuestra época ca-
rece, ha perdido, la capacidad de comprender o asimilar la muerte, de 
convivir con la finitud. Que la hemos apartado de nuestras vidas como 
apartamos la vista de la cabeza de una Medusa terrorífica, que todas 
las estrategias para luchar contra el tiempo son mecanismos de defensa 
para alejarla, domesticarla o huir simplemente hacia adelante.

Pero, en realidad, quizá, con algunas excepciones, hay toda una gran 
tradición en la que nos instalamos, que ha llevado a cabo un considera-
ble esfuerzo por elaborar estrategias disuasorias de nuestro interés real 
por la muerte. Contemplar la muerte se ha convertido en el procedi-
miento más eficiente de su superación. 

Pensemos por un momento en el tipo de excepciones a que me refe-
ría hace un instante. Dos tipos de posiciones propias de ese momento 
menor en filosofía que denominamos época helenística, son ilustrati-
vos. Epicuro elaboraba un argumento candoroso para liberarnos del 
miedo, aunque en el fondo consigue que olvidemos la facticidad de la 
muerte. Mientras estoy vivo la muerte no está; por lo tanto, nada puede 
contra mí, de modo que sería pueril preocuparse por algo que no está 
ni estará nunca conmigo. 

Por su parte, el estoico trata de convencerse de algo que conduce a al-
canzar el mismo propósito: solo debería considerar de mi incumbencia 
aquello que esté bajo mi control. Todo aquello que me afecta pero que 
no puedo controlar debería dejar de considerarse de mi incumbencia. 
El retruécano con el que debiéramos escribir el corolario de la doctrina 
estoica será algo como lo siguiente: “Lo que me concierne no me afecta, 
lo que me afecta no me concierne”. Es un aviso para no regodearse en 
la impotencia.

Digamos que en este caso la muerte queda en el margen entre el límite 
de la vida y la libertad. Pero cuando la integramos, tal como ha hecho 
la tradición, necesitamos elaborar mucho más delicadamente su rol en 
nuestras vidas, y ese rol no puede ser otro que el de su propia trascen-
dencia. Tener a la muerte presente es de algún modo superarla.

En algunos casos, reconocer la naturaleza mortal es al mismo tiempo 
reconocer que no todo es mortal precisamente. La habilidad de Platón 
radica en desplazar un problema existencial al ámbito abstracto de la 
epistemología. Si la muerte augura la corrupción de la materia, ¿cómo 
podría conocer realmente algo? De esta pregunta, de suyo tramposa, 
emana la paradójica necesidad de morir, porque solo así desaparece 
precisamente aquello que me impide conocer. Más que una necesi-
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dad, la muerte es un objetivo. Por eso la filosofía ha de enseñarnos a 
morir.

Resulta más problemático asumir el rol positivo de la muerte iguala-
dora, porque ella nos muestra su mercancía horrenda con crudeza. Se 
nos presenta básicamente como justiciera, con todos los elementos per-
versos, nietzscheanamente o no, que esto conlleva. Pero, además, nos 
señala una dirección, la dirección correcta de nuestras vidas: nos dice 
estrictamente que el destino es nuestra obra antigua. Los horrores de 
la muerte son así la traducción literal de nuestros vicios; de modo que 
extraemos un claro corolario: abstengámonos de los vicios y no tendre-
mos esa muerte.

Finalmente, la muerte deseable nos vuelve a situar en el deseo de tras-
cendencia paradójicamente, al convertir la muerte en una instantánea 
sin tiempo. Al convertirse en objeto nos convierte en espectadores, con-
templando una escena en que desaparece toda ansiedad aunque quede 
en el fondo el regusto de lo aporético. Pero, ¡qué mejor que una impa-
sible presencia para contemplarla en su totalidad, sin resistencia, sin 
opacidades!

En definitiva, si no podemos vencer a la muerte, al menos hagamos de 
ella una vía de escape, una consejera o mentora moral o un objeto de 
contemplación, lo que en definitiva nos aporta una cierta responsabili-
dad no irrelevante en nuestra contingencia.
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