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~4...iilll 1.-TNTRODUCCION 

/rrl~ 
ien pudiera y, seguramente, debiera acompañar el 
título uno de aquellos corolarios extensos, puntillo
sos y, por veces, retorcidos que valen por medio 
texto (en muchos del XVI, XVII y XVIII) y con-
vierten títulos y encabezamientos en una selvecilla 

de estar por la casa conceptual. Si tal hiciera, el subtítulo incorpo
rado acaso podría redactarse en términos parecidos a estos: 
«Exhibición baladí y palmaria contradicción; camino de vuelta, 
con la ida, de lo pintado a lo vivo, según las luces de la pedago
gía política y la utopía racional, junto al buen orden filosófico y 
la felicidad asegurada; sacado todo ello, con intención, de la 
explicación científica i académica del -Informe- de Don 
Gaspar Melchor de ]ove llanos sobre - Espectáculos y diversiones 
públicas-, redactado hacia I790 y rehecho en 1796». Lo que 
todo ello tenga que ver con las corridas de toros se verá, aunque 
temo, con motivos razonables, que tal se hará mejor al final que 
al principio por lo que la paciencia, será virtud, aquí, de mucha 
necesidad. 
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Il.- LAS "LUCES" COMO PROPUESTA MORAL 

Que la Ilustración dieciochesca iba a darse de bruces con 
la fiesta y el espectácul?, va de suyo. Que en semejante encuentro
choque saltaría alguna sangre doctrinal era previsible, como lo era, 
también, que bajo la apariencia de élaridad decisoria y razonabili
dad analítica, podría escucharse el chirrido de fondo del entusias
mo: o sea la confusión más sugestiva. No será fácil, en pocas 
líneas, atar un nudo con tales tres cabos (choque, razonabilidad, 
pasión), pero intentarlo parece tan razonable como lo contrario. 

Como cualquier otro modelo ideológico, el que llamamos 
"filosofía ilustrada" (osadía bastante, este único saco para tanta 
variedad), no fue una propuesta apacible, neutral u "objetiva"; era 
un proyecto contra otras traducciones del mundo y, muy declarada 
y específicamente, contra la inmediata anterior, sustancialmente 
vigente y fácilmente reconocible, religioso-eclesiástico-aristocrática 
y, en resumen, barroca. La idea, no infrecuente, de una Ilustración 
fría e intelectual frente-contra un Barroco pasional y sensorial, es 
una conveniente simplificación más útil para una retórica de 
combate que para una razonable comprensión. La pasión ilustrada, 
aunque estilísticamente contenida (en promedio, pero ni siempre 
ni en todas las estilísticas), no fue ni menos instintiva que la 
barroca, a la que pretendía combatir, ni más "experimental" 
tampoco. Respecto al cabo de la razonabilidad, fue, desde luego, 
un hallazgo tan fascinante que, sin mucha dificultad, se alzó con 
hartas posibilidades de devorar a todas las demás (o casi) ofertas 
mágico-religioso-sensoriales. Cien años antes, la razón se había 
propuesto, sustancialmente, como un método, pero la elegante 
exhibición de Newton le abrió una perspectiva tan seductora 
respecto a lo que podía conseguir y las matemáticas una estilística 
tan exigente, que la convirtieron en un totem inmisericorde y una 
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coartada inevitable y hasta mecánica. En tales circunstancias y con 
tales "diccionarios", la Ilustración en general y la española en 
particular (y especialmente) debió trabajar su traducción del 
mundo; lo hizo con el entusiasmo, la combatividad y la intransi
gencia "inocente" y neófita que semejante empresa evidentemente 
requería. El modelo a combatir, religión-clero-excepcionalidad 
social, fue calcado por el dorso para convertirlo en el paradigma 
inverso: ciencia-filósofos-homogeneidad social. Cada uno de los 
factores del haz daba de si, con cierta facilidad, parámetros de 
apoyo y explicación que también podían virarse en el envés. 
Efectivamente, la Religión señalaba como su columna vertebral al 
binomio fe-sobrenaturaleza y la ciencia, por su parte, el de 
naturaleza-razón; el clero apuntaba al misterio sacral y la 
obediencia ciega, los filósofos a las luces esclarecedoras y la 
adhesión por evidencia; la excepcionalidad social se construía 
sobre el privilegio y éste, a su vez, sobre la declarada desigualdad 
sustancial; por contra, la homogeneidad social exige la igualdad 
natural de los hombres y el sólo mérito como diferencia acciden
tal. Semejante simetría no dejaba de constituir una cierta trampa 
lógica cuya desembocadura "natural" bien podría ser la religiosiza
ción de todo el sistema ilustrado y la sacralización de cada uno de 
sus componentes, justamente como sucedía en el modelo barroco 
a combatir. La caída literal en equívoco tan proceloso no era fácil 
de evitar y, en muchas ocasiones, no pudo o no se supo evitar. 
Pero lo que nos interesa, ahora, señalar es que, por lo ya expuesto, 
en el trasfondo del modelo que relacionaba ambas propuestas, se 
sugería una cierta incompatibilidad entre los "sentimientos" y la 
"razón"; en realidad no se trataba de todos los sentimientos y toda 
la razón, sino de "sentimientos" considerados "impropios" (temero
sos, magicistas, ignaros y egoístas) y la razón considerada deus ex 
machina (lúcida, "evidente", moral y progresista). En tal situación, 
el cómo la filosofía ilustrada consiguió erigir a la FELICIDAD en 
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uno de sus pilares de supervivencia y justificación, constituyó un 
ejercicio de equilibrio inestable no exento de mérito pero tampoco 
de prestidigitación. La técnica básica parece haber sido invertir 
también la dirección de la flecha fundamentadora del sistema 
cognoscitivo: en vez de dibujar el diagrama haciendo que el 
conocimiento fuese el resultado de aplicar los sentimientos 
impropios (fe) a la realidad, como propuso el barroco, se hizo que 
la aplicación satisfactoria de la razón a la realidad produjese los 
sentimientos como el producto ordenado de una operación 
"filosófica". De este modo, la vieja fe, única maquinaria reconoci
da en el barroco como capaz de interpretar el mundo (y que es lo 
mismo que decir el sentimiento como certeza y sustancia y el 
conocimiento como accidente y equivocidad) fue sustituida por la 
razón motora, como el diccionario de una traducción cierta del 
cosmos y la sociedad. Tal esquema producía, como efecto 
admirable, el sentimiento de plenitud que acompaña al desarrollo 
de la geometría (desde el axioma hacia la demostración) de los 
sistemas cerrados con organigramas "lógicos" de obligado 
cumplimiento. Semejante sentimiento, que es la satisfacción 
inherente al orden razonable previsto y calculado y a la secuencia 
escalonada; el "placer" por las innumerables simetrías (gratifican
tes porque reproducen, cada vez, un paradigma de juego lógico y 
concertado), fue propuesto como FELICIDAD y esta, a su vez, como 
el objetivo natural de toda actividad social debidamente programa
da y diluc"idada previamente. El quid de tal programación y 
dilucidación resultaba de la adecuación rigurosa a una especie de 
silogismo previo; su premisa mayor era siempre la NATURALEZA, 
la menor, lasocIEDAD y la "consecuencia" (cualquiera que hubiese 
sido la estilística de la cadena lógica) la FELICIDAD. Un sistema 
como este es, desde luego, un sistema que se asienta en una moral 
sin paliativos. En primer lugar porque esta felicidad se propone 
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como el resultado de una decisión por compromiso que embarca 
a la sociedad en el código de la naturaleza; no se producirá si la 
sociedad no decide aprender el modelo y asentir a sus claves sobre 

-EAL PROVISIO 
lo bueno y lo malo (lo 
socialmente útil y vice
versa). En segundo, 
porque todo el sistema 
pivota en dos elementos 
inequívocamente "mora- '°r 
les": la razón decisoria y 
la satisfacción conscien-
te; la primera como 
factor de selección y 
piedra d,e toque respecto 
al bien y el mal, la se
gunda como factor de 
"demostración" en tanto 
que el mal no puede
debe resultar satisfacto-
rio en un orden recto de 
valores "naturales". 
Emocionante ejercicio ... 
y peligroso para expli
carlo empíricamente a 
sociedades de carne y 
hueso. Fue en 
todas y no sólo las deci
sorias) de que ser feliz 
era un resultado la 

DE WS SEÑORES DEL CONSEJO, 

?OR LA QUAL SE PROHIBE 
punto general el abuso de correr 
por las calles novillos y toros, 

que llaman de cuerda, asi de 
dia como de noche. 

AÑO 

RN BARCELONA: 

Por la Viuda P1rtiuu:•, Imprcson de S. M. 

Fig. nº 3 1.- Real Provisión por la qual...(Barcelona, lmpta. 
Real, 1790). En 1790 Jovellanos publica · su l' edición del 
Informe sobre los Espectáculos (Apud . Díaz Arquer, 193 1: 
25 1). 

prueba experimental donde el modelo demostró hacer agua por 
todas partes; convencer a las secciones sociales (y habrían de ser 
técnico, que debería ser producido por un sistema poco menos que 
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fabril, no resultó un éxito. La solución más rápida y plausible 
parecía al alcance de la mano: eliminar el engranaje defectuoso 
(por reticente y desconcertante), la sociedad real, y sustituirla por 
una de literatura cuyo grado de idealización garantizase el 
resultado "científico" apetecido. Al igual que en la física mecánica 
(modelo de modelos), el cumplimiento exacto de las "leyes" 
dependía de una situación "ideal" para que la relación prevista de 
los factores se produjese sin condicionamientos ni interferencias, 
el modelo social en que se demostraban las leyes de la filosofía 
ilustrada, al respecto, no podía depender de "miserias" reales. De 
este modo, la sociedad fue sometida a una traducción tan rigurosa 
como pareció necesario para que el silogismo básico se manifesta
ra en todo su esplendor. Los hombres sociales dejaron de ser lo 
que eran para convertirse en lo que los ilustrados más entusiastas 
"sabían" que eran y la desconexión absoluta, entre unos y otros, 
anegó todo el sistema con una marea de literatura utópica que 
resultó una mixtura impotable, entre el cálculo aritmético y la 
religión de la bondad razonable y consubstancial. 

111.- EL LUGAR DE LA DIVERSIÓN EN EL ORGANIGRAMA 

ILUSTRADO 

Vista la etiología, volvamos a nuestra esquina y ya estarán 
más cerca las corridas de toros. Va de suyo, que una de las 
secciones más conflictivas de un diseño que introduce la felicidad 
como su dividendo más eficaz y atractivo, será la que se ocupe de 
las "felicidades" parciales, miniaturas, bisutería y baratija de aquel 
horizonte admirable y sensible que justifica la existencia social. 
Tales rincones y esquinas se hallan en las tramas festivas y a ellas 
se dirigieron los ilustrados, resueltos a poner las cosas en su sitio 
y ajustar los sitios a su filosofía geométrica calculable. En este 
sentido, D. Gaspar Melchor de Jovellanos, uno de aquellos 
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entusiastas aludidos más arriba, puede resultar un ejemplo útil del 
modo y disposición con que tal aproximación se realizaba y de la 
prestidigitación exigida para la transmutación de sociedades reales 
en sociedades filosóficas. 

En la Memoria para el arreglo de la policía de los 
espectáculos y diversiones públicas, ya citada, nuestro académico 
demuestra enseguida que su percepción de la proporcionalidad 
entre la felicidad y las pequeñas felicidades (aquí, las que 
denomina diversiones) está construida como una réplica política 
de la que organiza los conceptos de bien público (el interés 
público) y el privado; este juego de simetrías banales, tan del 
gusto de las Luces, resultará, a la postre, la matriz de todos los 
equívocos y casi todas las utopías. Por decirlo con sus propias 
palabras: «las diversiones públicas, en unas partes abandonadas 
a la casualidad o al capricho de los particulares como si no 
tuviesen la menor relación con el bien general y, en otras, 
vedadas o perseguidas ... como si nada interesase en ellas la 
felicidad individual». 

La frase, en el pórtico de una memoria (informe con 
reflexión filosófico-histórica) sobre la "policía" de la diversión, 
propone lecturas sugestivas. El diccionario de la Real Academia 
de 1737 define la voz POLICÍA, en primer lugar, como «la buena 
orden que se observa y guarda en las Ciudades y Repúblicas, . 
cumpliendo las leyes y ordenanzas establecidas para su mejor 
gobierno»; partiendo de aquí, insisto, las anteriores líneas de 
Jovellanos pueden leerse como una declaración de principios que 
explica la red entre la política y la felicidad en términos próximos 
. al siguiente esquema: el bien general no puede existir en el 
conjunto social si no es como el resultado natural de una interven
ción programada del Estado-Gobierno; el protagonismo indepen
diente y "libre" de los miembros de la sociedad no sólo no lo 
producen sino que suelen destruirlo; por el contrario la felicidad 
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individual puede sufrir por un exceso de intervencionismo 
gubernamental. El aviso de que la felicidad social no tiene mucho 
que ver con sensaciones satisfactorias particulares y que es, más 
bien, una situación política, resulta palmario; el subaviso de que 
tal felicidad general, como asunto de mayor cuantía, no compete 
en modo alguno a voluntades privadas (y mucho menos reunidas 
para el caso) cuya probabilidad de error es, prácticamente, 
indiscutible, también. Lo que suceda a partir de tales premisas no 
puede resultar ya sorpresivo, aunque todo podría caber en una 
especie de axioma descarnado en el que, de verdad, se afirma que 
una sociedad sólo puede esperar su felicidad-bien (en tanto 
categoría sustancial de su supervivencia y progreso) de un factor 
exterior y ajeno a ella misma que se identifica con el ejercicio del 
poder, el dominio, el control y el pastoreo político; evidentemente, 
permitir, en asunto tan decisivo, que la sociedad pueda llegar al 
convencimiento de que se basta y se sobra para organizarla y 
disfrutarla, no sólo es un error sino un peligro evidente y la 
disolución del pilar sustentador de todo el sistema político de la 
época (el Despotismo). Es famosa la perla doctrinal que figura en 
la segunda parte del informe: «Este pueblo (el trabajador) necesita 
diversiones pero no espectáculos. No ha menester que el gobierno 
le divierta pero sí que le deje divertirse» . Podría parecer contra
dictoria con lo que acabamos de señalar pero solamente resulta 
complementaria. Eso sí, partiendo de una muy especial sociedad, 
que no es la real sino una cuyas fiestas suceden en días claros y 
serenos, y que retoza por praderas: «que pueda libremente pasear, 
correr, tirar a la barra, jugar a la pelota, al tejuelo, a los bolos, 
merendar, beber, bailar y triscar por el campo». A esa sociedad, 
desde luego y para esas diversiones, se solicita la vigilante y 
amistosa mirada permisiva del Gobierno, ya que tales correrías de 
tierno rebaño cursi «llenarán todos sus deseos y le ofrecerá la 
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diversión y el placer más cumplidos». Todo el complejo asunto 
que destila la fiesta social ha quedado reducido en Jovellanos a un 
cromo que, además, es muy barato: «¡A tan poca costa se puede 
divertir a un pueblo por grande y numeroso que sea!» La 
sospechosa tendencia a identificar al pueblo que trabaja con una 
punta de ganado dócil y rosa no debe cargarse sólo a las espaldas 
de Jovellanos sino a la entusiasta capacidad de simplificación y 
banalización de muchas cabezas "filosóficas" de la época. 

No tiene mucha importancia que la descripción festiva 
siga los tópicos de un ámbito vasco-asturiano bucolizado y 
cromatizado (eso es evidente) sino la gigantesca e ilusoria 
extrapolación con la que trabaja nuestro intelectual. El resto es una 
bien atestiguada técnica de newtonismo a la violeta. Gracias a ella 
la sociedad se divide, "evidentemente" y sin mayor empacho, en 
dos partes representativas al objeto que analiza: los que trabajan 
y, en consecuencia disponen de ~<pocos días» y «breves horas» 
para su «solaz y recreo» y los que, por vivir «de sus rentas o 
fondos seguros ... huelgan todos los días (o) destinan alguna parte 
de ellos a la recreación o al ocio». Partida, así, una sociedad por 
el eje del trabajo (que para un ilustrado es siempre un eje moral 
antes que otra cosa) se comprende que la diversión de unos no 
pueda ir más allá de un patio-prado de recreo, mientras la de los 
otros, para quienes están destinados los espectáculos, deberá 
convertirse en un aprendizaje cultural. Diversión, entonces, para 
primates sencillos que con un redoble y una cabriola satisfacen sus 
cansancios; enseñanza, admirable, para los otros que pueden ser, 
así, educados. Tales resultan los "principios" primeros del cuadro 
sociolúdico que Jovellanos destila de su traducción de la sociedad; 
los segundos, tendrán que ver con los pares iniciales de -la 
ecuación (la relación tiempo libre-diversión) pero aludirán a otros 
de mayor repercusión en la desembocadura de la felicidad social: 
los pares trabajo-moralidad y diversión-moralidad. Es decir, la 
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sociedad es un sujeto moral por d_efinición y los estatus socioeco
nómicos, una situación moral por demostración (trabajo-virtud
satisfacción-felicidad; vagancia-vicio-miseria-infelicidad); el 
trabajo es, por consiguiente, la piedra de toque de la moralidad y, 
va de suyo, que cualquier otra actividad se medirá con ella como 
con una unidad de medida estándar, para determinar su capacidad 
moral; en conclusión el no-trabajo esta obligado a ser, igualmente, 
un trabajo (con diferente estilística, desde luego) para poder 
participar en el ser moral de la sociedad. Alguien deberá entonces 
decidir qué no-trabajos (o sea, diversiones) pueden ser considera
dos morales por su evidente identificación con otra forma de 
trabajo y cuales no. Y a está. Completo el discurso, de los 
principios a la conclusión, y hecho de modo "experimental", eso 
sí, con una sociedad deliciosamente inventada. De este modo el 
recto orden y la simetría "científica" triunfan por doquier; también, 
por supuesto, la idea de largo aliento utópico, de que la única 
actividad que marca la personalidad social es la económica directa, 
cuyos vacíos deben rellenarse (de acuerdo con su función) 
justamente con más actividad "económica", aunque sea tan 
supuestamente peculiar como la diversión. La "fábrica" de la 
moral social, que es, por descontado, la de la felicidad social, no 
puede detenerse y, en consecuencia, la sociedad está "producien
do" continuamente orden, utilidad, progreso y racionalidad, tanto 
si lo hace en directo (trabajo) como en inverso (diversión). 

Gracias a este tipo de percepciones que constituyeron, sin 
muchos ambages, el más admirado realismo pedagógico de los 
ilustrados, Jovellanos o cualquier otro, podían derramar lágrimas 
de satisfacción perfeccionista al observar "experimentalmente": 
«cuan bien se concilian en estos sencillos pasatiempos -las 
diversiones populares- el orden y la decencia con la libertad, el 
contento, la alegría y la gresca que los anima». Ello resulta así, 
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precisamente, porque como era de esperar, existe, para la opinión 
ilustrada, una correlación prácticamente mecánica entre «correr y 
saltar alegremente en pos del tamboril, asidos de las manos» y 
«el origen de aquel candor, franqueza, y genial alegría que 
caracteriza al pueblo que las disfruta». En consecuencia la tantas 

Fig. nº 32.- Una visión edulcorada de la fiesta de toros tributaria del naturalismo bucólico. Fragmento de 
un tapiz tejido a partir de un cartón de Ramón Bayeu. Monasterio de San Lorenzo de El Escorial, Madrid. 

veces glosada interrogante «¿Cómo es que la mayor parte de los 
pueblos de España no se divierten. en manera alguna?» no va a 
conducirle a una reflexión distinta y más profunda que el juego de 
muñecas, bucólico, al que hemos asistido antes; porque aunque la 
lectura que Jovellanos hace de las causas («El celo indiscreto de 
no pocos jueces se persuade a que la mayor perfección del 
gobierno municipal se cifra en la sujeción del pueblo y a que la 
suma del buen orden consiste en que sus moradores se estremez-
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can a la voz de la justicia») puede dar la impresión de un 
liberalismo sustancial, en realidad no hay tal. La libertad que se 
solicita no es la LIBERTAD para una sociedad real, sino la que bien 
puede concederse para «gritar libremente en la plaza de su lugar» 
o «entonar un romance a la puerta de su novia»; es decir, la que 
conviene a una sociedad utopizada. 

Respecto a las diferencias con los espectáculos, la cosa no 
resulta muy rigurosa. La primera impresión que se obtiene del 
diseño de Jovellanos es que la diversión se considera un remedio 
para el cansancio y el espectáculo para el aburrimiento; la primera 
se percibe como exigencia natural de la falta de ocio y el segundo 
como un remiendo del exceso de ocio; a la primera, basta exigirle 
actividad inocente, al segundo pasividad aunque igualmente 
inocente. Sin embargo, cuando se refiere a la clase ociosa, urbana, 
también vuelve a utilizar el término diversiones: «la ociosidad y 
el fastidio que viene en pos de ella hace necesaria las diversiones 
y esta es la verdadera explicación del ansia con que se corre a 
ellas en los lugares populosos». Con todo, en promedio, parece 
que la diferencia básica sigue siendo el nivel participativo; en la 
clase trabajadora, tal nivel se presupone total, en la ociosa 
mínimo; en aquella predomina una cierta simplicidad en la 
configuración de una comunión inocente con la naturaleza (por el 
escenario, la actividad física y la acción colectiva), en esta una 
importancia especial concedida a la "superación" de la naturaleza 
bucólica hacia la civilización por la complejidad, la oferta 
irresistible de materia cultural y la conciencia de superioridad y 
elitismo social. En cierto sentido y desde luego con la convenien
cia y discreción que los "filósofos" abordaban cualquier concepto, 
los diseños de Jovellanos sugieren que la diversión, mayorita
riamente, es percibida por él como una actividad físico-animal 
(aunque, en este caso, el "animal" es el más dulce, sensible y 
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bueno posible); el espectáculo, por el contrario, tiende a percibirse 
como un acto de aprendizaje, prácticamente un sistema docente. 
Por eso la diversión inocente le emociona (o esa impresión 
transmite) como cualquier manifestación de la naturaleza, en tanto 
el espectáculo le preocupa por las complejidades técnicas de la 
correcta y adecuada transmisión de mensajes educativos. El 
diagrama de las «diversiones ciudadanas» así lo sugiere: Maes
tranzas, Academias, Saraos, Máscaras, Casinos, Juegos-espectáculo 
y Teatro. Desde luego de todas se afirma: «siempre quedará un 
gran número de personas para las cuales las diversiones sean 
absolutamente necesarias. Conviene pues que el Gobierno se las 
proporcione inocentes y públicas para separarlas (a las personas 
no a las diversiones, advierto) de los placeres ocultos y pernicio
sos». 

IV.- LOS TOROS COMO ANTIMODELO DEL ESQUEMA FESTIVO 

Planteadas así las cosas, llegamos por fin a las corridas de 
toros, sabiendo ahora, con bastante claridad, por qué ejercieron 
sobre la mente ilustrada un shock tan poderoso y un rechazo tan 
visceral. Con toda evidencia encontramos aquí un buen número de 
contradicciones como era de esperar dada la trama de la compren
sión festiva que acabamos de sintetizar por pluma y palabra de 
Jovellanos. En el conjunto de cadenas argumentales que hemos 
visto utilizar, la síntesis final, hasta ahora no citada, puede 
constituirla este aljofar reflexivo: «Un pueblo libre y alegre será 
precisamente activo y laborioso y, siéndolo, será bien morigerado 
y obediente a la justicia. Cuanto más goce tanto más amará al 
gobierno en que vive». Nosotros sabemos ya como se llama este 
estado social: estado de FELICIDAD; y puede demostrarse aquí cómo 
la cadena de adjetivos establece la evidencia de la definición: 
felicidad es igual a alegría, más actividad, más laboriosidad, 
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morigeración, obediencia y amor al Gobierno. Pero no olvidemos 
algo fundamental en toda esta cadena: que la alegría a la que 
Jovellanos se refiere es aquella que se manifiesta, precisamente, 
en la laboriosidad, no cualquier alegría; que el goce a que se 
refiere no es el goce a secas o a mojadas sino, precisamente, el 

Fig. nº 33.- Fiesta de toros celebrada a principios del Siglo XVIII en Ja Pl aza Mayor de Madrid. Grabado 

francés. Obsérvense en primer plano de la imagen un hombre víctima de un toro yace en el suelo mientras 

agarra todavía la ya inservible lanza; en el centro, la cogida de otro insensato; a la izquierda, un tercer 

toreador, caído, se halla a merced del toro; arriba, en el ángulo superior derecho, un "entusias ta" se precipita 

al vacío desde el alfeizar de la azotea donde, al parecer, se hallaba con una doncella; caballos y toros, un poco 

por todas partes, aparecen como muertos. Justo el espectáculo que abominaban los ilustrados (Apud : Morales, 

1987: 62). 

que responde a las siguientes características: «cuanto más goce 
tanto más tendrá que perder, tanto más temerá el desorden y 
tanto más respetará la autoridad destinada a reprimirle (al 
desorden, no al pueblo)»; y que el 'placer que sustenta la alegría 
y goce no es cualquier placer sino, precisamente, aquel que 
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«sabrá que aumentará su placer al paso de su fortuna. En una 
palabra: aspirará con más ardor a su felicidad, porque estará 
más seguro de gozarla». O sea que, como ya sabíamos, la 
felicidad es un producto directamente relacionado con la fortuna, 
la laboriosidad, la obediencia y el amor al gobierno pero también 
con el orden y la seguridad. ¿Donde quedan en este organigrama 
las fiestas de toros? 

En primer lugar Jovellanos se había enfrentado ya a una 
primera contradicción (aunque no en este texto sino en la primera 
carta a Vargas Ponce en junio de 1792) cuando se ve obligado a 
optar entre los "toros-diversión" y los "toros-espectáculo"; dice 
allí: «Esta diversión ... si no se habla de capeas, novilladas, 
herradero~, enmaromados etc ... que en rigor no pertenecen a la 
cuestión». Se apreciará la vía rápida de solucionar el problema de 
la actividad frente al espectáculo. De todos modos y ya en nuestro 
texto, eludir otras contradicciones resultará imposible. Por ejem
plo, cabe preguntarse ¿qué diferencia, en la cabeza de Jovellanos, 
a esos «unos hombres frecuentemente congregados a solazarse y 
divertirse en común (que) formaran siempre un pueblo unido y 
afectuoso» de aquellos espectadores de las corridas que cumplien
do esas condiciones sin embargo jamás podrán ser considerados 
como «pueblo unido y afectuoso»? ¿por qué los espec;tadores de 
cualquier fiesta «serán de ánimo más elevado porque serán más 
libres y por lo mismo serán también de corazón más recto y 
esforzado» y no lo serán los de las corridas de toros? No en el 
texto que analizamos, pero en la carta a Vargas Ponce, Jovellanos 
ofrece alguna respuesta; por ejemplo ésta: «Los pueblos que ven 
toros no son ciertamente los más laboriosos. Un día de toros en 
una capital desperdicia todos los jornales de su pueblo y de su 
comarca» y como un "cálculo" incompleto no es filosófico, añade: 
«y si además se cuenta lo disipado en trajes, bebidas y francache 
las, a que es más dispuesta esta diversión que otra ninguna». La 
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primera respuesta por tanto es económico-moral: la corrida no es 
una diversión (¿recuerdan?) ni morigerada ni laboriosa. La segun
da respuesta, en la misma carta: «¿y las costumbres? ¿qué no 
pudiera decirse de esta parte? ¿qué impresión podrá causar aquel 
hervoroso tumulto que la estación, la hora, el lugar, el objeto, la 
confusión, la frenética gritería y las torpes combinaciones excitan 
en los ánimos, en el del joven inocente, la incauta doncella?». O 
sea, que esta vez la respuesta es sólo moral: la corrida no es una 
diversión ni ordenada, ni inocente; no lo son, con toda eviden
cia, al parecer, ni el verano (¡peligrosa estación para el desorden!), 
ni las cinco de la tarde o cualquier otras horas elegidas, ni el coso, 
ni, por supuesto, la <ifrenética gritería». El detalle del <<}oven 
inocente» y la «incauta doncella» es una pincelada fantástica en 
la transubstanciación de una sociedad real (la que constituye el 
«hervoroso tumulto») y una sociedad filosófica (la que en un «día 
claro y sereno» merienda, trisca y baila, sigue al tamboril y, «en 
la noche del sábado ... entona un romance a la puerta de su 
novia». 

La transubstanciación aludida consiste en "construir" tanto 
la sociedad bucólica (en inocente y rosa) como la espectadora de 
corridas (en cruel y demonizada); la presencia de «incautas 
doncellas» en graderíos repletos de «frenética gritería y torpes 
combinaciones» constituye un revelador deslizamiento desde la 
sociedad "inventada", luminosa, a la, igualmente inventada, oscura 
y amenazante. 

En realidad puede decirse que ambos inventos (como era 
de esperar) apuntan a la misma diana: el primero, como mecanis
mo de "garantía" de la filosofía ilustrada (con esa sociedad, el 
diseño utópico justifica sus peculiaridades); el segundo,como igual 
garantía, pero de la argumentación a tergo (esa otra sociedad 
exige la acción vigilante y represora). En cualquier caso, la verda-
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dera respuesta mental de Jovellanos, no necesariamente explicitada 
en frase alguna, la conocemos por su diagrama sobre los concep
tos de diversión y espectáculo. En efecto, la corrida no puede ser 
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Fig. nº 34.- Pepe-Hillo y su Arte de Torear, la introducción de la ley en la turbamulta raurina, proyección de 

los principios ilustrados en la fiesta. La reglamentación editada en Cádiz ( 1796), año que Jovellanos publica 
la 2' ed. de su Informe. Joseph Delgado, Pepe-Hi/lo, grabado por Bosque de un dibujo de Alcántara (Apud. : 
García-Baquero y otros, 1994: 96-97). 

considerada por un ilustrado como una diversión porque no es 
una expansión "natural", un movimiento inocente de la humana 
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animalidad, innata, ni un simple juego de habilidad, útil para 
gestionar la convivencia. Por otra parte, en su opinión, la corrida 
niega explícitamente el carácter de sistema docente, eficaz y 
moral; en todo caso resultaría un espectáculo aberrante, un no
espectáculo y, en tanto tal, objeto de persecución gubernamental 
y supresión total. 

Una segunda oleada de perplejidad se origina cuando se 
relacionan las características de distintos espectáculos. Por 
ejemplo, es evidente que Jovellanos siente en su cabeza una 
nostalgia expresa por los torneos caballerescos: «¿y por qu_é no lo 
miraremos como una pérdida (su desaparición) ... que nada se ·ve 
en los torneos que no huela a ignorancia y barbarie?»; partiendo 
de ambos polos, su nostalgia, que argumenta y el inconveniente 
de «aprobar lo que podía haber en ellos de bárbaro y brutal», 
critica con vehemencia a los detractores de tales diversiones 
precisamente porque <<perdiendo de vista las costumbres y los 
tiempos, no sabe descubrir aquel sereno vínculo que tan podero
samente los enlaza». La pregunta es: ¿por qué tan poderosa 
argumentación en favor de un tipo de espectáculo no se considera 
aplicable a las corridas?; y ¿por qué deberíamos lamentar la 
desaparición de aquellos ( «dolámonos, al menos, de no haber 
acertado a mejorarlos») y en cambio adoptar respecto de las 
corridas la absoluta satisfacción de haberlas hecho desaparecer («el 
Gobierno ha prohibido justamente este espectáculo»). ¿Acaso las 
corridas de toros no manifiestan «aquel secreto vínculo» entre las 
costumbres y los tiempos?. La nostalgia del «espíritu y bizarría» 
de los torneos es tal que le obliga a reconocer «¿hay por ventura 
algo que se le parezca en nuestra ruines, exclusivas y compradas 
fiestas?» lo que no· es poco y también «un espectáculo tan 
magnifico, tan general y tan gratuito»; detengámonos un momento 
en esta última frase por lo que pueda tener de revelador respecto 
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a las corridas. En efecto, magnífico y general nos parecerían 
adjetivos aplicables a la corrida, aunque no la gratuidad; a 
Jovellanos. tampoco le parecían "generales" (es más, en la carta a 
Vargas Ponce había argumentado justamente contra el pretendido 
carácter general-nacional de la corrida) pero, probablemente la 
palabra clave es, aquí, gratuito. En los torneos destaca con toda 
intención dos parámetros que los separan definitivamente de las 
corridas: el ser practicado por el antiguo «más poderoso nervio de 
nuestras huestes» o sea, la Nobleza, y el ser gratuito. Curiosa 
contradiéción; ya hemos visto que uno de los baldones evidentes 
de las corridas de toros era su supuesto despilfarro económico y, 
más o menos dentro de él, la servilidad de «lidiar con fieras 
bravas por dinero», así que lo que parecía normal en el teatro o 
los bailes públicos, hasta el punto de aconsejarse que sean 
«costeados por los concurrentes, arreglado el precio de los 
boletines de entrada con respecto a su número y a la exigencia 
del objeto», resulta descrédito y abuso de la corrida y baldón 
notorio. Por supuesto no cabe discusión en que lo que la nobleza 
puede practicar con sentido ejemplar y hasta didáctico, se 
convierte en caos peligroso y malsano cuando interviene el pueblo. 
De todos modos, al fin, la contradicción más frecuente y chocante 
parece (a través siempre del texto que comentamos) la que 
reiteradamente se manifiesta en comentarios del siguiente tenor: 
«¡Rara desgracia por cierto la de no hallar medio en cosa 
alguna! ¿No le habrá entre destruir las diversiones a fuerza de 
autoridad y restricciones o -abandonarlas a una ciega y desenfre
nada licencia?». Con semejante terminología podría pensarse que 
se está refiriendo a las corridas de toros pero nada más lejos de la 

· verdad; la queja anterior se produce respecto a «las corridas de 
caballos, gansos y gallos, las soldadescas y comparsas de moros 
y cristianos» así como a los «juegos de bolos, bochas, tejuelo y 
otros» y quejas similares hemos reseñado en relación con torneos 
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caballerescos. A las corridas de toros. no se les concede, en 
cambio, ni siquiera el beneficio de la posibilidad de encontrar una 
reforma que medie entre la prohibición y la «ciega y desenfrenada 
licencia»; incluso las máscaras y los saraos se proponen como 
posibles, reformando algunos excesos e inconvenientes ( «permí
tanse los honestos disfraces y prohíbase solo cubrir el rostro»), 
únicamente la corrida se erige como el mal sin paliativos. 
Prescindiendo ahora de otros argumentos de Jovellanos, al 
respecto, queda fijado con inusitada terquedad el que parece más 
acorde con el tema de estas líneas: que la corrida no puede 
considerarse una diversión popular y la demostración (de nuevo 
en la carta de Vargas Pon ce) tan filosóficamente sencilla como 
palmaria: «Las diversiones populares deben ser fáciles, prontas, 
gratuitas, sencillas, inocentes, sin más aparato que el de la 
naturaleza en que deben tener su origen y de que no deben 
apartarse. ¿Halla usted acaso estos caracteres en el espectáculo 
(de los toros) de que tratamos?». Y a nos hemos referido a todo 
esto con anterioridad. 

Menester es concluir. De este barullo, no muy cartesiano, de 
citas textuales parece desprenderse, en definitiva, un curioso juicio 
respecto a los tres vértices de los que venimos tratando en el 
triángulo de la moral ilustrada (diversión, espectáculo, sociedad). 
El juicio en cuestión comienza por establecer que la diversión es 
una actividad "productiva"; que, en consecuencia, resultan de 
obligado cumplimiento las reglas del trabajo: laboriosidad, 
eficacia, funcionalidad y sentido moral, bien que la estilística 
formal haga perecer que es otra cosa; también se le aplican las 
demás "reglas" que rigen el trabajo ilustrado: comunión con la 
naturaleza, mecanismo de solidaridad social y capacidad de 
aprendizaje, inocencia moral y actividad directa; por todo ello es 
evidente que las 'corridas de toros no son una diversión, a lo más 

.. 
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un espectáculo; pero resulta entonces que los espectáculos no son 
una oferta deseable para las mayorías sociales sino solo un mal 
menor para minorías ociosas y aún así deberán cumplir sus cuotas 
de valores docentes y morales; por último la realidad es que los 
espectadores de las corridas-espectáculo no son tales minorías sino 
la masa trabajadora, luego ... todo el sistema es una perversión 
palmaria y no queda otra opción que su erradicación total y 
absoluta. Algo más podría afinarse la cadena argumental pero si 
no se ha percibido en las líneas anteriores sería inútil y enojoso 
insistir. 


