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Resumen
Este ensayo examina la transición de la militancia al neobarroco 
en la teoría del Nuevo Cine Latinoamericano, a través de un aná-
lisis de manifiestos y películas de Fernando Birri, Glauber Rocha, 
Jorge Sanjinés y Paul Leduc. El estudio concluye que el cambio 
hacia una praxis neobarroca significó un giro hacia un proyecto 
de izquierda más inclusivo y revolucionario ligado a lo que Aníbal 
Quijano llama el privado-social.
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Abstract
This article examines the transition from militancy to neobaroque in 
the theory of New Latin American Cinema, by analysing manifestos 
and films by Fernando Birri, Glauber Rocha, Jorge Sanjinés, and 
Paul Leduc. The study concludes that the shift to a neobaroque praxis 
signified a turn towards a more inclusive and revolutionary leftist 
project linked to what Aníbal Quijano calls the private-social. 
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Por varios años he estado estudiando cuál ha sido el aporte del 
cine latinoamericano al desarrollo de una praxis neobarroca. 

Ya en un artículo reciente analicé un arco que va desde las prime-
ras películas del Nuevo Cine Latinoamericano (NCLA), que son 
claramente militantes, hasta las películas de los años ochenta, que 
son claramente neobarrocas:

El Nuevo Cine Latinoamericano se desarrolló en dos fases suce-
sivas aunque no excluyentes la una de la otra. La primera fue una 
fase militante cuya estética documentalista predomina en los años 
60, cuando muchos cineastas vieron su trabajo como parte in-
tegral de un proyecto de liberación política, social y cultural. La 
segunda fase, neobarroca, predomina en los años 70 y 80. Duran-
te esta segunda fase muchos de los mismos cineastas que habían 
sido militantes en los años 60 reconceptualizan su trabajo para 
responder a un proyecto más complicado: desarrollar el equiva-
lente cinematográfico de un discurso político pluralista identifi-
cado con una emergente sociedad civil y opuesto al autoritarismo 
y monologismo de los regímenes represivos que se impusieron en 
la región a partir de los finales de los 60 (Schroeder, 2011: 16).

Ahora quisiera abordar cómo se teorizó esa transición de la mili-
tancia al neobarroco, algo que tuve la oportunidad de explorar en 
el contexto de un seminario sobre cine y neobarroco que ofrecí en 
la Universidad de Guanajuato la semana del 11 de marzo de 2013.

¿Qué es el neobarroco latinoamericano? Para Gonzalo Celorio, 
es un fenómeno muy extendido entre narradores latinoamerica-
nos del siglo XX, que consiste en utilizar tropos del barroco, sobre 
todo la parodia, para ponderar, seleccionar, asumir, fijar, recuperar 
y preservar los valores culturales heredados del barroco desde una 
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actitud crítica (Celorio, 2000: 23). Para Irlemar Chiampi también 
se trata de la recuperación de formas y estrategias del barroco en 
pleno siglo XX, pero su análisis en Barroco y modernidad va más 
lejos porque incorpora una dimensión diacrónica ausente en Ce-
lorio. Concretamente, Chiampi argumenta que los ciclos y recicla-
jes del barroco en América Latina “coinciden... con los ciclos de 
ruptura y renovación poética que compendian su proceso: 1890, 
1920, 1950, 1970” (2001: 18). Los ejemplos que Chiampi analiza 
son todos del mundo de la literatura. En el primer ciclo, Rubén 
Darío rinde homenaje a los grandes poetas del barroco español en 
el prólogo de Prosas profanas (1896): Góngora, Quevedo y Gar-
cilaso, y los coloca a la par de Verlaine. En el segundo, el Borges 
ultraísta de 1921 “celebra la tendencia «jubilosamente barroca» 
de un Ramón Gómez de la Serna, a la par del creacionismo de 
Huidobro, [y] evoca constantemente a Quevedo, Gracián, y sobre 
todo a Góngora” (19). En los años cincuenta, Lezama Lima cele-
bra “la dificultad del sentido” barroco con una poesía que rompe 
“los nexos (lógicos, reconocibles) causales entre el significante y 
sus referencias ya culturalizadas” (20). Y en el más reciente ciclo, 
la plena realización del barroco en el siglo XX se manifiesta en 
obras abiertamente neobarrocas, entre ellas Cobra (Severo Sarduy, 
1972), donde la “sobrecodificación lingüística y pictórica recobran 
la concepción barroca del texto como escenario de un desorden 
compuesto y artificioso”; La importancia de llamarse Daniel Santos 
(Luis Rafael Sánchez, 1989), novela que “capta el sesgo popular y 
kitsch del barroco nuestro, liberándose del intelectualismo de las 
citas eruditas para deleitarnos con las letras catárticas de las cancio-
nes que sobreviven en la memoria de todo latinoamericano”; Yo El 
Supremo (Augusto Roa Bastos, 1974), donde “múltiples juegos de 
palabras [...] diseñan las quimeras de la similitud entre las palabras 
y las cosas”; ¡Oh Hada Cibernética! (Carlos Germán Belli, 1962), 
cuyo rescate de formas poéticas y lingüísticas del barroco “festeja 
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la modernización del barroco «clásico» con humor e ironía”; y Ga-
láxias (Haroldo de Campos, 1964-1976), donde el poeta “pone 
en escena, en la materialidad fónica y semántica de cada palabra, 
las múltiples potencialidades de la agudeza gracianesca combinada 
con la joyceana” (22-29). 

Barroco y modernidad comienza con una afirmación: “Todo de-
bate sobre la modernidad y su crisis en América Latina que no 
incluya el barroco resulta parcial e incompleto” (Chiampi, 2001: 
9). Esta sentencia cobra especial relevancia para el estudio del cine 
—arte eminentemente moderno cuya historia siempre ha reflejado 
las tensiones y fisuras que existen entre los diferentes proyectos de 
la modernidad tardía—, y así como Chiampi pudo identificar cua-
tro ciclos y reciclajes del barroco en la literatura latinoamericana, 
yo he podido identificar dos en el cine latinoamericano. El prime-
ro se dio durante la primera vanguardia del cine latinoamericano, 
y sus películas ejemplares son Límite (Mario Peixoto, Brasil, 1929) 
y ¡Que viva México! (Sergei Eisenstein, México, 1931) (Schroeder 
Rodríguez, en prensa). El segundo ciclo, como veremos en este 
ensayo, ocurre durante la fase neobarroca del Nuevo Cine Latino-
americano.

Discursos múltiples de la modernidad

Antes de proceder al análisis de la transición entre militancia y 
neobarroco en la teorización del Nuevo Cine Latinoamericano, 
haré un breve aparte sobre los tres discursos de la modernidad que 
han prevalecido en América Latina en el último siglo. Son las lla-
madas tres vías: el liberalismo, el socialismo de Estado y el corpora-
tivismo de Estado. Los discursos de estos tres proyectos tienen sus 
variantes, y en la práctica han estado muy mezclados. Sin embar-
go, podemos resumir diciendo que la premisa del discurso liberal 
de la modernidad es que un mercado libre basado en ciudadanos 
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privados y capital privado es el sistema que más eficientemente ge-
nera riquezas y distribuye productos; que el socialismo de Estado 
parte de la premisa que una clase obrera que ha tomado el control 
del Estado es quien mejor puede maximizar el empleo y distribuir 
las riquezas generadas, a través de una planificación centralizada 
de la economía; y que el corporativismo de Estado, o tercera vía, 
define la sociedad como un organismo político cuyas partes cons-
tituyentes son actores sociales con diferentes grados de privilegio 
o importancia —ejército, banca, Iglesia, intelectuales y sindicatos, 
entre otros— que el Estado corporativista dirige y coordina para 
el ‘bien común’. Sean de izquierda o de derecha, el liberalismo, el 
socialismo de Estado y el corporativismo de Estado se basan todos 
en una racionalidad instrumental que justifica la explotación de 
recursos humanos y naturales en función de la máxima eficiencia 
en el uso del capital, sea éste privado o del Estado. Por último, en 
cuanto a la construcción de narrativas, todos asumen y reproducen 
el tiempo lineal y el espacio continuo propios de la razón instru-
mental.

Por otra parte, existe un cuarto discurso de la modernidad que 
recupera, no el barroco corporativista de la Contrareforma, sino 
el potencial subversivo del Barroco de Indias que artistas como 
Kondori y Aleijadinho lograron plasmar en la segunda mitad del 
siglo XVIII. Es este uso contestatario del barroco, censurado y so-
terrado desde finales del siglo XVIII hasta muy entrado el siglo 
XIX, lo que tantos artistas latinoamericanos han venido recupera-
do desde principios del siglo XX para cuestionar las bases mismas 
de la racionalidad instrumentalizadora, como lo son el tiempo li-
neal, el espacio continuo, la relación causa-efecto, y los binaris-
mos tradicionales. En concreto, yo argumentaría que en lugar de 
expresar una perspectiva propia de la razón instrumental, los ar-
tistas latinoamericanos del neobarroco expresan una perspectiva 
liminar análoga a lo que Aníbal Quijano llama el privado-social, 
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esa combinación de un privado que no es individual y un públi-
co que está fuera del Estado, y que por ello “repone la reciproci-
dad como el fundamento de la solidaridad y de la democracia” 
(Quijano, 1988: 26). Este privado-social —ni público ni priva-
do, ni individualista ni colectivista, sino intermedio, como los 
ayllus o las cofradías coloniales para las cuales Kondori y Aleija-
dinho realizaron trabajos— genera una racionalidad substantiva 

 que valora la reciprocidad, la solidaridad y la democracia por sobre 
fines como la eficiencia económica del liberalismo y del socialismo, 
o la jerarquización, propia del corporativismo, de seres humanos 
según su pertenencia en una u otra de las asociaciones reconocidas 
por el Estado.

El ejemplo que usa Quijano como evidencia de un discurso 
privado-social llevado a la práctica en el siglo XX son las orga-
nizaciones vecinales de las barriadas pobres en el Perú. Quijano 
reconoce la posición marginal de estas organizaciones dentro de un 
contexto dominante capitalista, pero las celebra como alternativa 
al capitalismo privado y al capitalismo de Estado:

Instaladas esas instituciones del privado-social [...] dentro del 
contexto dominante del privado-particular y de su Estado, no 
pueden dejar de ser afectadas por el impacto de éstos, o por la 
lógica dominante del capital. [...] A pesar de ello, la reciprocidad, 
la solidaridad, la democracia, resisten [...] y las instituciones del 
nuevo privado-social y de sus instituciones públicas-no-estatales, 
[...] se reproducen, aumentan de número y de tipo, y se van con-
virtiendo en una nueva y vasta red de organización de una nueva 
“sociedad civil” (1988: 28).

Quijano escribió estas líneas en los años ochenta, cuando para mu-
chos se hizo evidente que las utopías ofrecidas por el liberalismo, el 
socialismo de Estado, y el corporativismo de Estado no se materia-
lizarían, puesto que siempre terminaban sometidas a los intereses 
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de las élites de turno. En el privado-social, por otra parte, se evitan 
las falsas utopías porque en él no hay élites que decidan y sub-élites 
que obedezcan, sino que democráticamente se decide cómo se ge-
nerarán y cómo se distribuirán las riquezas.

El privado-social y el neobarroco

Así como el discurso de la modernidad liberal plantea una utopía 
futura basada en el privado-particular; el discurso de la moder-
nidad socialista plantea una utopía futura basada en el privado-
estatal; y el discurso de la modernidad corporativista plantea una 
utopía futura basada en la coordinación del privado-particular y 
del privado-estatal; el discurso de la modernidad del privado-social 
propone una utopía realizable en el presente: dinámica, multitem-
poral y pluriforme; basada en los valores de reciprocidad, solida-
ridad y democracia; y sin sacrificios de individuos o grupos en 
función de una futura ilusión.

En el cine, las diferencias entre estos cuatro discursos de la mo-
dernidad se plasman principalmente a nivel narrativo: el libera-
lismo privilegia al individuo privado (típicamente encarnado en 
personajes blancos, heterosexuales y propietarios); el socialismo 
privilegia a la clase obrera (típicamente encarnada en personajes 
obreros, blancos y heterosexuales); el corporativismo privilegia 
la armonización entre el capital y la mano de obra (típicamente 
encarnados en personajes blancos y heterosexuales); y el privado-
social privilegia la encarnación de personajes que no son hombres 
blancos heterosexuales, y que llamaré individuo-colectivo, término 
paradójico que, sin embargo, capta la idea de que se trata de un 
personaje que encarna el también paradójico privado-social postu-
lado por Quijano. 

A partir de estas diferencias, podemos vincular ciertos periodos 
del cine latinoamericano con discursos específicos de la moderni-
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dad. Por ejemplo, el cine mudo latinoamericano presenta casi ex-
clusivamente un discurso liberal de la modernidad. Luego, duran-
te el cine clásico, cristaliza un discurso corporativista. Por su parte, 
durante la fase militante del NCLA, en los años sesenta, irrumpió 
un discurso socialista inspirado en la Revolución Cubana. Y más 
recientemente, durante la fase neobarroca de este Nuevo Cine, en 
los años setenta y ochenta, los cineastas más originales utilizaron 
una praxis neobarroca —que por su misma estructura descentra-
lizadora se prestaba para lanzar una crítica radical a las estructuras 
verticales de poder y a la idea de que la siempre futura utopía re-
quiere sacrificios en el presente— para plasmar un discurso de la 
modernidad del privado-social. 

De la militancia al neobarroco

Militancia es sin duda lo primero que viene a la mente de muchos 
al escuchar la frase “Nuevo Cine Latinoamericano”. De hecho, en 
las tres antologías del NCLA que han sido publicadas —Twenty 
Five Years of New Latin American Cinema, editada por Michael 
Chanan en 1983; Hojas de Cine, cuyos tres volúmenes fueron pu-
blicados en México en 1988; y New Latin American Cinema, edita-
da por Michael Martin en 1997— sólo se antologizan manifiestos 
militantes, entre ellos:

•	 “Cine y subdesarrollo” (1962), de Fernando Birri
•	 “Estética del hambre” (1965), de Glauber Rocha 
•	 “Hacia un tercer cine” (1968), de Fernando Solanas y Oc-

tavio Getino
•	 “Por un cine imperfecto” (1969), de Julio García Espinosa, y 
•	 “Problemas de la forma y del contenido en el cine revolu-

cionario” (1978), de Jorge Sanjinés. 



137

Teoría del Nuevo Cine Latinoamericano: de la militancia al neobarroco 

Estos cinco manifiestos son ya canónicos, y merecen estar en toda 
antología del Nuevo Cine Latinoamericano. Sin embargo, merece-
rían también estar manifiestos neobarrocos que hasta ahora no han 
formado parte del canon, entre ellos:

•	 “Por un cine cósmico, delirante y lúmpen” (1978), de Fer-
nando Birri

•	 “Estetyka do Sonho” (1971), de Glauber Rocha
•	 “El plano secuencia integral” (1989), de Jorge Sanjinés, y
•	 Poética del cine (1995), de Raúl Ruiz.

Estos manifiestos neobarrocos son tan importantes como los ma-
nifiestos militantes, y si los ignoramos, ignoramos también una 
comprensión más completa y compleja de lo que fue el Nuevo 
Cine Latinoamericano como proyecto que transita de la militancia 
al neobarroco tanto en la práctica como en la teoría. Lo que sigue 
es por lo tanto un primer acercamiento crítico a esa comprensión 
más compleja y completa de la teoría del NCLA a través de la obra 
de cuatro directores representativos del NCLA: Fernando Birri, 
Glauber Rocha, Paul Leduc y especialmente Jorge Sanjinés.

Fernando Birri

En “Cine y subdesarrollo” (1962), Birri escribe: “Nos interesa ha-
cer un hombre nuevo, una sociedad nueva, una historia nueva, y 
por lo tanto un arte nuevo, un cine nuevo. Urgentemente. [...] 
[P]onerse frente a la realidad con una cámara y documentarla, fil-
mar realistamente, filmar críticamente, filmar con óptica popular 
el subdesarrollo” (Birri, 1988: 17 y 22). Aquí hallamos resumida 
la lista de los tropos centrales de la fase militante: hombre nuevo, 
cine nuevo, urgentemente, realismo, popular, críticamente, sub-
desarrollo. El extracto es también una buena descripción del film 
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más conocido de su autor, Tire dié (1956-1958), un cortometraje 
ampliamente considerado como parte aguas entre el neorrealismo 
de los años cincuenta y el NCLA de los sesenta. Quince años más 
tarde la praxis de Birri se habrá transformado radicalmente. En 
1978, y tras un esfuerzo descomunal que duró una década, termi-
na y proyecta en Italia Org. Hermann Herlinghaus, en un minu-
cioso estudio de la película, observa:

Mientras un largometraje de ficción promedio posee entre 
600 y 800 secuencias montadas, el número de empalmes en el 
negativo de ORG se suma a 26,625, logrado en 8,340 horas 
de trabajo de tres mujeres. En la banda sonora (un año de 
composición), con 616 bandas de premezcla y 429 de mez-
cla, se han sintetizado una duración original de 102 horas 
de conversación, ruidos, música, incluyendo 500 efectos de 
repertorio. La clasificación del color, desde el punto de vista 
cuantitativo, con sus 6,524 cambios de luces, es un trabajo 
equivalente al de 10 películas (promedio habitual 700 cam-
bios de luces por película). Se registran 257,368 fotogramas 
y una cantidad de material virgen usado de 419,922 metros 
de cinta cinematográfica de 33 tipos diferentes, datos que son 
atípicos, digamos excesivos, dentro de cualquier catálogo de 
producción. [...]

Se visualiza como en el caleidoscopio una multitud de más 
de 300 protagonistas hipotéticos. Entre ellos, se encuentran 
Salvador Allende, Johann Sebastian Bach, Roland Barthes, 
[...] Ernesto “Che” Guevara [...], y, además, mendigos, [...] al-
quimistas, [...] y ofendidos. 

El procedimiento estético que permite presentar tal plu-
ralidad es el principio del montaje-collage que, en sus raíces, 
se remonta al fotomontaje dadaista [...] Parafraseando a 
Benjamin, el que viene a hacerse mago, es el camarógrafo-
montajista. El espectador se siente involucrado en un conjun-
to abierto de signos que Fernando Birri [...] lleva al extremo 
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de un método videoclip, indigerible por su barroquísimo 
caos audiovisual (Herlinghaus, 2011: 121-122).

Este exceso de significantes, indigerible por su “barroquísimo caos 
audiovisual” sitúa la película con firmeza dentro de la fase neoba-
rroca del Nuevo Cine Latinoamericano, como también lo hace el 
manifiesto que Birri escribió en 1978 para acompañar la pelícu-
la. El manifiesto está intitulado, barrocamente, “Manifiesto ORG 
(Manifiesto del cosmunismo o comunismo cósmico). Por un cine 
cósmico, delirante y lumpen”, y polemiza:

[N]o habrá revolución duradera sin revolución del lenguaje co-
munismo sensual hedonista erótico vísceras pensantes: cosmunis-
mo fabricación de un poema o de una novella choque artesanía 
vs. industria comunismo cósmico y mágico por un cine cósmico 
delirante y lumpen (entre cine y no-cine o más-allá-del-cine: fil-
munculus) [...] (técnicas de montaje pitagóricas, oraculares y al-
químicas) [...] por un cine cósmico delirante y lúmpen comunis-
mo sensual hedonista erótica vísceras pensantes: cosmunism (un 
film test de Rorschach) por lo tanto ideologizar todo pero además 
sensorializar todo tabula rasa: cine desde cero para experimentear 
ORG (“sólo para locos”) fabricación de un poema o de un... (Birri, 
1996: 19-20).

El manifiesto, por decirlo así, justifica la plétora de imágenes con-
trastantes en la película con un lenguaje también pletórico en 
contrastes que no se cancelan (“entre cine y no-cine, vísceras pen-
santes”). Más al grano, Birri teoriza la película como una “tabula 
rasa: cine desde cero”, un tropo análogo al “espacio fundador” que 
Severo Sarduy teoriza en su libro Barroco:

En el espacio simbólico del barroco [...] encontraríamos la cita 
textual o la metáfora del espacio fundador, postulado por la As-
tronomía contemporánea; en la producción actual, la expansión 
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o la estabilidad del universo que supone la Cosmología de hoy, 
indistinguible de la Astronomía: no podemos ya observar sin que 
los datos obtenidos nos remitan, por su magnitud, al “origen” del 
universo (Sarduy, 1974: 14).

Org es como ese espacio simbólico del barroco donde el exceso de 
imágenes contrastantes nos remite no a una utopía futura sino a 
la realización de la utopía en el presente. Se trata de un espacio-
tiempo simbólico que incluye todas nuestras posibilidades de crea-
ción sin que unas tengan que forzosamente preceder a otras. No 
en balde Sarduy titula el primer capítulo de Barroco “0: Cámara 
de Eco”, con el número cero en lugar del número uno. Y no en 
balde la imagen central de este “primer” capítulo es la de una cá-
mara donde “a veces el eco precede la voz” (13). Esta idea de un 
efecto que puede preceder a la causa, aplicada a Org, sugiere que 
el proyecto de Birri es nada más y nada menos que la creación de 
una utopía en el presente, donde el amor, encarnado por la muy 
liberada Shuick (Lidija Juracik), y la solidaridad, encarnada en la 
hermandad entre los protagonistas Zohomm (Terence Hill) y Grr 
(Isaac Tweg Obn), son punto de partida y no de llegada de un pro-
yecto radicalmente revolucionario basado en la práctica cotidiana 
del amor y la solidaridad.

Glauber Rocha

El tránsito de una teorización militante a una teorización neoba-
rroca lo hace también Glauber Rocha. En “Eztetyka da Fome”, un 
manifiesto abiertamente militante escrito en 1965, y que se conoce 
también con los nombres “Estética del hambre” y “Estética de la 
violencia”, Rocha escribe:

El Cinema Novo demuestra que el comportamiento exacto de un 
hambriento es la violencia; y una estética de la violencia, antes 
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de ser primitiva, es revolucionaria. [...] Mientras no se levante en 
armas el colonizado es un esclavo: fue preciso un primer policía 
muerto para que el francés percibiera un argelino. [E]sa violencia, 
con todo, no está incorporada al odio, como tampoco diríamos 
que está relacionada al viejo humanismo colonizador. El amor que 
esta violencia encierra es tan brutal cuanto la propia violencia, 
porque no es un amor de complacencia sino un amor de acción y 
transformación (Rocha, 1997: 60; traducción mía).

La secuencia en Dios y el diablo en la tierra del sol (1963) donde 
Manoel (Geraldo del Rey) mata al terrateniente es quizás el mejor 
ejemplo de esta estética de la violencia llevada a la pantalla grande. 
Ocho años después de esta película, Rocha escribe su “Eztetyka do 
Sonho” (‘Estética del sueño’, 1971), donde señala:

Una obra de arte revolucionario debería no sólo actuar de modo 
inmediatamente político, sino también promover la especulación 
filosófica, creando una estética del eterno movimiento humano 
rumbo a su integración cósmica. La existencia discontinua de este 
arte revolucionario en el Tercer Mundo se debe fundamentalmen-
te a las represiones que hace el racionalismo [instrumental] (Ro-
cha, 2004: 47; traducción mía).

Rocha pone en práctica este llamado en Der Leone Have Sept Ca-
beças (1971), pero es en La edad de la tierra (1980) donde culmina 
el desarrollo de un lenguaje neobarroco lleno de símbolos y teatra-
lidad para criticar el racionalismo instrumental y señalar el camino 
hacia lo que él llama la integración cósmica de la humanidad. La 
edad de la tierra es difícil de resumir narrativamente. Conceptual-
mente, sin embargo, la sinopsis del director capta la ambición épi-
ca y la complejidad alegórica de su película más experimental:

La película muestra un Cristo-Pescador, el Cristo interpretado 
por Jece Valadão; un Cristo-Negro, interpretado por Antonio Pi-
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tanga; muestra el Cristo que es el conquistador portugués, Don 
Sebastián, interpretado por Tarcísio Meira; y muestra el Cristo 
guerrero-Ogúm de Lampião, intepretado por Geraldo Del Rey. 
Es decir, los cuatro Caballeros del Apocalipsis que resucitan a 
Cristo en el Tercer Mundo, recontando el mito a través de cuatro 
evangelistas: Mateo, Marcos, Lucas y Juan, cuya identidad es reve-
lada en el film casi como si fuese un Tercer Testamento. Y el film 
asume un tono profético, realmente bíblico y religioso. (Rocha, 
1980: internet)

En una secuencia clave, el Cristo Negro (Antonio Pitanga) está 
comenzando a dar un discurso sobre los derechos del hombre en 
las afueras de la recién fundada Brasilia, cuando la voz en off de 
Glauber Rocha, en tono entre de sermón y meditativo, desplaza el 
sonido diegético con este discurso:

Toda esta ideología de amor se concentraría en el cristianismo, 
que es una religión venida de los pueblos africanos, asiáticos, eu-
ropeos, latinoamericanos, de los pueblos totales. Un cristianismo 
que no se realiza solamente en la Iglesia Católica sino también en 
todas las religiones que encuentran en sus símbolos más profun-
dos, más recónditos, más eternos, más subterráneos, más perdi-
dos, la figura de Cristo. Un Cristo que no está muerto sino que 
está vivo, desparramando amor y creatividad. La búsqueda de la 
eternidad y la victoria sobre la muerte.

Podríamos decir que el Cristo crucificado, el Cristo muerto, es a la 
racionalidad instrumental lo que el Cristo vivo, el Cristo revolu-
cionario, es a la racionalidad substantiva, a la integración democrá-
tica de la humanidad. Y que por lo tanto, en La edad de la tierra, la 
nación brasileña, con sus Cristos vivos y muertos, funciona como 
alegoría del planeta: fractal y pliegue a la misma vez, microcosmos 
y totalidad de una sociedad en plena transición hacia la integra-
ción cósmica y material de los marginalizados.
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Jorge Sanjinés

En el caso de Jorge Sanjinés la transición de la militancia al neo-
barroco es menos abrupta y más prolongada. En una ponencia del 
año 1977 Sanjinés todavía equipara militancia y revolución:

El cine militante de la actualidad encuentra su más claro origen 
en [...] los primeros documentales de importancia que se hacen 
en Bolivia, a través del organismo oficial creado por el gobierno 
revolucionario en 1952. [...] [A partir de esa producción] se de-
sarrolla un cine revolucionario que orienta sus obras dentro de la 
lucha antiimperialista (Sanjinés, 1988a: 105-106).

Esta función militante, documentalista y revolucionaria del cine 
se ve claramente en películas como Yawar Mallku (1969), y sobre 
todo en El coraje del pueblo (1971), donde la narrativa pasa de ser 
una ficcionalización de un hecho histórico a ser una recreación 
de un evento histórico concreto. Es decir, pasa de ser de algo tan 
concreto como lo fue la esterilización de mujeres indígenas en Bo-
livia por parte de los Cuerpos de Paz de Estados Unidos en Yawar 
Mallku, a través de una forma del cine comercial como lo es el 
tener una narrativa impulsada por personajes individualizados con 
motivaciones de índole psicológico; a ser la recreación de un even-
to histórico concreto (la Masacre de San Juan en las minas Siglo 
XX y Catavi en Potosí, en 1967), a través de un personaje colectivo 
(los obreros sindicalizados y sus familias) cuyas motivaciones son 
de índole social. 

Su próxima película, El enemigo principal (1974), comienza a 
alejarse de la militancia documentalista que caracteriza a El coraje 
del pueblo, pues ya no se enfoca en un hecho histórico específico 
sino en el choque cultural entre un grupo de revolucionarios oc-
cidentalizados y la comunidad indígena a donde llegan a poner 
en práctica la teoría del foquismo guerrillero. De hecho, a pesar 
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de sus claras referencias al Che Guevara, muerto seis años antes, 
El enemigo principal no se refiere a su caso específico, sino que es 
una reflexión mucho más generalizada del rol que tiene la violen-
cia en los procesos de opresión y liberación a nivel local (bajo el 
gamonalismo) y a nivel global (bajo el imperialismo), dentro de 
un contexto cultural de fuertes choques entre valores occidentales 
y valores indígenas. En su ensayo más conocido, “Problemas de 
la forma y del contenido en el cine revolucionario”, publicado en 
1978, Sanjinés explica el cambio formal que ya se estaba gestando 
en esta película:

La comunicación en el arte revolucionario debe perseguir el desa-
rrollo de la reflexión [...] Un filme sobre el pueblo hecho por un 
autor no es lo mismo que un filme hecho por el pueblo por in-
termedio de un autor; como intérprete y traductor de ese pueblo 
se convierte en vehículo del pueblo. Al cambiarse las relaciones 
de creación se dará un cambio de contenido y paralelamente un 
cambio formal (Sanjinés, 1988b: 119-120).

El cambio en Sanjinés de ser un cineasta-autor cuya perspec-
tiva es todavía occidental, a ser un intérprete-coautor junto a una 
colectividad indígena cuya perspectiva es netamente indígena se 
hará realidad en su próxima y mejor película, La nación clandestina 
(1989).

La nación clandestina

La película narra la historia de Sebastián Mamani (Reinaldo Yu-
jira), un indígena aymara cuya vida él va recordando, después de 
muerto, a través de flashbacks y flashbacks dentro de flashbacks. 
Lo primero que Sebastián recuerda es la Jacha Tata Danzante, 
un antiguo baile ritual hasta la muerte que él había presenciado 
como niño, y cuyo objetivo era paliar las faltas de la comunidad 
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para restituir la armonía con la naturaleza y con ella las lluvias 
que no habían llegado por varios años. Luego se suceden nuevos 
flashbacks, cada uno activado, al modo de Proust en En busca del 
tiempo perdido, por un azar sensorial. Primero vemos cómo su pro-
pia familia lo entrega a una familia criolla de La Paz para servirles 
de ayuda doméstica, pues la madre cree que así Sebastián tendrá 
mejores oportunidades en la vida. Ya de adulto, Sebastián vive en 
una de esas barriadas pobres descritas por Quijano, donde flore-
cen las organizaciones vecindales y con ellas el privado-social. La 
película, sin embargo, no muestra esta realidad urbana, sino cómo 
Sebastián va de trabajo en trabajo, sin rumbo y sin conexiones 
humanas profundas.

Sebastián se gana la vida desde su domicilio, como carpintero 
de ataúdes, y para ganar más dinero, se enlista en el ejército nacio-
nal y luego en el servicio secreto del Estado. Alejado cada vez más 
de sus raíces, Sebastián se va alcoholizando hasta llegar a cambiarse 
el apellido de Mamani a Maisman, pensando que eso lo ayudará 
a escalar socialmente. Por la forma en que la película presenta el 
cambio de apellido, poco antes de ingresar al servicio secreto y par-
ticipar en una redada contra unos disidentes, es lícito pensar que 
la decisión de cambiárselo representa el nadir en la trayectoria de 
Sebastián, el punto cuando ya ha interiorizado plenamente los va-
lores racistas de la familia criolla que lo había adoptado / compra-
do, del ejército, y del servicio secreto. Tras la redada Sebastián se 
siente peor que nunca. Cuando su hermano Vicente lo encuentra 
embriagado en una cantina, se lo lleva con él a Willkani, el ayllu al 
que ambos pertenecen. En Willkani Sebastián es recibido como un 
hijo pródigo, e inclusive es electo como representante de Willkani 
ante las autoridades del Estado en La Paz, para negociar una ayuda 
alimenticia. La oferta de ayuda divide al ayllu. Mientras unos están 
a favor de recibirla, otros advierten que este tipo de ayuda siempre 
ha traído más dependencia y pobreza. A pesar de estas diferencias 
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de opinión, Sebastián va a La Paz como representante de su ayllu, 
y unilateralmente decide aceptar la ayuda, vender parte de ella y 
quedarse con el dinero.

Entretanto, Sebastián se “enamora” de Basilia (Delfina Mama-
ni), una joven mujer de su ayllu. Un día la encuentra sola, pero en 
lugar de tratarla con respeto y cariño, le comienza a tirar piedritas 
hasta acorralarla en contra de un precipicio, todo filmado en un 
plano general donde los personajes son como miniaturas dentro 
de un panorama andino inmenso, ayudando así al espectador a 
tomar distancia sobre lo representado. No lo vemos en pantalla, 
pero podemos asumir que la violó porque la última toma de la 
secuencia la muestra atrapada entre Sebastián y el precipicio. En 
su violencia y corrupción, este primer Sebastián encarna la actitud 
machista y racista de la nación oficial hacia la cultura indígena, 
como si lo natural fuera que la cultura indígena esté ahí para ser 
violada y vendida.

Cuando los ancianos del ayllu se enteran del acto de corrup-
ción, convocan una reunión y deciden expulsar a Sebastián de la 
comunidad. Paradójicamente, aquí comienza la transformación de 
Sebastián en sujeto aymara. De regreso en La Paz, y tras una bo-
rrachera descomunal, manda hacerse una máscara ceremonial para 
bailar la Jacha Tata Danzante, ordena el vestuario correspondiente, 
y máscara en mano, emprende a pie su viaje hacia Willkani. Du-
rante el viaje hay varios flashbacks adicionales, y una secuencia im-
portante donde un estudiante universitario está siendo perseguido 
por las fuerzas represivas del Estado. Cuando se hace evidente que 
unas indígenas no pueden ayudarlo porque no entienden el caste-
llano, el estudiante reacciona violentamente con insultos racistas. 
Se trata de un comentario crítico al doble discurso de un sector 
de la intelectualidad criolla de izquierda, que dice luchar por los 
indígenas, pero que jamás se interesa en conocer su lengua, cultura 
o historia.
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Tras un tenso encuentro con las mismas fuerzas armadas que 
perseguían —y, de hecho, matan— al estudiante, Sebastián llega a 
las afueras de su pueblo natal, donde los niños lo reciben con cu-
riosidad y algarabía por la vestimenta y la máscara que lleva pues-
tas. Pronto llega el shamán del ayllu (Roque Salgado). Sebastián 
respetuosamente le explica sus intenciones al shamán, y el shamán 
lo deja proceder tras consultarlo con los ancianos y ancianas del 
ayllu. Caso seguido, llegan también los sobrevivientes de una ma-
sacre de obreros en las minas cercanas al ayllu. La primera toma 
de los sobrevivientes es un plano general muy similar a una de las 
tomas iniciales en El coraje del pueblo, en donde unos mineros in-
dígenas marchan hacia unas minas para reclamar sus derechos. En 
La nación clandestina, sin embargo, la confrontación ya no es entre 
“obreros” y “patrones”, lo cual sería una prolongación de la inter-
pretación marxista que hace El coraje del pueblo de la Masacre de 
San Juan, sino una confrontación dentro de la misma comunidad 
indígena. Indignados por la presencia de Sebastián justo cuando 
ellos traen a varios muertos a cuestas, los mineros comienzan a 
insultar a Sebastián y a reclamarle al shamán que lo haya dejado 
pasar. La confrontación entre mineros de un lado, y el shamán que 
defiende a Sebastián del otro, está filmada toda en un brillantísimo 
plano secuencia que culmina con el shamán imponiendo su punto 
de vista sobre los indignados mineros, y abriendo paso al desenlace 
de la película: la danza ritual hasta la muerte, y el cortejo fúnebre 
de Sebastián, cargado por los indígenas que antes lo habían ex-
pulsado. Una vez pasa el cortejo fúnebre ante la cámara, y como 
punto final, emerge Sebastián de detrás de la cámara, observando 
con nosotros su propio funeral / reincorporación al ayllu. 

El desenlace de La nación clandestina facilita una lectura de Se-
bastián como un individuo-colectivo que se redime, no sacrifican-
do su propia individualidad dentro de una colectividad indifiren-
ciada, sino armonizando sus propias aspiraciones individuales con 
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las necesidades colectivas, y su memoria personal con la memoria 
colectiva. De hecho, la vida de Sebastián reproduce a nivel indivi-
dual la historia colectiva de su pueblo a lo largo de varios siglos, de 
forma tal que su re-incorporación al ayllu a través de la Jacha Tata 
Danzante anuncia el fin de la nación clandestina y el comienzo de 
un renacer indígena. Esta transformación ocurre no dentro de un 
tiempo lineal, sino dentro de un tiempo cíclico que, a nivel indi-
vidual, va desde una armonía con la naturaleza cuando Sebastián 
era niño, a una desarmonía durante su largo destierro en La Paz, y 
finalmente a una renovada armonización con la naturaleza tras un 
baile hasta la muerte que no es sino un renacer. A nivel colectivo, 
la trayectoria de Sebastían refleja la trayectoria colectiva que va de 
la armonía con la naturaleza antes del contacto con los europeos; a 
una desarmonía de más de cuatro siglos (primero bajo el régimen 
colonial y luego bajo el régimen republicano); y finalmente a una 
nueva armonización con la naturaleza, bajo una nación transfor-
mada que ha logrado salir de la clandestinidad. Es una nación que, 
como Sebastián, ha sabido superar los traumas de la experiencia 
colonial y republicana, para nuevamente regirse por los valores de 
reciprocidad, solidaridad y democracia.

En el artículo titulado “El plano secuencia integral”, publicado 
en 1989, Sanjinés explica por qué el plano secuencia—una secuen-
cia filmada sin cortes, en una sola toma —es la forma más adecua-
da para representar la reciprocidad, solidaridad y democracia que 
la película tematiza:

En la cultura andina el predominio de los intereses del grupo, la 
tradición colectivista, las prácticas solidarias, la visión de conjun-
to, de integración y participación componen, en sus significantes 
ideológicos y en su praxis cotidiana, una propia manera de encarar 
la realidad, de resolver los problemas de la vida y de la sociedad y 
los problemas de la propia individualidad, supeditada a lo colecti-
vo. [...] Proponer una técnica narrativa adecuada a la cosmovisión 
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andina nos pareció fundamental. [...] Poco a poco, se nos hizo 
claro que la cámara debía movilizarse sin interrupción y motivada 
por la dinámica interna de la escena. Sólo así se podía lograr su 
imperceptibilidad y la integración espacial. Al no fragmentar la 
secuencia en diversos planos se podía transmitir un ordenamien-
to nuevo, un ordenamiento propio de los pueblos que conciben 
todo como una continuidad de ellos (Sanjinés, 1989: 69-70).

Esta inclusividad, donde los bandos opuestos que se enfrentan no 
se cancelan sino que se concilian dentro de una misma secuencia 
y un mismo encuadre, como en el plano secuencia integral donde 
se enfrentan Sebastián y los mineros; y donde además lo hacen a 
través de un ritual que es individual y colectivo al mismo tiempo, 
con todo y máscara, espejos y danza; se convierte entonces en la 
manifestación estética de una cosmovisión neobarroca, una cos-
movisión inclusiva de la humanidad muy alejada de la cosmovi-
sión excluyente que Sanjinés plasmó en El coraje del pueblo, donde 
el montaje dialéctico subraya como intrínseca la irreconciabilidad 
de los elementos encuadrados y narrados.

Frida, naturaleza viva

La práctica del cine neobarroco encuentra su plenitud en La na-
ción clandestina y en Frida, naturaleza viva (1989), de Paul Leduc. 
Leduc es un artista de pocas palabras, y a diferencia de Birri, Ro-
cha, y Sanjinés, quienes han dejado por escrito sus teorías sobre 
cine militante y cine neobarroco, la teorización que hace Leduc del 
neobarroco está incorporada a la película misma, en una secuencia 
donde Trotsky camina solo por el bosque, y escuchamos en voz 
en off una carta de amor que le dirige a Frida. Esta carta de amor 
no existe en la realidad, sino que Leduc la inventa a partir del ma-
nifiesto “¡Por un Arte Revolucionario Independiente!”, publicado 
originalmente en 1938. El argumento principal del manifiesto, es-
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crito por André Breton y León Trostky aunque firmado por Breton 
y Diego Rivera, es que el arte no debe seguir fines que no sean los 
propios del arte. El manifiesto proclama:

A quienes nos exigieran, para hoy o para mañana, consentir en que 
el arte se someta a una disciplina que consideramos radicalmente 
incompatible con sus medios, oponemos una rotunda negativa 
y nuestra voluntad deliberada de atenernos a la fórmula: toda li-
cencia en arte. [...] Si para el desarrollo de las fuerzas productivas 
materiales la revolución se ve obligada a erigir un sistema socia-
lista de plan centralizado, para la creación intelectual tiene que 
establecer y asegurar desde el comienzo un régimen anarquista 
de libertad individual. [...] [L]a tarea suprema del arte en nuestra 
época es participar consciente y activamente en la preparación de 
la revolución. Sin embargo, el artista sólo puede servir en la lucha 
emancipadora si se ha penetrado subjetivamente de su contenido 
social e individual, si ha llevado a sus nervios el sentido y el drama 
de aquélla y si trata libremente de dar una encarnación artística a 
su modo interior (Bretón y Rivera, 1979: 184).

En Frida, naturaleza viva, la carta ficticia que Trostky le escribe a 
Kahlo en francés, resume estas ideas con un tono apropiadamente 
epistolar:

Mi querida Frida, quiero compartir contigo algunos pensamien-
tos sobre la conexión entre el arte genuino y la revolución. El arte 
proletario y el uso pedagógico del arte no son las únicas formas de 
cultura revolucionaria. Los trabajadores del mundo necesitan de 
lo que tú puedes ofrecerles: la idea de la complejidad psicológica 
del hombre, y la expresión de la fuerza que tiene un instante de 
pasión (traducción mía).

A través de esta carta ficticia, y de su intertextualidad con uno de 
los manifiestos de arte más importantes del siglo XX, la película 
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teoriza como válido el arte heterodoxo que las pinturas íntimas de 
Frida representaban en un contexto artístico dominado por el mu-
ralismo épico. A la misma vez, la carta valida la experimentación 
formal y de contenido que Leduc usa para construir su biografía 
de Kahlo, por tres razones. Primero, porque la película construye 
un espacio discontinuo y un tiempo fragmentado que cuestionan 
la continuidad temporal y espacial que requieren los discursos mo-
nológicos como el liberalismo, el socialismo de Estado y el corpo-
rativismo de Estado. Segundo, porque la película explora un per-
sonaje cuyas contradicciones, lejos de desprestigiarla, confirman su 
humanidad. En concreto, la Frida de Leduc es una mujer liberada 
que sin embargo se siente incompleta porque no puede tener hijos, 
y es también una mujer que practica el amor libre y sin embargo 
no le perdona a Diego que haga lo mismo. Finalmente, la Frida 
que Leduc construye nos revela, en sus momentos más íntimos 
—ya sea con el carpintero, con una trabajadora doméstica, con Ri-
vera o con Trostky— su compromiso de vivir el presente, no como 
un eslabón instrumentalizador de una cadena que apunta hacia 
alguna futura utopía, sino como un instante privilegiado donde las 
relaciones sociales son desde ya inclusivas y horizontales.

Conclusiones

Para concluir, quiero retomar unas palabras que Fernando Birri 
escribió en 1985, en pleno apogeo de la fase neobarroca del NCLA: 

[Estamos intentando desarrollar] un cine activo para un especta-
dor activo, un cine para la liberación [...] económica, política e 
ideológica, pero también para la liberación de la imagen, y por lo 
tanto de la imaginación. [...] Este es el nuevo cine poético-político 
que se está produciendo en América Latina; y es evidencia de la 
crisis que hemos visto durante este Quinto Festival de La Habana. 
Crisis es [continúa Birri] una palabra que no gusta a mucha gente 



152

Paul A. Schroeder Rodríguez

porque significa sobre todo cambio. Ciertamente, si el cambio es 
hacia la vejez, la senilidad o la arteriosclerosis, uno entendería [...] 
Pero si la crisis es el primer grito de un bebé al nacer, o la ruptura 
o laceración de un adolescente que comienza a plantear preguntas 
difíciles que quizás no tienen respuesta, entonces es muy positivo 
porque es una crisis de crecimiento y una crisis de maduración 
(Birri, 1997: 97-98; traducción mía).

En los años cincuenta, los discursos liberal y corporativista que 
habían imperado durante la primera mitad del siglo XX entraron 
en plena crisis. Muchos interpretaron esa crisis como un gemi-
do de muerte, sobre todo después del triunfo de la Revolución 
Cubana, cuando el socialismo irrumpió como alternativa viable. 
Sin embargo, en los años setenta, el socialismo también entró en 
crisis, no sólo por invasiones y bloqueos, sino también porque la 
izquierda ortodoxa se mostraba tan intransigente y populista como 
la derecha reaccionaria. Por lo tanto, cuando a partir de los años 
setenta artistas como Rocha, Birri, Sanjinés y Leduc le señalan a la 
izquierda ortodoxa sus contradicciones, prejuicios, y limitaciones, 
lo hacen como parte de un proyecto de modernidad alternativa, un 
proyecto que encontró en el neobarroco una praxis adecuada a los 
nuevos ideales de solidaridad, reciprocidad y democracia.
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