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de modernidad olvidada1
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Resumen
Durante mucho tiempo se ha sostenido que España, y los países 
latinos en general, habrían carecido de filosofía. Y eso ha llevado a 
negar que hubiéramos tenido modernidad. Este artículo, estable-
ciendo un puente entre dos obras bien distantes entre sí, El discre-
to (1646), de Baltasar Gracián, y El hombre mediocre (1913), de 
José Ingenieros, prueba la naturaleza del pensamiento filosófico 
escrito en lengua española que se apoya en una forma literaria en 
cuanto se atiene a la existencia misma de las personas y de las cosas 
sin renunciar a las ocasiones. Esta estrategia exige universalizar a 
partir de los tipos y no de las ideas porque tiene como objeto la 
vida como realidad radical.

Palabras clave: filosofía, literatura, modernidad, barroco, positi-
vismo

1 Una versión reducida de este texto fue presentada en el Simposio: “La filosofía 
nuestroamericana ante los retos de la memoria y la responsabilidad históricas”, 
coordinado por Antolín Sánchez-Cuervo y Horacio Cerutti en el marco del 54 
Congreso Internacional de Americanistas (Universidad de Viena, 15-20 de julio 
de 2012).
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Abstract
For a long time it has been held that Spain, and Latin American 
countries in general, have lacked philosophy. This have led to deny 
that we had modernity. This paper stablished a bridge betwwwn 
two Works that are far apart in time, El discreto (1646), by Bal-
tasar Gracián, and El hombre mediocre, by José Ingenieros (1913), 
and proves the nature of philosophical writing in Spanish language, 
which is based on a literary form that is consistent whith the existence 
of people and things whitout sacrificing occasions. This stratetegy de-
mands to universalize from the types, and not from ideas, because life 
is intended as fundamental reality.

Keywords: Philosophy, Literature, Modernity, Baroque, Positivism

Ha sido un tópico de largo recorrido sostener que España no 
ha tenido filosofía. Este tópico, expresa y pertinazmente 

mantenido más que argumentado por las élites filosóficas, se ha 
ido camuflando, durante los últimos años, en opiniones más sua-
ves, menos contundentes si se quiere, pero defensoras del fondo 
sobre el que se asentaba: cierta pereza intelectual que impedía la 
investigación histórica. La falta de investigación, a su vez, ha ido 
retroalimentando aquella pereza, hasta hacer difícil la salida de ese 
círculo. En fin, son cuestiones ya tratadas en muchos lugares y, 
desde hace mucho tiempo, por distintos investigadores. Deberían 
estar ya superadas a estas alturas para que pudiéramos permitir-
nos situar el foco allí donde podemos aclarar puntos y hacer un 
juicio sobre la historia más ajustado a cómo han sido las cosas. Es 
importante aclarar el pasado por cuanto de esta acción se deriva 
que, en el futuro, la filosofía pueda ocupar el lugar adecuado en la 
construcción del Estado, es decir, de nuestros Estados y del lugar 
que ocupan en el marco del concierto de las naciones. Esta vieja 
expresión de comienzos del XX podríamos adaptarla a lo que hoy 
llamamos globalización o internacionalización del poder y de la 
comunicación.
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Los esfuerzos que algunos intelectuales, provenientes, en ge-
neral aunque no en exclusiva, del exilio han llevado a cabo hasta 
nuestros días por corregir en profundidad estas consecuencias, no 
han sido suficientemente eficaces. Los errores han sido tan per-
sistentes que han terminado por contaminar las tradiciones filo-
sóficas del sur de Europa y de la América de lengua española o 
portuguesa.

Desde que se escribieron algunos de aquellos artículos a los que 
me refiero, bien del propio Gaos, de Zambrano o, indirectamente, 
de Nicol, se ha hecho mucha investigación tanto en España como 
en Portugal y, también, aunque algo menos de la que hubiéramos 
deseado, en algunos países americanos. Generalmente se ha he-
cho con coste personal, en oposición a los grupos dominantes en 
las respectivas comunidades filosóficas. Ha habido, en definitiva, 
muchas dificultades para conseguir una normalización en el reco-
nocimiento de las tradiciones filosóficas que no se han considerado 
dominantes en la llamada “Modernidad”. Hablamos del periodo 
que condujo a una refundación de la filosofía por parte de los gru-
pos sociales emergentes a comienzos del XVII y en los Estados que 
entonces nacían.

Esta tendencia, sostenida durante demasiado tiempo, ha he-
cho, como Pedro Calafate ha explicado con mucho acierto, que 
nos hayamos fijado en un conjunto limitado de países y autores, 
tradicionalmente reconocidos. Las consecuencias de esta miopía 
habrían sido graves: confundir “lo que conozco” con “lo que exis-
te”. Hablamos de un problema epistemológico que un filósofo no 
se puede permitir; y a este se añade otro de carácter político y cul-
tural: “dar lugar a un colonialismo interno” (Calafate, 1999: 11). 
Ambas formas de mirar las cosas nos han despistado mucho y, pro-
bablemente, nos han confundido hasta producir los muy negativos 
efectos denunciados por Calafate, con graves consecuencias que se 
extienden más allá del propio ámbito de la filosofía.
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En el mejor de los casos se ha llegado a sostener que habríamos 
desarrollado un pensamiento “literario” y, en el peor, que habría-
mos sido un país de novelería. Mas, ni siquiera hemos llegado a 
comprender en profundidad —salvo algunas personas dotadas de 
gran lucidez— cuál habría sido la relación entre una y otra, es 
decir, entre aquel saber al que llamamos filosofía y este otro al que 
llamamos literatura; más aún, no sabemos muy bien cuándo y por 
qué, es decir, en qué condiciones históricas se habrían producido 
esas relaciones, salvo que, a estas alturas, alguien defienda cual-
quier causa de carácter constitutivo o algo similar sobre nuestra 
supuesta incapacidad para filosofar.

De los que tuvieron lucidez, si bien les faltó un punto de inves-
tigación en sus brillantes intuiciones, Unamuno habría sido de los 
primeros en darse cuenta. Su texto, tantas veces citado, acerca de 
dónde se encuentra “nuestra filosofía, la filosofía española” ha sido 
leído, olvidando lo que pocos párrafos antes había escrito sobre 
Europa y que quizá hoy adquiere más actualidad, si cabe, aunque 
no ha dejado de tenerla durante décadas: “¡Europa! esta noción 
primitiva e inmediatamente geográfica nos la han convertido en 
una categoría casi metafísica. ¿Quién sabe hoy ya, en España por 
lo menos lo que es Europa? Yo solo sé —se respondía el propio 
Unamuno— que es un chiolete. Y cuando me pongo a escudriñar 
lo que llaman Europa nuestros europeizantes, paréceme a las veces 
que queda fuera de ella mucho de lo periférico —España desde 
luego, Inglaterra, Italia, Escandinavia, Rusia…-— y que se redu-
ce a lo central, a Franco-Alemania con sus anejos y dependencia” 
(Unamuno, 1983: 330-331)2. 

2 Es conocido que la primera edición de esta obra es de 1913, publicada por la 
editorial Renacimiento. Nelson Orringer ha mostrado los antecedentes de esta 
obra en el Tratado del amor de Dios, redactada entre tres y cinco años antes (Ver 
Orringer, 2005).
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Bastantes años después, y en circunstancias bien diferentes, 
María Zambrano publicaba en la revista Las Españas un artículo ti-
tulado “El problema de la filosofía española” (recogido en Valender 
y Rojo, 1999: 608-614). Nuestra filósofa afinaba algunas de las in-
tuiciones unamunianas al afirmar que la filosofía, “lo que más im-
porta o lo más necesario”, requiere de continuidad y vigencia. La 
cuestión reside en si ella genera, o no, esas sus propias cualidades o 
si depende de que el Estado las permita; o si no existe propiamente 
Estado sin vigencia y continuidad de la filosofía, el saber que debe 
legitimarlo. En definitiva, si una tradición filosófica se caracteriza 
por el lugar que ocupa respecto del Estado como estructura políti-
ca de un espacio geográfico, del grupo humano que en él habita; y 
si, continuando este argumento, después lo haría como soporte de 
la nación desde el momento en que esta realidad tuvo su nacimien-
to. No se trataría, pues, de sostener el tópico acerca de la supuesta 
falta de filosofía sino de plantearlo en términos que nos permitan 
conocer qué filosofía hemos desarrollado de acuerdo al desarrollo 
del propio Estado y de la nación. Es ahí donde debe plantear-
se la famosa cuestión acerca de si nuestra filosofía ha tenido una 
dimensión literaria y, por consiguiente, no sistemática y si de ser 
esto así, por qué habría sido. Y, finalmente, a qué consecuencias 
nos conduciría. Claro que esto no debería excluir el debate acerca 
del propio papel que la literatura tiene en esa misma construcción 
del Estado; o por qué una —literatura— prima sobre otra —filo-
sofía— en según qué tradiciones, es decir, por qué una u otra son 
dominantes en unas tradiciones y tienen un carácter secundario en 
otro. Lo que es insostenible, a estas alturas de la historia, es defen-
der que haya tradiciones que tengan la exclusiva de la filosofía. O 
que sea tan sencillo fijar cuáles son las “otras voces”, como parecía 
sugerir el libro editado por John Welch (2010).

Las cosas han sido más complejas y no se pueden enmasca-
rar las relaciones de poder que se dirimen en los debates sobre la 
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primacía de unas tradiciones sobre otras ni eso se reduce a una 
cuestión técnica. Ahí residen algunas claves de lo que hemos sido y 
no hemos sido, y de lo que han sido y no han sido otros. Además, 
estas reflexiones deberían llevarnos a estudiar cómo se han llevado 
a cabo los préstamos de unas a otras tradiciones y, lo que es más 
complejo, cómo se han completado los bucles en la recepción de 
lo propio, tras haber sido leído por otros. Todo esto tiene que ver 
con la construcción de la filosofía y con su lugar en relación con 
cada Estado y cada sociedad. Es la historia de lo que hablamos y, 
por consiguiente, lo hacemos del futuro.

Carlos Fuentes, y sirva esta mención en su recuerdo, lo decía 
con mucha elegancia hace ya unos años: “[...]no hay mercado glo-
bal sin mercado local. No hay información global sin información 
local. No hay relación internacional sin política nacional. Y no 
hay, localmente, estado o empresa suficientes para cubrir los terri-
torios cada vez más amplios de la educación, el avance tecnológico, 
las iniciativas desde abajo, la capacidad del barrio, la pequeña em-
presa, la cooperativa agraria, y más allá de cada persona y de cada 
familia para identificar y diversificar con autonomía sus gustos, sus 
filiaciones, sus identidades múltiples” (Fuentes, 30 de noviembre 
de 2006). Se trata, en definitiva, de cómo construir los modelos de 
racionalidad que, llegando a ser universales, saltan por encima de 
lo particular sin respetar el ámbito en el que definitivamente han 
de asentarse. Esto exige, también en filosofía, saber qué pretensión 
de universalidad es viable históricamente y si es preciso y hasta 
imprescindible, para construirla, conocer las historias que abarcan 
ámbitos nacionales o culturales.

Viene este largo preámbulo a dar razón del título de esta inter-
vención que se basa en una reflexión sobre dos textos: español el 
primero, de Baltasar Gracián, publicado en 1646 durante la época 
barroca; y argentino, el segundo, de José Ingenieros, publicado en 
1913, precisamente en Madrid, poco antes de comenzar la gran 
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guerra y después de haber publicado un texto de psicología bio-
lógica y al tiempo que editaba su Sociología Argentina. Así pues, 
situados al comienzo y casi fin de la modernidad, tienen en co-
mún que abordan el estudio de tipos, no propiamente de ideas 
abstractas, y que no se sitúan en el plano en que el pensamiento es 
susceptible de ser tratado de acuerdo a las leyes de la lógica formal 
sino que reflexionan en ese otro plano donde discurre la vida. Se 
orientan, desde su propia diferencia, como elogio del discreto y el 
vituperio del mediocre a corregir un desajuste con un mismo pro-
pósito: el que existe entre el hombre y el mundo donde vive. En la 
corrección de ese desajuste se la juegan —concepción bien propia 
del barroco, por cierto— tanto el individuo como el mundo, que, 
a su vez, no es otra realidad que la formada por los propios indi-
viduos.

¿Por qué reflexionar a partir de los tipos en vez de hacerlo a 
partir de las ideas? Se trata de una pregunta no fácil de responder 
pero que, de poder hacerlo, aclararía mucho sobre una de las 
características del pensamiento español y, probablemente, de la 
América de lengua española. Se trata de esa orientación que busca 
universalizar a partir de los tipos y no a partir de los conceptos. 
Orientación, por cierto, que está en la base de por qué hemos sido 
considerados como más proclives a la literatura que a la filosofía 
y más a lo concreto que a lo abstracto; por qué estamos situados 
en esa orientación que algunos, Zambrano entre ellos, han 
denominado “realismo español”.3 Con acierto sostiene nuestra fi-
lósofa que se trata de una cuestión que viene “de lejos” y, más aún, 

3 Así tituló un ensayo Arturo Serrano Plaja: El realismo español cuyo subtítulo 
quizá no ayuda mucho: “Ensayo sobre la manera de ser de los españoles” al 
trasplantar al plano de la naturaleza lo que halla su razón de ser en la historia 
(Buenos Aires, PHAC, 1943). Poco antes, María Zambrano había dedicado 
unas páginas en Pensamiento y poesía en la vida española a este mismo tema (ver 
Zambrano, 2004: 125-135).
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que “en el realismo van envueltos tanto la forma del conocimiento 
como la forma expresiva, como los motivos íntimos, secretos, de 
la voluntad”. “Lograr entreverlo —apostilla María Zambrano— 
sería vislumbrar el horizonte máximo de nuestra vida”. Cuestión, 
pues, importante que sitúa el debate en otro punto bien diferen-
te de la simplicidad con que frecuentemente ha sido abordada la 
cuestión de la filosofía española. No fue casual que Zambrano se 
fijara tan pronto en dos autores poco atractivos para los filósofos 
de su tiempo: Pérez Galdós y Marcelino Menéndez Pelayo. El pri-
mero pasaba, en el ámbito de Ortega y Gasset, por escritor popu-
lar cuyos personajes se arrastraban por la mediocre España de la 
Restauración; el segundo era visto como representante del tradi-
cionalismo católico, precisamente la “vieja” España que impedía 
el nacimiento de la nueva. Claro, María Zambrano supo ver en 
las novelas de Galdós cómo en las épocas de crisis, que “borran 
la caracterización general de las cosas y personas”, “quedan más 
descarnados los modelos humanos, y en ellos el novelista debe es-
tudiar la vida, para obtener frutos de un Arte supremo y durable” 
(Pérez, 1972: 180). Esto la llevó a leer Misericordia y a interpretar 
a su protagonista, Benigna, en la mejor línea de esa tradición rea-
lista española a que nos referimos (Zambrano, 1998b: 29-32). Así 
pudo deducir que algunas dualidades que han venido atravesando 
la sociedad española, y sus saberes de legitimación, podían deberse 
a una “deficiente asimilación del pasado”, es decir, deficiente co-
nocimiento del mismo, lo que habría provocado la imposibilidad 
de dar respuesta a esa pregunta que se hará bastantes años después, 
a comienzos de los cincuenta, cuando escriba en La Habana De-
lirio y destino: “pero, ¿qué había pasado de verdad en España?” 
(Zambrano, 1998a: 73). Ella se apoyó en esos dos escritores y no 
se olvide que ambos habían escrito una historia de España en clave 
literaria. De Menéndez Pelayo dice que habría escrito una especie 
de “libro sagrado” cuando en verdad lo hizo casi en forma literaria 
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porque la Historia de los heterodoxos no deja de ser una historia 
literaria como lo son los Episodios nacionales. Historia de persona-
jes, de protagonistas que se enfrentan con el mundo y lo hacen de 
manera ambivalente, oblicua, en escorzo, mostrando la naturaleza 
paradójica de esas relaciones del ser humano con esa otra reali-
dad que llamamos “mundo”. Bien podría haber escrito Menén-
dez Pelayo la historia de las heterodoxias, su naturaleza, la lógica 
teológica implícita en sus tensiones con la ortodoxia, etc., pero lo 
hizo sobre las peripecias vitales de sus protagonistas, sazonando la 
narración de anécdotas personales y comentarios irónicos cuando 
no mordaces, hasta terminar encariñándose de los mismos, a su 
manera, sin mostrarlo a las claras. Y en el encariñamiento con sus 
heterodoxos nacía el encariñamiento con la propia España frente 
a la incomprensión denigrante del mundo moderno. Alguien dijo, 
en una ocasión, que nadie se enamora del motor inmóvil y eso 
debió pensar Menéndez Pelayo al construir esta visión poética de 
la historia de España. María Zambrano, tan alejada políticamente 
del escritor santanderino, sintonizó con esa historia como prota-
gonista ella misma, heterodoxa al fin y al cabo, representante en el 
siglo XX de una historia que venía de lejos.

Así pues, no ha sido un problema de incapacidad sino de inuti-
lidad por el cual España optó por una determinada modernidad 
mientras Francia e Inglaterra optaban por otra. Ciertamente, Es-
paña estuvo primera en ese proyecto. Lo estuvo en los inicios del 
Renacimiento y lo estuvo a comienzos del XVII. Claro, lo hizo 
en distintas circunstancias: estuvo en el proyecto utópico de la 
creación de un proyecto “universal” coincidiendo, en el tiempo, 
el primer intento de unidad de los reinos cristianos con la cons-
trucción del proyecto de monarquía universal sobre la base de una 
cristiandad renovada; lo estuvo, también, en el tránsito al Barroco 
justamente con la teoría del desengaño, antecesora en el tiempo a 
la confianza en la razón.
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No es momento ahora de analizar las propuestas que nacie-
ron del humanismo renacentista que constituyeron la base de lo 
que pretendió ser, al tiempo, Corte e Imperio o de conformar una 
unidad política sobre la base que se mostraría anacrónica casi a 
continuación. Si acaso, recordar la tesis que, con acierto, sostiene 
Grassi a propósito de la ratio vivendi que rige la filosofía de Luis 
Vives y que consiste en atender al principio de necesidad antes que 
a cualquier otra consideración, es decir, regirse por la imperiosa 
necesidad que obliga al ingenio a ampararse en la “actividad inven-
tiva”, que nos saque de los apuros del vivir. Esta dimensión de la 
razón es anterior —en la vida y lo habría sido también en términos 
históricos si de la modernidad hablamos—, a la respuesta intelec-
tual (Grassi, 1993; 11-12). La corrección cartesiana fue, pues, pos-
terior. Y lo mismo sucedió, en términos políticos, con la propuesta 
comunitaria de nuestros teólogos que fue, por eso mismo, incapaz 
de secularizarse, lo que sí llevaron a cabo, a partir de las mismas ba-
ses escolásticas, los teóricos del pensamiento político en Inglaterra 
que lo hicieron sobre la base de los derechos del individuo como 
realidad previa a la comunidad.

 Cuando una sociedad queda fragmentada en agrupaciones de 
tipos, inarticuladas entre sí, como le sucedió a España a comien-
zos del XVII, la razón analítica es sencillamente inútil porque ésta 
explica regularidades pero no las excepciones o las situaciones sin-
gulares. Quienes entrevieron que se estaba produciendo una diso-
ciación entre los individuos y las nuevas formas de organización 
política en un mundo que comenzaba a extenderse y “globalizarse” 
—si se me permite este abuso del lenguaje— trataron de denun-
ciarlo lógicamente en clave, es decir, en un lenguaje críptico, a los 
censores del orden teocrático hacia el que había derivado la vieja 
utopía cristiana. 

Como muy bien ha explicado José Antonio Maravall:
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es el espectacular y problemático desajuste de una sociedad en 
cuyo interior se han desarrollado fuerzas que la impulsan a cam-
biar y pugnan con otras más poderosas cuyo objetivo es la conser-
vación. Donde la resistencia a estos cambios fue mayor, sin que 
en ningún caso pudieran quedar las cosas como estaban, no se de-
jaron desarrollar los elementos de la sociedad nueva y se hallaron 
privilegiados todos los factores de inmovilismo. En tales casos, 
como el de España, los efectos de la crisis fueron más largos y de 
signo negativo (1983: 69). 

En definitiva, no tuvieron en cuenta que había tres factores que 
modificaban radicalmente la situación de España: la extensión 
geográfica del territorio, la cantidad de gente, es decir, la población 
que había de ser organizada y, sobre todo, la heterogeneidad de lo 
que se llamaron durante mucho tiempo razas, y que hoy denomi-
namos culturas. Mas, si el viejo modelo de razón-fe medieval era 
ya inviable, el que estaba a punto de comenzar en Francia e Ingla-
terra era, por entonces, inútil para la Corte española. La escolástica 
servía para legitimar la cosmovisión de la monarquía católica pero 
no daba cuenta de los problemas singulares, concretos, circunstan-
ciales de las gentes que vivían bajo ese modelo; por el contrario, la 
razón analítica podía dar cuenta de las regularidades pero tampoco 
de las excepciones. Que Cervantes abordara la cuestión de la locu-
ra como inadecuación de la instalación del hombre en el mundo 
antes de hacerlo con la normalidad era, por paradójico que pue-
da parecer, perfectamente lógico. Tuvo la genialidad —él mismo 
como ingenioso— de inventar un género nuevo, la novela, para 
dar cuenta de esa situación.

Así pues, en España la sospecha fue anterior a la razón y no 
es casual que intelectuales como Schopenhauer (Losada, 2011) 
o Nietzsche o Marx se fijaran en España cuando esa misma ra-
zón sufrió crisis severas. Debería esto tenerse en cuenta cuando se 
analizan las llamadas filosofías de la sospecha o los procesos que 



218

José Luis Mora García

se agrupan bajo el epígrafe de lo irracional. Antes que Schopen-
hauer lo habían hecho otros autores del XVIII y comienzos del XIX 
pues ninguno quedó al margen de esas propuestas que surgieron 
en aquella primera mitad del XVII español: Cervantes, Gracián 
o Calderón. Y lo mismo sucederá después. Nos da cuenta J. Ber-
trand de las numerosas traducciones cervantinas al alemán y de 
cómo en Alemania se celebró “con gran fervor” el tercer centenario 
de 1905 y la cantidad de ediciones y traducciones que de El Qui-
jote había en la Biblioteca Municipal de Munich (Bertrand, 1950: 
205). No es casual, en absoluto, que esto fuera así pues la atención 
sobre el proceso español era tan necesaria como inevitable, con la 
única salvedad de que no fue estudiado en términos históricos sino 
en términos de naturaleza humana o de “Cultura”, utilizado este 
término en el sentido alemán. En este modelo de interpretación la 
deriva hacia la singularidad o rareza estaba a la vuelta de la esqui-
na. Hicieron una valoración del barroco español en clave alemana, 
utilizando la dialéctica sujeto-objeto en el contexto del idealismo 
que, después, cerrando el bucle, hemos terminado por interiori-
zar nosotros mismos. De ahí han nacido las imágenes de España 
—o América Latina— y de Europa como realidades contrapuestas 
en términos de “barbarie y civilización” (Facundo, de Sarmiento y 
de Vasconcelos, por citar dos ejemplos bien claros) o de anomalía 
frente a normalidad. No es casual tampoco que José Ingenieros 
escribiera un libro intitulado La cultura filosófica en España (1916) 
que trataba de mostrar ese mismo dualismo que había leído en 
Sarmiento, aplicado a la tradición “civilizada” de Cataluña frente 
a la barbarie del teocratismo castellano. Ahora se trataba de salir 
de un “absurdo histórico”, como califica Ingenieros al intento de 
mantener un imperio teocrático universal concebido por los pri-
meros monarcas de la casa de Augsburgo. Es, en este punto, en el 
que debe situarse la función de la literatura por cuanto, como ha 
visto con mucho acierto Raquel Asun, en este proceso “lo lineal y 
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lo objetivo serán destruidos por la literatura que impone modelos 
y referencias, que selecciona los temas y ofrece la posibilidad de un 
tratamiento a su altura. Es precisamente la literatura la que crea 
un ámbito nuevo”. Y añade un poco más adelante: “El héroe, El 
discreto, Oráculo manual ejemplifican genialmente el proceso de 
enriquecimiento del escritor, cada vez con más evidencia dueño de 
un saber que quiere hacer total en cuanto intenta que abarque el 
sentido de la existencia misma; y dueño de una palabra que aspira 
a convertirse, por la sutiles connotaciones que a ella acuden, en 
único vehículo de verdad” (Asun, 1990; las cursivas son mías). 
Literatura, claro, que opera como filosofía o, dicho de otra ma-
nera, que realiza la función que había realizado, hasta ese tiempo 
histórico, la filosofía que se escinde entre la cátedra y el papel, 
entre la escolástica universitaria y la que deriva en otra clave por 
donde se inicia en España, mediante un escorzo, ese tiempo que se 
ha llamado de la Modernidad. Los géneros que llamamos literarios 
se convierten en medios de realización de fines filosóficos, pues no 
otros parecen ser la “búsqueda del sentido de la existencia” y la de 
constituirse en “único vehículo de verdad”.

No conocía, hasta leerlo en la edición de José Ingenieros, lo sos-
tenido por Julio Cejador en su prólogo a Guzmán de Alfarache, en 
la edición casi contemporánea del texto unamuniano y que apenas 
ha sido recordado: 

Dicen por ahí que no ha habido filosofía en España, y realmente 
si algo ha habido en España, ha sido filosofía. Por ella carga tanto 
a no pocos la lectura de Guzmán de Alfarache, y por no tener pa-
ladar para saborear la filosofía española es por lo que muchos no 
leen el Criticón ni entienden el Libro de Buen Amor, desprecian 
el Corvacho ni aun el Quijote.

Porque todo eso es filosofía española y sus autores son los in-
genios españoles. Pintar por pintar, describir por describir es cosa 
que nunca se hizo en España, y si a eso llaman algunos el arte por 
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el arte, como meollo del ser del artista, en España no hubo jamás 
artistas, como no hubo filósofos. Pero si la moral es filosofía y lo 
más entrañable de la filosofía, hubo en España filosofía y hubo 
filósofos: ¡demasiados filósofos y demasiado filósofos! Los que pi-
den que se les descargue el Guzmán de Alfarache piden menos 
filosofía.

Hasta aquí llega la cita de Ingenieros pero el texto de Cejador con-
tinúa en los siguientes términos que hubiera debido incluir para 
comprender adecuadamente el juicio de este jesuita, autor de una 
voluminosa obra sobre lengua y literatura españolas:

Si arte es llevar a un libro la vida y la vida no son más que las 
costumbres como brotes del carácter y de la voluntad, vive Dios, 
que también hubo en España artistas: esos mismos moralistas fi-
lósofos.

Porque ese es el nervio de toda nuestra literatura y ese el valer 
de todos nuestros ingenios: la nota ética. No moral abstracta y de-
sollada: que no sería arte. No arte por el arte, charlar por charlar: 
que no sería filosofía. No tesis ni testarudez en llevarlo todo a un 
fin moral por tema de conciencia religiosa o filosófica: que no sería 
ni filosofía ni sería arte, sino cartilla de dómine a palmetazo limpio 
o catecismo a puro cañazo de párroco (Cejador, 1913: 7-8).

Me llamó la atención que un positivista argentino reprodujera este 
texto de Cejador y que le sirviera, a su manera y probablemente 
sin haber entendido bien el sentido del mismo por haberlo cortado 
antes de lo preciso, para rescatar del que llama siglo “agonizante”, 
a “tres grandes genios”: Quevedo, Saavedra Fajardo y Gracián. Y, 
si bien, no acierta a decir nada extraordinario de Gracián, no duda 
en asignarle “el primer rango entre los moralistas españoles de su 
siglo” y reconocer que “su mérito, como pensador, consiste en cier-
ta unidad de criterio moral —un desdeñoso escepticismo— para 
apreciar los hombres y la sociedad. Sinopsis singular de fuentes 
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heterogéneas, Gracián acaba por adquirir una personalidad propia 
como estilista y como pensador” (Ingenieros, 1913: 151). Segura-
mente establece una separación más que discutible entre las fun-
ciones de “moralista” y “filósofo” que no sé si se pueden proyectar 
a las de “moralidad” y “filosofía”, mas no por eso dejó de quedar 
fascinado por esta forma de escritura y por seguir su senda en El 
hombre mediocre, texto casi contemporáneo, aunque algunos años 
anterior, al intitulado La cultura filosófica en España, cuya génesis 
sería interesante conocer así como conocer, también, si hay alguna 
conexión entre ambos. Lo que Cejador había asociado: filosofía y 
ética, decir literario y sentido filosófico del mismo, como expre-
sión de la cultura española, queda disociado cuando no enfrentado 
en el juicio de Ingenieros. Sin embargo, que a Ingenieros no le 
pasara desapercibido ni el comentario de su contemporáneo espa-
ñol ni el significado de estos literatos españoles en su propio texto 
cuya pretensión era explicar la cultura filosófica española es muy 
significativo. Indica, en ambos, la sensibilidad por una tradición 
que no se había comprendido bien por no haber separado el juicio 
sobre la situación política de la España del XVII y el juicio sobre 
los escritores que la diagnosticaban y prescribían.

La distancia de tres siglos de historia, dos tiempos históricos di-
ferentes entre Gracián e Ingenieros, salvo que, cuando escribe In-
genieros el ensayo sobre El hombre mediocre, pudiera aplicársele, en 
términos de análisis de la realidad argentina, el mismo calificativo 
de “agonizante” que aplicó él mismo al siglo español de Gracián, 
debe ser tenida en cuenta; pero, también, debemos apreciar si hay 
una continuidad en la forma de acometer el análisis de situacio-
nes que siguen considerándose excepcionales, singulares, de la otra 
cara de la modernidad con la que se compara esta forma de moder-
nidad que fue, en su construcción, anterior. Gracián estuvo casi en 
el principio, en aquel tiempo de cuyas características hemos dado 
cuenta, calificándola como de crisis (nombre que da a los capítulos 
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de El criticón); Ingenieros lo está en este otro tiempo de comienzos 
del XX, también de crisis de la razón. Caturelli señala que el de-
tonante de El hombre mediocre habría sido el agravio a que habría 
sometido a José Ingenieros el presidente Sáenz Peña al designar al 
segundo de la terna para la cátedra de Medicina Legal (Caturelli: 
470). Sin embargo, Hugo Biagini, autor del estudio preliminar de 
la más reciente edición (2011) toma distancia de esta interpreta-
ción tan restringida, para situarlo hacia 1910 como fruto de un 
curso impartido en la Facultad de Filosofía, “siendo publicado su 
núcleo duro en el diario La Nación y en los Archivos de Psiquiatría 
al año siguiente y poco más tarde, bajo forma libresca, durante el 
traslado de su autor a la península ibérica” (Biagni en Ingenieros, 
2011: 10).4 Es importante este matiz por cuanto lo sitúa como 
una obra de reflexión cuyo carácter adquiere un alcance mayor que 
simplemente dar respuesta a una cuestión personal. 

En realidad, el momento de Argentina era muy interesante, 
con fuertes contradicciones en el paso del gobierno de Figueroa 
(1906-1910) al de Sáenz Peña (1910-1914) antes de la primera 
gran guerra. Se situaba entre el modelo europeo que se admiraba 
y un país “anarquizado, pobre, con la tercera parte de su territorio 
ocupado por los indios, sin moneda propia y sin capital federal. 
En 1910, en cambio, podía exhibirse como la expresión más aca-
bada de la civilización europea en América, con un servicio de 
educación formidable, una clase media que lo destacaba de otros 
países del continente, una gran continuidad institucional y una 
clase dirigente importante” (Luna, 2007: 136). Quizá fuera esa 
distancia, entre unos y otros sectores de la sociedad, el problema 
más importante y lo que está detrás del diagnóstico que esconde el 
libro de Ingenieros. La opción por el eurocentrismo, como recuer-

4 Señala Biagini que “el propio Ingenieros pudo haber implementado el libro 
con esa finalidad”, la de responder a la decisión de Sáenz Peña, pero que “la 
exégesis indica que su contenido primigenio resulta bastante anterior”.
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da Biagini a propósito de la carta crítica publicada por Ingenieros 
en la Revista de América, el mismo año de su famoso libro, en que 
arremetía contra el criollismo y el indigenismo, hacía de este tiem-
po en Argentina también un anacronismo. En este caso se debía 
al intento por adelantarse al mismo sin recorrer las mismas etapas 
que la Europa admirada que, a su vez, se enfrentaba a la terrible 
crisis de la gran guerra. Es decir, a un fracaso que daría paso, poco 
después, al fascismo y al nazismo.

Se trata, en ambos casos, de influir en los procesos sociales pero, 
de manera bien diferente, por cuanto la naturaleza del anacronis-
mo al que se enfrentan también lo es: la edad dorada conseguida 
o la edad dorada por conseguir; o, dicho de otra manera, hablaría-
mos de la recurrencia al clasicismo como referencia para la recupe-
ración frente a la civilización como objetivo. O, aún de una terce-
ra: el discreto —la aurea mediocritas— como modelo enfrentado 
al mediocre como impedimento al desarrollo lleva a sostener un 
pesimismo lúcido, en el caso de Gracián, y una posición ambigua, 
cuando no reaccionaria, por parte de Ingenieros.

El jesuita aragonés fue, tras Cervantes, quien se dio cuenta de 
que había que ofrecer las claves que deben regir la vida del hom-
bre en el mundo y su lugar natural. Se resumirían en dos: saber y 
obrar. El saber, lógicamente, ha de serlo, precisamente, del mundo 
y la acción debe serlo sobre uno mismo. Esta es la diferencia entre 
el barroco y la época posterior del progreso a la que ya pertenece 
Ingenieros, confiado en que la ciencia, guiada por una moral del 
ser superior, opuesto al mediocre, será capaz de cambiar el rumbo 
de los acontecimientos. Para ambos valen, con contundencia, las 
palabras antes mencionadas de Raquel Asun sobre la no lineali-
dad y objetividad del orden de los acontecimientos, aunque bien 
pudiera parecer otra cosa en el plano de la lógica pues esta ciencia 
reduce los acontecimientos a la linealidad y objetividad, pensando 
que es realizable el control del mundo por parte del pensamiento 
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humano. Mas el mundo, y el tiempo podríamos añadir, es todo 
menos una línea recta. Por el contrario, ambos están llenos de re-
covecos y ángulos ciegos ante los que hemos de estar prevenidos. 
El más capaz será precisamente el discreto. Para José Ingenieros es 
la actitud defensiva, hasta la honestidad como ejemplo de esa ac-
titud, el freno que impide acceder al desarrollo y la emancipación. 
Basta que haya hombres superiores, creativos, impulsores, imagi-
nativos, ajenos a la discreción de la medida, para que el progreso 
sea posible. También es cierto que los dos escritores, tan distancia-
dos en el tiempo, buscan dotar de un sentido la existencia, pero su 
pertenencia a épocas tan diferentes marca, a su vez, las estrategias: 
de repliegue en el caso de Gracián; de proyección social y política 
si hablamos del escritor argentino. En todo caso, estamos hablan-
do de un pensamiento de estructura literaria puesta al servicio del 
pensamiento filosófico. Filosofía que ni renuncia a los seres con-
cretos, ni cambia estos por conceptos elaborados racionalmente 
como sus realidades alternativas. Hacer concepto aquí, al modo de 
Gracián, y en esto no está tan distante Ingenieros con el puente de 
Nietzsche, es saber atenerse a las cosas mismas, a las circunstancias 
y, sobre todo, a las ocasiones, singulares por definición, pero no 
ajenas a las regularidades que la razón debe descubrir para ense-
ñarlas.

Así pues, no hablamos de un pensamiento irracional, pues ra-
cional es y bien racional, pero si se opone al geométrico o cartesia-
no lo hace porque no busca replegarse en un movimiento de au-
toconciencia buscando en ese proceso el conocimiento, confiando 
en que la realidad externa sea igual a la realidad pensada o, si no, 
haciendo que lo sea, sino proyectando sobre la experiencia cotidia-
na la capacidad de iluminar que se le supone. Mientras el primero 
representa un acto de violencia con la realidad, el segundo hace lo 
propio consigo mismo, pero mitigando la violencia con el buen 
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gusto del propio lenguaje, lo que ni siquiera es capaz de hacer la 
otra forma de conocimiento.

 Por decirlo metafóricamente, es la diferencia que hay entre el 
gran barco que cruza el océano sin necesidad de atender a las ma-
reas o a las olas, incluso modificándolas o alterando el mar en su 
navegación si es necesario para seguir el rumbo fijado de antema-
no; y el barco, de menor tamaño —fuera antes igual de grande o 
no lo haya sido nunca—, que lo ha de hacer sorteando obstáculos, 
sin cambiar nada, y buscando no hundirse para llegar, también, al 
lugar elegido. Dos formas de pensamiento, dos técnicas del com-
portamiento, si así quiere decirse, nacidas de experiencias distintas, 
complementarias entre sí y ni mucho menos antagónicas como se 
ha mostrado. 

Durante demasiado tiempo se ha analizado este proceso en 
términos dialécticos considerando que el primero era el filosófico 
mientras el segundo era literario dicho de manera más despectiva 
que otra cosa. Grave error. La fortísima recuperación de Gracián, 
desde hace más de una década, lo ha puesto de manifiesto. Esta 
nueva edición del libro de Ingenieros viene a ratificar su vigencia. 
Quizá sean las épocas de crisis en las cuales se nos aparece con más 
lucidez este autor pero no tendría por qué ocurrir solamente en 
esos tiempos pues, como señala el puertorriqueño Rubén Soto, 
“Gracián pone en paralelo la mayor prudencia con la más sazonada 
madurez” y eso tiene que ver con el sentido de la ocasión, a la que 
siempre está unida la misma prudencia, en otra cosa no consiste la 
filosofía “sino en conocer la ocasión de cada cosa” (Soto, 2005: 43 
y 44). Esta es la modernidad que me parece ha quedado olvidada, 
aquella que descubrió Ortega, sería interesante saber a través de 
quién, y que le llevó a recuperar conceptos como la perspectiva, la 
circunstancia, etc., para volver a situar la vida “como principio ra-
dical”. Quizá fuera el desarrollo de la biología en la segunda mitad 
del XIX y la primera del XX, junto a la idea de evolución y de his-
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toria, los que impulsaron esta renovación no ajena a una revisión 
de la propia historia de España. Pero no fue suficiente, bien porque 
no fue capaz o porque no quiso afrontar las consecuencias. Pedro 
Cerezo ha sido quien ha abordado, con más insistencia, en los úl-
timos años, la cuestión de las fuentes barrocas de Ortega que ya 
apuntara Maravall hace muchos años, pero aún cuesta romper la 
inercia de no pensar en ello cuando se trata de corregir principios 
que se creen asentados. 

La propuesta de Gracián fue, con seguridad, conservadora: no 
hacer mudanza en tiempos de crisis era su lema. Habría propuesto 
mantener el equilibro del mundo cortesano, que no se modificara 
el equilibro que el cosmos tiene tal como le ha sido fijado por la 
Providencia. Es bien sabido que, al tiempo, puso de manifiesto los 
mil y un resortes del poder y cómo defendernos de ellos ya que no 
se les puede modificar pues las cosas “son como son”. Mas, con las 
estrategias expuestas ¿acaso no se cambia el mundo? Seguramente 
no se hace de manera dialéctica, perpendicular a la realidad, en 
términos de sí o no; se hace de forma oblicua, en términos de 
“pero”… que lleva a fin de cuentas cuando se busca “el hombre en 
su punto”5, diálogo entre el canónigo oscense Manuel Salinas y el 
autor, que les lleva a concluir lo difícil que es conseguir tal hazaña. 
Será el autor el que testifique que “no hay bastante aprecio para un 
hombre en su punto” ya que antes había sido el canónigo el que 
había confesado que “no hay estrella fija de la luna para acá” o, di-
cho de otra manera, que hay “continua mutabilidad en todo”, por 
lo cual, “o se crece o se declina, desvariando siempre de tanto va-
riar” (ver Ingenieros, 1916: 108 y 109). Poca soberbia le cabría a la 
razón cuando la lógica de los acontecimientos se le escapa, cuando 
sabemos que a ellos solo pertenece porque el mundo es autónomo, 
que se rige por sus propias leyes. Ser hombre en su punto es ser 
culto, como el sobrio arte griego, ejemplo para el propio hombre 

5 Ese precisamente es el título del “realce” que figura como número XVII.
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que para serlo —para ser hombre— ha de ser culto y aliñado, y 
estas cualidades deben afectar al saber y al querer, a la inteligencia 
y a la voluntad por igual. Recordaba el rector de la Universidad 
de Lisboa las palabras de George Steiner cuando mencionaba las 
contradicciones de la modernidad que han llevado a que las “hu-
manidades” no hayan humanizado por cuanto la misma cultura 
que produjo el gran arte musical o literario fue el que causó las 
masacres del siglo XX.6 El pensamiento graciano es un pensamien-
to de la voluntad y no sólo de la inteligencia pues saber y no hacer 
es cosa de gramáticos y no de filósofos. Saber es imprescindible 
para vivir y no se vive si no se sabe, o lo que es igual, no puede 
haber voluntad ajena al saber pero debe serlo sin afectación, en la 
distancia justa:

Demás de ser deliciosa, que realmente lo es esta gran comprensión 
de los objetos, y más de los sujetos, de las cosas y de las causas, 
de los efectos y afectos, es provechosa también. Su mayor asunto, 
y aun cuidado, es discernir entre discretos y necios, singulares y 
vulgares, para elección de íntimos; que así como la mejor treta del 
jugar es saber es saber descartarse, así la mayor regla del vivir es 
saber abstraer(se) (Gracián, 1993: 117).

Y aquí damos un paso más: si vivir es hacerlo de manera sazonada, 
en un equilibro inestable siempre, por cuanto todo cambia de ma-
nera permanente; si vivir es una hazaña, una heroicidad, en estos 
términos gracianos sería lo contrario: la de quien se sabe obligado 
a ser héroe —agónico podríamos decir pidiéndole prestada la pa-
labra a Unamuno— pero que no debe aparentarlo para no caer en 
la ridiculez o el engolamiento y, por consiguiente, está obligado, 
igual y paradójicamente, a ser un antihéroe que no puede caer en 

6 Palabras de apertura en el XVI Congreso Iberoamericano de Enseñanza Uni-
versitaria. Universidad de Oporto, 24 de junio de 2012.
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hazañería ya que la realidad, el mundo cambiante, las circunstan-
cias dejan en nada aquello que parecía un ejemplo de comporta-
miento inmutable. No hay nada peor que un héroe ridiculizado 
por las circunstancias. El héroe deber ser, pues, discreto, lo que no 
deja de ser una paradoja pero, al igual que casi todo en el juego de 
espejos de la escritura graciana, también aparente, pues esta sería 
la única manera de ser héroe de verdad. Es el revés donde está la 
verdad y casi nunca en el envés.

Pues este paso nos lleva, como le llevó al propio Gracián, a 
recordar a Don Quijote quien quiso ser héroe porque creyó que 
todo lo sabía ya que lo había leído en los libros y, por eso mismo, 
realmente cayó en el ridículo. Quedó en “hazañoso” —de hacer— 
cuando quiso dar una lección al mundo de cómo debían ser las 
cosas en su acontecer pero como héroe fue lamentable, tan solo 
salvado de la tragedia por la comicidad cervantina. Olvidó que 
antes de saber, se entiende que a través de experiencia, hay que 
“desaprender” (Gracián, 1993: 117).

Así pues, al fondo de la reflexión graciana está, como decíamos, 
la reflexión cervantina a la que quiso corregir en lo que hubie-
ra podido tener de ejemplarizante aunque, considero, siguiendo 
la interpretación de Valera, que no fue así por cuanto el propio 
Cervantes ya ridiculizó y caricaturizó a los andantes de “abatida 
hinchazón”; y no solo a los pasados sino a los que hubieren de ve-
nir y, si bien sintió ternura por su personaje hasta dejarle morir en 
paz para ser recordado, eso tiene sentido porque en Don Quijote 
moría un proyecto que merecía ser recordado pero no realizado. 
Era de los españoles mismos.

Gracián, medio siglo después (o menos si nos guiamos por la fe-
cha de edición de la segunda parte del libro cervantino) va más por 
lo derecho, y la ternura ya ha desaparecido: “Parecen —dirá— in-
creíbles tales hombres, pero los hay de verdad, y tantos que trope-
zamos con ellos y les oímos cada día sus ridículas proezas, aunque 
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más las quisiéramos huir, porque si fue enfadosa siempre la sober-
bia, aquí reída, y por donde buscan los más la estimación topan 
con el desprecio; cuando se presumen admirados, se hallan reídos 
de todos” (118-119). ¿Y quiénes son? Pues aquellos que no son 
capaces de unir la diligencia a la inteligencia y viceversa, y quienes, 
sobre todo, no saben que la vida debe ser una “culta repartición”, 
título del último realce que muestra las estaciones de la vida de un 
“discreto”. Si los dones se distribuyen en el tiempo de la vida, de 
poco valen las definiciones cerradas. Se ha de narrar y descubrir un 
lenguaje que sea camino y estaciones, esos mojones del camino que 
recuerdan el paso y la estancia, lo singular y lo universal, biografía 
e Historia, “gran madre de la vida, esposa del entendimiento e hija 
de la experiencia”, “la que más deleita y la que más nos enseña” 
(133). Y no perder de vista al personaje, cada ser humano, cada 
tipo, pues no hay vida sin vivientes y son estos quienes pasando 
el espejo van mostrando el paso del tiempo y los distintos efectos 
que producen los saberes: poesía, filosofía, cosmografía, astrología, 
filosofía moral… en cada una de esas etapas o jornadas del vivir 
concreto pues “hácese muy diferente concepto de las cosas, y con 
la madurez de la edad se sazonan los discursos y los afectos” (135). 
De tal modo que el propio Gracián no tuvo más remedio que com-
pendiar su filosofía en una novela, en una historia concreta pero 
ejemplar, la de Cratilo y Andrenio, dos tipos al fin de cuentas, sím-
bolos ellos mismos pero reales en cada tipo, es decir, en nosotros 
mismos. Universalización de vuelta, no previa, es decir, no hecha a 
la ida, sino concepto que se hace mientras se va volviendo, al tiem-
po que se vive y, claro está, se vive haciendo concepto.

Demasiado tiempo nos ha pasado desapercibida esta forma de 
filosofar en clave literaria porque literatura hemos llamado a los 
discursos siempre que hay tipos o personajes en el discurso pero, 
con Cejador, sabemos ya que la vocación de esta escritura fue siem-
pre filosófica porque fue España la sociedad donde podían surgir, 
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y así sucedió, pensadores que reflexionaran sobre el devenir de la 
vida, precisamente porque era la vida, antes que el pensamiento, 
la que estaba en crisis. Y estaba en crisis porque había fracasado la 
forma de pensamiento sobre la que se había intentado justificar la 
vida, bien por haberse anticipado, bien por haber sido concebido 
al margen de la vida o por no haberla tenido suficientemente en 
cuenta.

Recuperar el pensamiento obligaba a servirse de tipos, de per-
sonajes que hicieran creíble la rectificación que pasaba, antes que 
por cualquier otra, por la creación de un hombre discreto, por El 
discreto, y eso exigía géneros que la preceptiva moderna ha asigna-
do a la literatura. Descubrir esto requiere fijarse en la experiencia 
colectiva que subyace a la creación filosófica y, en el caso concreto 
que nos ocupa, en la experiencia de la España que pasa del Renaci-
miento al Barroco. Si se hubiera hecho esto no habríamos pensado 
que estábamos excluidos de la filosofía moderna.

El caso de José Ingenieros es muy diferente pero ha de estudiar-
se dentro de una cierta continuidad con lo dicho. ¿No quería, aca-
so, Argentina —los argentinos— ser héroe(s) de novela?¿Se habían 
planteado si había correspondencia entre los deseos o sueños y las 
condiciones reales en su historia tras cien años de independencia? 
A partir de estos interrogantes, ¿quién es ese hombre mediocre del 
que nos habla José Ingenieros? O, ¿quién sería su antagonista?

Son preguntas que no se responden fácilmente, si bien parecen 
anticipar la teoría de las minorías selectas de Ortega, muy vincula-
da a los ideales de la generación de las vanguardias, años de vitalis-
mo, culto a la vida, al deporte, la música, el cine, las formas de ex-
presión… que, sin embargo, coinciden con la primera gran guerra 
y la posterior crisis en España y en los años treinta de Argentina.

Cuando Ingenieros habla de los ideales basados en la experien-
cia, libres de adherencias metafísicas o de fantasías, está propo-
niendo la idea de un “emprendedor”, como ahora se dice. Es un 
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ideal de juventud y, por eso, se queja ante Cervantes de que hiciera 
salir a su “héroe” en “persecución de la quimera” a “tan avanzada 
edad” (Ingenieros, 2011: 137). No estoy seguro de que Ingenie-
ros hubiera entendido bien a Cervantes ni de que Don Quijote 
representara al idealista que Ingenieros buscaba. Un desajuste im-
portante se produce en la obra del positivista argentino salvo en 
un punto: la recuperación de la singularidad frente a la masa o la 
medianía. Para ello reinterpreta el concepto de aurea mediocritas y 
no está, me parece, tan lejano del propuesto por Gracián aunque 
sí deviene por otro camino que se aproxima a un sentido epicúreo: 
“Un mediano bienestar tranquilo es preferible a la opulencia llena 
de preocupaciones” nos recuerda, citando el proverbio árabe (147), 
para negar que el concepto clásico tuviera algo que ver con el hom-
bre mediocre cuyas características estudiaba la psicología moderna. 
Estaría de acuerdo siempre que hablemos de un hombre superior, 
opuesto radicalmente al vulgar “aguafuerte” de la mediocridad. 
Curiosa esta mezcla de positivismo e idealismo (de los ideales) que 
lleva a Ingenieros a considerar a Sancho Panza como “la encarna-
ción perfecta de esa animalidad humana. En su persona resume 
las más conspicuas proporciones de tontería, egoísmo y salud” y 
encarna los apetitos frente a aquellos ideales, el servilismo frente a 
la dignidad, la credulidad… y “las absurdas creencias imitadas de 
la ajena” que provienen de los “delirios originales de su cabeza”, es 
decir de su amo. Y cierra su curioso argumento Ingenieros apoyán-
dose en Unamuno: 

A todos [se refiere a los autores españoles condescendientes o de-
fensores de la figura de Sancho] respondió con honda emoción el 
autor de la Vida de Quijote y Sancho, donde el conflicto espiritual 
entre el señor y el lacayo se resuelve en la evocación de las palabras 
memorables pronunciadas por el primero: ‘asno eres y asno has 
de ser y en asno has de parar cuando se te acabe el curso de la 
vida’; dicen los biógrafos que Sancho lloró, hasta convencerse de 
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que para serlo faltábale solamente la cola. El símbolo es cristiano. 
La moraleja no lo es menos: frente a cada forjador de ideales se 
alinean impávidos mil Sanchos, como si para contener el adveni-
miento de la verdad hubieran de complotarse todas las huestes de 
la estulticia (Ingenieros, 2011: 170).

Curiosa, también, esta forma de argumentar del escritor argen-
tino por cuanto no queda claro si realmente Don Quijote, de 
cuya cabeza habrían salido “delirios originales”, está cerca de ser 
un hombre superior, ya que aquellos se convierten en “absurdas 
creencias” al ser imitadas por Sancho. Si los ideales del hombre 
superior lo son, ¿por qué tendría que ser negativa su imitación? 
Algo no entendió bien de la obra cervantina o se le fue la mano 
al querer poner el énfasis en la creación, como actividad virtuosa, 
frente a la imitación. Y tampoco es muy claro que Unamuno fuera 
un buen aliado para justificar su propuesta. Simplemente, cuando 
se opera con tipos o personajes la construcción del pensamiento 
se debe a otra lógica distinta —la de la ironía— de la que parecía 
carecer José Ingenieros. Su propuesta es lineal y, como nos había 
advertido Raquel Asun (ver Ingenieros, 1916) la literatura rompe 
esa forma de argumentación para situarse en otras formas sutiles 
que no sé si fue capaz de entender. Por eso, precisamente, hay un 
desplazamiento de los conceptos a los personajes, porque con ellos 
es más fácil atender a las sutilezas. Mas Ingenieros escribe un libro 
de combate, con la dialéctica propia del lenguaje conceptual, y eso 
le impidió obtener el rendimiento que su propuesta inicial pudo 
haber tenido. Suele ocurrir a los filósofos cuando escriben novelas.

La propuesta de Ingenieros deriva en una crítica al sistema de-
mocrático o hacia la que pudiéramos llamar difusión democrática 
de la cultura que habría sufrido un deterioro. Ahí está su referencia 
explícita a Sarmiento quien habría tomado “en la borrasca el ti-
món” para pilotar “un pueblo hacia su ideal. En la aurora mira le-
jos un Ameghino y descubre fragmentos de alguna Verdad en for-
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mación. Y todavía varía en sus dominios: fórmase en su derredor, 
como el halo en torno a los astros, una particular atmósfera donde 
su palabra resuena y una chispa ilumina: es el clima del genio. Y 
uno solo piensa y hace: marca un evo” (Ingenieros, 2011: 186). 
Con seguridad son aceptables algunas de sus críticas a la demo-
cracia que “prácticamente ha sido una ficción” o discutibles sobre 
su funcionamiento práctico, pero lo son menos las que hace sobre 
sus bases teóricas cuando afirma que “es una mentira de algunos 
que pretenden representar a todos” pues “la premisa de su mentira 
fue la existencia de un ‘pueblo’ capaz de asumir la soberanía del 
estado. No hay tal: las masas de pobres e ignorantes no han tenido, 
hasta hoy, aptitud para gobernarse: cambiaron de pastores” (187). 
Mas, ¿esto es válido universalmente, por ejemplo, para Inglaterra 
o lo era solamente para Argentina? ¿Cómo se plasma su modelo 
de la “aristocracia del mérito” como régimen ideal frente a las que 
considera mediocracias? ¿Qué significa la expresión “justicia en la 
desigualdad”? (190) ¿Es una vuelta al despotismo ilustrado o algo 
semejante?

En España, Costa había, poco antes que Ingenieros, apelado 
al “cirujano de hierro” como forma de superar una situación oli-
gárquica y caciquil. Por algunas cartas sabemos que su propuesta 
buscaba no un militar, como ha solido decirse, sino a un inte-
lectual de la talla de Giner de los Ríos, Ramón y Cajal o Pérez 
Galdós. No anda muy alejado Ingenieros cuando en su último ca-
pítulo, intitulado “Los forjadores de ideales”, recupera a Sarmiento 
o Ameghino, un maestro y reconocido naturalista argentino que 
falleció el mismo año que Joaquín Costa, es decir 1911, como “el 
genio pragmático” y el “genio revelador” cuya reciedumbre moral 
quedaría resumida en el último epígrafe del libro: “La moral del 
genio”. Puede parecer, ahora sí, paradójico que apele a la fe como 
“la fuerza del genio” pues la fe es “como la antítesis del fanatismo”, 
por cuanto “la fe es tolerante: respeta las creencias ajenas” (212).
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Sería interesante preguntarse de qué fe habla Ingenieros y, final-
mente, cómo podemos reconocer al poseedor de esa fe tolerante, 
es decir, al genio. 

La recuperación de su obra en esta reciente edición, que con-
tinúa la importante difusión que siempre ha tenido en Argentina, 
indica que, pese a las muchas contradicciones que el libro encie-
rra, toca algunos puntos de alta sensibilidad como lo hizo Costa o 
como lo haría después Ortega. ¿Era la ideología del liberalismo in-
dividualista y conservador? ¿Era una forma de defensa de los movi-
mientos del proletariado? Vistos así tendrían interés histórico pero 
lo importante sería saber por qué se reeditan ahora en lugares tan 
alejados tanto Gracián como Ingenieros y por qué son tan leídos. 

Quizá se deba, efectivamente, a que, en última instancia, la 
confianza (o la desconfianza) se asienta en el ser humano, en los 
hombres de carne y hueso en la medida que encarna aquellas vir-
tudes positivas (o las negativas, si no neutrales, como le parece a 
Ingenieros la honestidad) que se consideran excelsas y que hacen 
a los hombres (a algunos) ser “genios”. Solo nos faltaría por saber 
qué hacemos con los demás seres, también de carne y hueso.

Sólo la literatura ha abordado estos asuntos a lo largo de siglos, 
con la perspectiva de no dejar indiferente al lector. Y han sido 
esos grandes personajes los que han simbolizado estas virtudes o 
aquellos vicios. Al final sabemos que es preciso verlos y palparlos 
en la lectura para poder confiar —o no— en ellos, una vez cono-
cidos y no solo estudiados. Difícil, en todo caso, confiar cuando 
no hay en quién, y no solo en qué, hacerlo. Desafortunadamente 
—dicho a favor de la Fortuna, esa hada heredada del Barroco—, 
esta modernidad no ha sido apenas recuperada para construir esa 
“buena” vida que el hombre debería vivir… para ser, sencillamen-
te, persona. 
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