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Este trabajo tiene su origen en el III Congreso 
Ibérico de Psicoanálisis de 1993, allí escuché 
atentamente a José Luis López Peñalver en su 
presentación “Vacío, dolor mental y creatividad”.

Entre mis lecturas siempre ha estado la filósofa 
María Zambrano a la que vuelvo una y otra vez. 
Leí un artículo suyo titulado “El freudismo, tes-
timonio del hombre actual”, de 1940. Comienza 
así: “Cada época tiene sus males y sus glorias. 
En algunas, especialmente complicadas, sucede 
que los males y las glorias, los esplendores y las 
miserias, vayan mezclados. Cada época es como 
un acto en el drama de la historia humana, que 
sólo alcanzará la plenitud de su sentido dentro 
del drama acabado. Vivimos dentro de una épo-
ca, prisioneros de ella…”. Pensaba yo que hacía 
apenas un año, el 28 de Enero de 1939, a las dos 
y veinte de la tarde había cruzado la frontera 
francesa, camino del exilio, en compañía de su 
madre, su hermana y el marido de ésta.

El 29 de octubre de 1938, había perdido a su pa-
dre, Blas José Zambrano, cuando ella dictaba un 
curso de filosofía en Barcelona.

El 14 de septiembre de 1936, había contraído 
matrimonio con el historiador Alfonso Rodríguez 
Aldave.

Desde el año 1924 conoce a Ortega y Zubiri. Es 
Ortega quien le habla de Sigmund Freud. En el 
año 1955 murió Ortega. Todas estas fechas bai-

laban en mi cabeza y me hacían pensar en los 
duelos de María.

Siguiendo con el artículo de “El freudismo, tes-
timonio del hombre actual”, casi al final, nos 
dice: “se nos va apareciendo ahora al freudismo 
como lo que más es, en realidad: un regreso a lo 
anterior, al sentido trágico de la vida. Decimos 
regreso porque, en efecto, el fondo primario, de 
donde arranca nuestra cultura occidental y medi-
terránea, es la tragedia griega. No por azar acude 
a estos mitos trágicos Freud: el complejo de Edi-
po. Es decir el mundo de la tragedia. Detrás de 
la conciencia del hombre de Occidente cristiano, 
y antes que cristiano, griego en el orden históri-
co, aparece el mundo originario de la tragedia”. 
Claro, este párrafo me puso en manos “Del sen-
timiento trágico de la vida” de Unamuno. Sabía 
que en el año 1940 María imparte en el Ateneo 
de Puerto Rico un ciclo de conferencias titulado 
“Don Miguel de Unamuno y su obra”.

Consulté con uno de los nietos de Unamuno, que 
conozco desde joven, sobre qué biografía me 
recomendaba y, sin dudar, me dijo la de Emilio 
Salcedo. Al poco tiempo, comencé leyendo la 
biografía de Miguel de Unamuno.

Los primeros años de la vida de Don Miguel

En el viejo Bilbao de las Siete Calles, en el número 
16 de la calle Ronda, nació el 29 de septiembre de 

(*)  N. de la R.: Este trabajo no se ajusta totalmente a las normas de publicación de la revista Norte de salud mental ya que la autora 
trabajaba en sus últimos detalles cuando aconteció su fallecimiento el pasado 10 de enero de 2015.
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1864, el tercer hijo del comerciante don Félix de 
Unamuno y de su esposa doña Salomé de Jugo. 
Por ser la festividad de San Miguel Arcángel, se 
le bautizó con ese nombre, que en hebreo signi-
fica Quién como Dios. Aquella misma tarde en la 
iglesia parroquial de los Santos Juanes.

Don Félix y doña Salomé tuvieron seis hijos; Mi-
guel fue el primer varón y el último de los retoños 
nacidos en la calle de Ronda; los otros tres vinie-
ron al mundo en la calle de la Cruz; María Felisa 
nació el 8 de Enero de 1861 y murió en Salamanca 
el 3 de Enero de 1932, tenía 70 años; María Jesusa 
nació el 16 de Enero de 1863 y murió el 20 de Di-
ciembre de 1867, tenía 4 años.

Cuando Miguel tenía un año vino al mundo su 
hermano Félix, murió en Bilbao el 4 de Mayo de 
1931, tenía 66 años; Susana nació el 20 de No-
viembre de 1866, murió monja el 3 de Marzo de 
1934, con 68 años; María Mercedes el 11 de Ene-
ro de 1870, muere el 16 de Noviembre de 1871, 
apenas contaba un año.

El abuelo materno, José Antonio de Jugo y Erézca-
no, se casó con Doña Benita de Unamuno, abuela 
de Miguel y hermana del comerciante Félix de Una-
muno, padre del futuro escritor. Don Miguel des-
conocía las ramas del costado paterno, solo pudo 
recordar el nombre de su abuelo Don Melchor de 
Unamuno, confitero en Vergara (Salcedo, 1964).

Don Félix de Unamuno salió muy joven de Verga-
ra y fue a hacer las Américas a Méjico, residiendo 
en Tepie, donde amasó a fuerza de trabajos una 
pequeña fortuna que, a su regreso, le permitió 
ser llamado indiano y traer en su equipaje una 
biblioteca que fue el primer pasto de su hijo Mi-
guel. En Bilbao donde se estableció, casó Don 
Félix con su sobrina Salomé de Jugo, bastante 
más joven que él. Tuvo primero una fábrica de 
pan y luego comercio. Murió en 1870.

De su padre, Miguel conserva una doble viven-
cia: el libro y “el idioma extraño”. El comerciante 
Don Félix de Unamuno fue autodidacta, y formó 
su entrañable biblioteca. Esta biblioteca cons-
taba de libros sobre la industria panificadora, y 
otros que eran referentes a Historia, Derecho, 
Filosofía, Ciencias Sociales y Ciencias Generales.

“Murió mi padre en 1870, antes de haber cumpli-
do yo los seis años. Apenas me acuerdo de él, y 

no sé si la imagen de su figura no se debe a sus 
retratos que animaban las paredes de mi casa. Le 
recuerdo, sin embargo, en un momento preciso, 
aflorando su borrosa memoria de las nieblas de 
mi pasado.

Era la sala en casa un lugar casi sagrado, adonde 
los niños no podíamos entrar siempre que se nos 
antojara; era un lugar donde había sofá, butacas 
y bola de espejo en que se veía uno chiquitito, 
cabezudo y grotesco. Un día que mi padre con-
versaba en francés con un francés me colé yo a la 
sala, y de no recordarle si no en aquel momento, 
sentado en su butaca, frente a M. Legarguen, ha-
blando con él un idioma para mi misterioso, de-
duzco cuán honda debió ser en mí la revelación 
del misterio del lenguaje. ¡Luego los hombres 
pueden entenderse de otro modo que como nos 
entendemos nosotros! Ya desde antes de mis 
seis años me venía la atención del misterio del 
lenguaje; ¡vocación de filólogo!”

Es mi más antiguo recuerdo de familia.

El padre muere (Miguel contaba cinco años y 
nueve meses) el 14 de Julio de 1870, tenía 47 
años.

Historia infantil y duelos continuados

Nuestro Miguel es testigo de tres nacimientos: 
Cuando tiene un año nace su hermano Félix; 
cuando tiene dos años y dos meses nace Susana; 
cuando tiene 5 años y tres meses nace Mercedes.

Y tres muertes: Cuando tiene 3 años y 3 meses 
muere Jesusa; cuando tiene 5 años y 9 meses 
muere el padre; cuando tiene 6 años y 2 meses 
muere Mercedes.

Analista (**): Todo este traqueteo de acon-
tecimientos nos hace pensar en una madre 
que podría poco ocuparse de él. ¿Cómo pudo 
su  aparato psíquico afrontar tanto aconteci-
miento de aparición de hermanos, cambio de 
casa, y desaparición de nuevo de los mismos?, 

(**)  N. de la R.: Analista alude cuando se expone material clí-
nico, como el modo de mostrar el diálogo analizando-ana-
lista. Carmen Navarro adoptó estilísticamente ese modo 
para presentar su reflexión analítica sobre la vida y obra 
de Unamuno -Don Miguel decía ella, como es costumbre 
en Salamanca-.
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¿Y de la falta del padre? Al mismo tiempo, ¿qué 
cambios iban sucediéndose en la figura de la ma-
dre joven? Tenemos que pensar que las fantasías 
de seducción y angustia de muerte “andaban en 
danza” en toda su etapa hasta el Edipo. ¿Y con 
que defensas las enfrentó?

¿Cómo nuestra joven Salomé se mostraba ante los 
ojos del pequeño Miguel en esos continuos em-
barazos-retraimiento narcisista-y además, en los 
duelos de sus hijas y esposo? ¡Cuanta pena y dolor 
acompañaron al escritor en la mirada de su madre!

La abuela materna Benita vive con ellos es la figu-
ra clave que da sostén económico, pensamiento 
liberal y religioso. Miguel es su nieto preferido.

“Recuerdo la impresión que me produjo la muer-
te de Jesús Castañeda, un compañero de colegio. 
Faltaba hacia días, sabíamos que estaba muy 
mal… Unos decían que se moriría por haber fu-
mado mucho, otros insinuaban el prematuro vi-
cio solitario. Un día, sobrecogidos de temor mis-
terioso, supimos que había muerto. Se nos citó 
para el entierro, y fuimos endomingados. Yo lle-
vaba una cinta del ataúd, una cinta blanca. Una 
vez en el cementerio, pudimos ver el cadáver de 
nuestro compañero y amigo. No se me despinta 
el pobre Jesús, pálido, rechupado, con los ojos 
cerrados, las manos juntas, tendido en su caja y 
con su mejor trajecito para el viaje último. Hasta 
sus botas para no ir descalzo”.

Analista: Es en este recuerdo donde vive la 
muerte negada del padre.

Don Miguel, el 28 de Octubre de 1873, Bilbao vive 
la Guerra Civil, ha comenzado la II Guerra Carlis-
ta. Miguel tiene 9 años y se dispone a tomar la 
primera comunión y, casi sin saberlo, cobra la do-
lorida conciencia del hecho de una guerra civil. 
Es Don Isidoro de Montealegre y Berriozábal el 
primer confesor de Miguel. Cuando Don Isidoro 
preparaba con sus pláticas y preguntas del ca-
tecismo a chicos y chicas en la sacristía de la Pa-
rroquia, Miguel se quedaba mirando a Conchita 
Lizárraga “sin saber porque”.

La familia vive por entonces gracias a la escasa 
fortuna de la abuela materna, doña Benita de 
Unamuno; la economía familiar no da para lujos, 
pero se mantiene acomodada, dentro de los lími-
tes austeros de un hogar regido por dos viudas 

y con cinco críos de los cuales se piensa dar ca-
rrera a los dos varones. Doña Benita tiene prefe-
rencia por Miguel entre todos sus nietos. Es do-
minadora, decidida y liberal por encima de todo. 
Por su influencia, las propiedades de la familia 
se mantienen en régimen comunitario; son sus 
bienes un par de modestas casitas en Bilbao y un 
caserío. El 21 de febrero empezó el bombardeo 
carlista contra los liberales amurallados en la 
villa. No hay clases. Miguel y su hermana María 
esperaban en el mirador de la casa la llegada de 
estas bombas y una de las primeras cayó cerca 
de allí, “dos o tres casas más abajo”.

La Adolescencia de Don Miguel. En septiembre 
de 1880, con sus 16 años y el título de bachiller 
recién obtenido, va a Madrid para estudiar la ca-
rrera de Filosofía y Letras. Pero hay otro suceso 
importante en su vida, pues en este mismo año 
muere la abuela Benita. El bachiller (que fue 
llevado fuera de la casa cuando se produjeron 
los fallecimientos de su padre y de sus herma-
nas María Jesusa y María Mercedes) tiene ahora 
constancia de la muerte. Y no solo el ir a un en-
tierro llevando una cinta que cuelga del ataúd y 
ver después el cadáver, como cuando murió su 
compañero Jesús Castañeda.

Analista: Está en la adolescencia y afronta la se-
paración del núcleo familiar y de la abuela Benita 
por muerte.

“Mi abuela Benita Unamuno -recordará el 15 de 
Enero de 1936- murió a mi lado a los 16 años: la 
primera muerte a la que asistí”. “Un bachiller es 
ya un hombre que presencia en la casa la agonía 
de su abuela y puede empezar a hacerse muy se-
rias preguntas sobre el misterio de la vida y de 
la muerte”.

Vive en Madrid la experiencia de la soledad. Las 
navidades de 1880 se queda solo, se acuerda 
de su casa, de aquella cena un poco más larga 
y del convidado de todos los años, una pariente 
que no tiene hogar. Cuando un año después su 
hermano Félix fue a Madrid a estudiar Farmacia, 
es posible que se acentuara esta soledad en los 
inicios de una incomprensión fraterna que duró 
toda la vida y angustió por igual a los dos herma-
nos. La experiencia madrileña fue más profunda. 
Al poco de su llegada a la Corte sigue en la prácti-
ca de su misa diaria y su comunión mensual.
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Primera crisis religiosa

En 1882 comienza la etapa del humanismo ateo. 
Una mañana al salir de la misa dominical en la 
Iglesia de San Luís, se preguntó qué significa-
ba para él tal acto y decidió no volver más, “sin 
desgarramiento alguno sensible por el pronto, 
como la cosa más natural del mundo… Entonces 
me lancé a una carrera vertiginosa a través de la 
filosofía. Aprendí alemán en Hegel… Luego, me 
enamoré de Spencer… pero, siempre volvía a las 
lecturas del problema religioso, que es lo que me 
ha preocupado siempre”.

Analista: Con la muerte de Benita Unamuno, la 
abuela, es la primera vez que aparece el dolor 
por su pérdida y el haber estado asistiéndola 
en sus últimos momentos. ¿Estos afectos contri-
buyeron a tener una ligazón laxa con la práctica 
religiosa? Además, de la separación del núcleo 
familiar, donde vive esa soledad de Madrid, que 
él mismo la había titulado como una ciudad de-
soladora.

Los años en la Facultad de Filosofía y Letras

Miguel cerró su primer curso universitario con 
el aprobado en Literatura, y notable en Historia 
Universal, sobresalientes en Metafísica y Lengua 
Griega. Las vacaciones las pasa en Bilbao, hace 
sus escapadas a Guernica, donde Concha vive 
con unos tíos desde que quedó huérfana. En el 
segundo curso obtiene sobresalientes en todas 
las asignaturas; Lengua Griega, Historia Univer-
sal, Metafísica y Literatura Griega y Latina. En el 
tercer curso obtiene sobresalientes en Literatura 
española, Lengua Hebrea, Lengua Árabe e Histo-
ria de España.

Durante la carrera ha logrado Premio Extraordi-
nario en Lengua Griega y en Metafísica, fueron 
su dedicación y afición años después. El examen 
de grado de licenciatura tuvo lugar el 21 de Junio 
de 1883, le correspondía desarrollar el tema 78 
del programa, sobre “El bien. Concepto del bien 
mostrado en la conciencia: orden”. Tras la prue-
ba oral tuvo la calificación de sobresaliente. Ten-
drá siempre, durante toda su vida, un emociona-
do recuerdo para Menéndez Pelayo -mi venerado 
maestro- y solo en sus últimos años volvió a em-
plear el adjetivo maestro al referirse a Ortega y 
Gasset. Y se hace universitario. “Mi madre y mi 

novia me alentaban desde lejos, desde Vizcaya, 
en mi carrera”.

La novia Concha Lizárraga había nacido en Guer-
nica el 25 de julio de 1864, vivió en Bilbao has-
ta la muerte de sus padres, cerca del Tilo del 
Arenal. A los 12 años volvió a Guernica y ya era 
novia de Miguel, desde los días de la primera co-
munión. La sombra noble del gran árbol, frente 
a la parroquia del Santo de Bari, fue testigo del 
primer poema de amor que Miguel dedicó a Con-
chita. Miguel y Concha jugaron a ser novios bajo 
la sombra de los tres árboles: el Tilo del Arenal, 
el Árbol Gordo y el Roble de Guernica; y tomaban 
muy en serio el dulce juego.

En 1884 corona su expediente con el doctorado 
“Crítica del problema sobre el origen y prehisto-
ria de la raza vasca”, obteniendo la calificación 
de sobresaliente. En 1886 publica su primer 
cuento “Ver con los ojos” en El Noticiero de Bil-
bao. Este cuento es el armazón arquitectónico de 
su noviazgo. Siempre elogió Unamuno los ojos 
de Concepción Lizarraga y su alegría. En el relato 
los ojos y la alegría de Magdalena (Concha) son 
los protagonistas.

Analista: Su vida siempre está unida a dos mu-
jeres. En la infancia y adolescencia la madre y la 
abuela. Y ya entrada la etapa adulta, la madre y 
la mujer.

Comienza en Bilbao su vida profesional como 
profesor interino de latín en el Instituto Vizcaya. 
En 1888, es suspendido en las oposiciones a Cá-
tedra de Psicología, Lógica y Ética del Instituto 
de Bilbao y no es elegido para desempeñar la Cá-
tedra de Lengua Vasca. Pasa unos días en Alcalá 
de Henares con su amigo el Jesuita P. Lecanda.

La influencia de doña Salomé y de su novia, lle-
van a Unamuno a tener conciencia dramática de 
su situación religiosa. En Madrid ha roto con su 
rutina. En Bilbao tiene que aceptar la rutina y no 
por hipocresía sino por ver si en ella encuentra la 
posibilidad de guardar en su alma un mundo que 
se le está escapando y que es el mundo de su 
madre y su novia. “Cuando una práctica religio-
sa es sentida y vivida como rutina, se hace pa-
tente entonces el silencio de Dios y este silencio 
comienza desazonando y termina produciendo 
angustia”.
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Analista: Abandonar lo que “tiene en común” 
con las mujeres. Me pregunto ¿es este silencio 
de Dios el silencio de la figura del padre, y el pa-
dre Lecanda el sustituto del padre?  El sosiego 
que preside su madre, su novia, el P. Lecanda y 
el reencuentro con la tierra vasca, al fin logrado, 
sale -sin duda - el estado sereno de ánimo que en 
1891 habrá de llevarle a dos actos decisivos de su 
vida.

Etapa adulta

El 31 de enero de 1891 se casa con Concha y en 
primavera gana las oposiciones a la Cátedra de 
Lengua Griega de la Universidad de Salaman-
ca; Y llega a la misma un 12 de Julio. Al poco 
de vivir en la Casa de los Azulejos, en el Cam-
po San Francisco, recibe la noticia de la muerte 
de Julio Guiard, un compañero de oposición en 
las oposiciones de la Cátedra de Psicología del 
Instituto de Bilbao. Con esta muerte comienza 
para Unamuno el desfile de la Santa Compaña, 
poco antes ha muerto Ortueta, un común amigo 
de los dos (¿se suicido?); también Juan Riveras, 
un condiscípulo que fue a América en busca de 
fortuna y encontró los palmos de tierra precisos 
para la sepultura.

De vuelta a Bilbao, Concha le da su primer hijo, 
Fernando, el 3 de agosto de 1892, el único que 
nacerá fuera de Salamanca. Ese verano recoge 
datos sobre la última guerra Carlista, que tantos 
recuerdos de su infancia atesora y sobre todo 
desde que escribió el cuento de “Solitaña”, pero 
necesita documentarse y ésta da lugar a “Paz en 
la guerra” que publica en 1897. Tiene otra nece-
sidad de escribir y es su crisis religiosa vivida en 
Madrid. Para esta solo tiene que penetrar en su 
corazón.

Analista: Este acceso de Unamuno a la paterni-
dad “auténtica prueba de fuego de la hombría 
es la más exacta línea divisoria del hombre. Lo 
que le permite profundizar dentro de sí mismo y 
crear”.

El 2 de abril de 1893, escribe a su amigo Múgica.

… “Y pensar que a esta alma humana -expresa-, 
porque es una verdadera alma humana, podría 
estropearla entre maestros y maestrillos. Créa-

me V., no ha de ir al colegio ni escuela, no. Yo 
le enseñaré todo, volveré a aprenderlo. Lo malo 
es que así se le priva de la educación social, 
de la que adquieran en el roce y trato con sus 
compañeros. Sobre todo hay que cuidarse mu-
cho estos primeros años, los creo de una acción 
inmensa sobre la vida. Así como creo poco en la 
herencia psicológica de cualidades meramente 
individuales, pues conforme éstas son menos 
específicas son más inestables, creo mucho en 
la acción de las primeras impresiones, de ese 
torrente que entra por los sentidos cuando el 
cerebro y la razón se están haciendo, que mol-
dea el lecho del alma, que forma el empavesado 
de su último fondo, lecho, sobre el cual rodará 
más tarde el flujo, de las impresiones fugitivas. 
Lo que vemos de niños, de uno, de dos, de tres y 
cuatro años, y lo olvidamos, vive, vive y alienta, 
y aunque no se muestra con color y contornos 
en nuestra conciencia, obra más eficazmente 
que las ideas claras. Hay que tener mucho cui-
dado en los tres o cuatro años primeros. Cuán-
tos no tienen desgracia más grande que llevar 
en lo hondo del alma al coco, a ese repugnante 
coco”.

Analista: Tiene intuiciones psicoanalíticas im-
presionantes respecto del desarrollo temprano.

En 1894 el matrimonio dejó la Casa de los Azule-
jos y va a la Plaza de lo que hoy es Gabriel y Ga-
lán, tenia galerías exteriores y un amplio jardín.

En esta casa de los miradores, abierta al sol nace 
su hijo Pablo, y en 1895 visita de nuevo al Padre 
Lecanda en Alcalá de Henares. Ha publicado en-
sayos que formaran su libro “En torno al Casti-
cismo” y en una revista alemana ensayos sobre 
“Moral ciudadana y Política”.

El 7 de enero de 1896 nace su hijo Raimundo y 
con él llega la gran prueba. A los pocos meses de 
su nacimiento, el niño sufre un ataque de menin-
gitis tuberculosa, se le paraliza una mano y co-
mienza a desarrollársele una hidrocefalia. Al final 
de aquel año el niño empeora, y aunque no mue-
re, queda ya entregado en brazos de la muerte, 
que, lenta ha de llevárselo. “Es la experiencia de 
la muerte en la casa” y el cumplimiento de un 
temor presentido. En una carta a su mujer en 
la época del noviazgo, escribe a Concha este 
estremecedor relato de un sueño que ha teni-
do: “Una noche bajó a mi mente uno de esos 
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sueños, tristes y lúgubres que no puedo apartar 
de mi, que de día soy alegre. Soñé que estaba 
casado, que tuve un hijo, que aquel hijo se murió 
y que sobre su cadáver, que parecía de cera, dije 
a mi mujer: Mira nuestro amor, dentro de poco se 
pudrirá; así acaba todo…”

Analista: El amor a Concha, el tener hijos, “la 
auténtica prueba de fuego de la hombría”, le 
mete en la angustia de castración, tener un hijo 
no sano que se muere y se pudrirá. Pienso que 
también están los ecos de la muerte, recuerda el 
cadáver del amiguito Castañeda y de la abuela 
Benita, y más profundamente el del padre.

Primera crisis de angustia

Junto a su mesa de trabajo coloca Unamuno la 
cuna de Raimundo. Unamuno dibuja dos retra-
tos que siempre llevó en su cartera, uno de per-
fil y otro de frente; en el último hizo también un 
apunte de la mano paralítica. Escribe la canción 
de cuna al niño enfermo:

Duerme, flor de mi vida,
duerme tranquilo,
que es dolor el sueño
tu único asilo. 

El sueño que no acaba
duerme tranquilo,
que es del dolor la muerte,
tu único asilo.

Analista: La ternura del padre y el dolor por la 
pérdida del hijo que va hacia la muerte.

Miguel de Unamuno, no puede explicarse esta 
desgracia de un pequeño que va desde el pañal 
a la mortaja. Y escribe el poema:

“En la muerte de un hijo”

Abrázame, mi bien, se nos ha muerto
el fruto del amor;
abrázame el deseo está cubierto
en surco de dolor.
Sobre la mesa de ese bien perdido
que se fue a todo ir,
la cuna rodará del bien nacido,
del que está por venir.

Analista: Investiga las leyes de la herencia y en-
cuentra “algo” de explicación en la consangui-

nidad de los matrimonios habidos en la familia. 
Pero, esto no le satisface, y comienza a pregun-
tarse ¿qué pecado ha cometido él que tenga que 
pagar la pobre criaturita? Empieza a sentir el 
vértigo de la desesperación, de la angustia que 
ya no le abandonará nunca… El duelo se genera 
bajo el influjo del examen de realidad, que exige 
categóricamente separarse del objeto porque él 
ya no existe más (Freud, 1925-26). Debe enton-
ces realizar el trabajo de llevar a cabo ese reti-
ro del objeto en todas las situaciones en que el 
objeto fue asunto de una investidura elevada. El 
carácter doliente de esta separación armoniza 
con la explicación que acabamos de dar, a saber, 
la elevada e incumplible investidura de añoranza 
del objeto en el curso de la reproducción de las 
situaciones en que debe ser desasida la ligazón 
con el objeto.

La madrina en el bautizo del niño ha sido Susa-
na, “la hermana monja de Miguel, y este en una 
carta inédita, desesperado reprocha a la herma-
na la buena mano que tuvo”, pero no tarda en 
preguntarse si todo eso, no será nada más que 
un castigo a su soberbia.

Ha perdido el sueño, siente palpitaciones, y un 
dolor en el pecho que se le extiende por el brazo. 
Concha le siente rebullir en la cama y no encuen-
tra palabras que puedan darle paz. Tiene con-
ciencia del vacío, se siente no existiendo, y nace 
en él la angustia, la sensación y el dolor, se sien-
te culpable, estalla en sollozos, no puede hablar, 
se levanta y sale por las calles en una madrugada 
camino del convento de los Dominicos.

El hermano portero se sorprende del aporreo de 
la puerta y del Catedrático a esas horas, en la 
casa se vive la angustia de no saber dónde está, 
en la Universidad falta a las clases.

Analista: ¿Dónde está Unamuno? En una celda del 
convento de San Esteban rezando de cara a la pa-
red, como un castigo infantil, buscando la fe infan-
til. Piensa que Dios le castiga ahora en su hijo por 
haber desatendido la llamada (se creyó llamado 
por Dios al leer el Evangelio), de ser el elegido por 
el padre y así poder estar más cerca de él.

En esta dura etapa de su vida le acechan tres 
fantasmas:

A)  28 de abril de 1897: ¿Estaré loco?
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B)  ¿Por qué me han de inquietar las habladurías 
de los demás, sus miradas de indiscreta curio-
sidad y los juicios que, puedan hacer acerca 
de mi resurrección ya anunciada?

C)  Esto es insufrible. Ahora me persigue la idea 
del suicidio.

Analista: El deseo de ir al encuentro del padre.

Segunda crisis religiosa. En 1897.

Analista: Disociada la imagen paterna, el padre-
Dios que le culpabiliza con ese hijo enfermo por 
haber abandonado la fe… y al mismo tiempo, la 
búsqueda de un padre que le escuche y compren-
da en su dolor de la castración. (El Padre Lecanda 
en Alcalá de Henares y el Dominico P. Arintero).

A la vuelta de la visita del Padre Lecanda, Una-
muno se mete en todas las Iglesias y pasa largo 
rato en oración; mientras en su casa están su ma-
dre, la mujer y la hermana monja, que ha salido 
del convento para curar una dolencia. La vuelta 
a la madre, la vuelta a su fe infantil, se revuelve 
con Arintero, porque trata de demostrarle sus 
dudas y al Dominico no le gusta sus razones teo-
lógicas… la razón para Unamuno no era suficien-
te para llegar al conocimiento de Dios, no servía 
para demostrar su existencia.

Arintero se impacienta. Unamuno porfía:

-  “Yo quiero penetrar el misterio de la Esfinge”.

-  No penetrarás en ese misterio y la Esfinge te tra-
gará, le respondió malhumorado el Dominico.

Analista: Volveré más adelante sobre este punto.

En el convento de San Esteban, en su claustro de 
los aljibes siente profundamente la soledad y allí, 
asomado al pozo de agua transparente y fría, con 
profundidad de abismo y resonancia de eterni-
dad, de bruces sobre el brocal, Unamuno lanzó el 
grito desesperado: “Dios, dios, dios”, que el eco 
le repetía y casi le transformaba en un “Yo, yo, yo” 
que terminaría por ser su grito en aquel aljibe.

Analista: Padre, padre, padre ¿Por qué me has 
abandonado?

“En primer lugar, que Dios es un sustituto del 
padre o, más correctamente, un padre enalteci-

do; dicho de otro modo: una copia del padre tal 
como se lo vio y vivenció en la infancia -el indivi-
duo en su propia niñez, y el género humano en 
su prehistoria, como padre de la horda primor-
dial-. Después el individuo vio a su padre de otro 
modo, más pequeño, pero la imagen-represen-
tación infantil se conservó, fusionándose con la 
huella mnémica -heredada- del padre primordial 
para formar en el individuo la representación de 
Dios. Sabemos también, por la historia secreta 
del individuo, que el vinculo con ese padre fue 
ambivalente quizá desde el comienzo mismo 
o, en todo caso, devino muy pronto, vale decir, 
abrazó dos mociones de sentimiento contrapues-
tas: no solo de su misión interna, sino de desafío 
hostil. De acuerdo con nuestra concepción esta 
misma ambivalencia gobierna el vinculo de la 
especie humana con su divinidad” (Freud, 1923).

No es fácil el camino. Ha encontrado el Cristo 
histórico y, bajo él, el Cristo eterno. La lectura 
de los Evangelios le conforta, pero nada más. Su 
vanidad le impide el silencio. “En los momentos 
de duda pienso que si no hay un más allá, esta 
vida no merece la pena ser vivida, necesito de la 
inmortalidad”.

“¿Cómo se comporta nuestro inconsciente frente 
al problema de la muerte? La respuesta tiene que 
ser: Casi de igual modo que el hombre primor-
dial. En este aspecto, como en muchos otros, el 
hombre de la prehistoria sobrevive inmutable en 
nuestro inconsciente. Por tanto, nuestro incons-
ciente no cree en la muerte propia, se conduce 
como si fuera inmortal. Lo que llamamos nues-
tro inconsciente (los estratos más profundos de 
nuestra alma, compuestos por mociones pulsio-
nales) no conoce absolutamente nada negativo, 
ninguna negación -los opuestos coinciden en su 
interior-, y por consiguiente tampoco conoce la 
muerte propia, a la que solo podemos darle un 
contenido negativo. Entonces, nada pulsional 
en nosotros solicita a la creencia en la muerte. Y 
quizá sea este, incluso, el secreto del heroísmo” 
(Freud, 1915).

El día 30 de octubre de 1900

Miguel de Unamuno y Jugo toma posesión de 
su cargo de Rector. El acto no se celebra en el 
Paraninfo, ni en el salón de Grados, si no en 
un aula y además el rector saliente don Mamés 
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Esperabé Lozano, no acude. El acto es breve. Les 
dice que espera poder hacer algo, que lo creía 
posible y que la única manera de saberlo era 
comprobándolo al frente de la Universidad. Ter-
mina pidiendo colaboración, “la misma que yo 
hubiese prestado a cualquiera en este puesto”. 
Los estudiantes le aclaman, contempla el rostro 
de algunos compañeros de claustro, presiente la 
dura lucha que se le avecina.

Don Miguel se traslada a la Casa Rectoral “sin 
miedo de la lengua que malsina”, como dijo en 
verso feliz el gran Antonio Machado.

Envejeció prematuramente, a sus 36 años, el ne-
gro pelo le blanquea ceniciento en las guedejas, 
y la barba se le ha puesto gris.

Analista: La figura de Moisés.

El traslado a la calle Libreros, son la expresión 
de su mundo: libros, papeles y niños, sus hijos 
Fernando, Pablo, Raimundo, Salomé y Felisa, con 
solo un año esta última, y Pepe, dentro de su 
madre. Unamuno invitaba a sus hijos a jugar de-
lante de su hermano Raimundo para distraerle. 
Menéndez Pidal y Pérez de Ayala han recordado 
como Don Miguel se entendía magníficamente 
con los niños.

En el recibidor, en el perchero, colgaban los ni-
ños de Unamuno los gorros de papel que este, 
infatigablemente les hacía. A veces, los visitan-
tes se asombraban y don Miguel advertía que tan 
sombreros eran aquellos de papel como los de 
trapo y que tanto derecho tenían los niños a col-
gar allí sus gorros como las personas mayores.

Comienzan años de paz en el hogar. Raimundo 
sigue siendo la principal preocupación. Del do-
lor, del pensar en un Raimundo adulto… es ahí, 
cuando nació el poema:

“El idiota y su perro”

Mira el cielo embebido y se ríe,
y en el aire el eco de su risa esancha;
todo en él ríe;
su alegría es mucha…
Todo el universo ríe con su risa,
con el pobre idiota;
es flor de inocencia
que de su alma brota…
Es la risa franca

que sencilla y pura
desde su alma blanca
como dulce oración sube a la altura…

Le decía a un amigo, “tengo ya seis hijos, espiri-
tualmente entro en periodo de calmosa navega-
ción, dispuesto a llevar a cabo mis proyectos, to-
dos literarios”. La casa rectoral y un remanso de 
paz, junto a sus hijos y su mujer, encuentra algo 
de sosiego. Fuera, en la lucha, la polémica Univer-
sidad y otros ámbitos de la vida local y nacional.

En 1902 muere su hijo Raimundo. Al poco tiempo 
nace su hija María, en 1905 nace un varón que 
en recuerdo de su hermano muerto se le llamará 
Raimundo y de segundo Rafael, y por último en 
1910 nace el benjamín, Ramón.

Publica “Amor y pedagogía” y sigue trabajando 
en su tratado del amor de Dios. Está más cerca 
de la teología protestante.

Analista: Pienso que estos años de paz y sosie-
go, son unos años fecundos, donde vienen sus 
hijos al mundo, los anida y escribe…, donde se 
vive poco la angustia de castración.

Vive humildemente y con no pocos apuros y 
piensa que si se muere, su familia no tendrá más 
amparo que el de su madre, una miserable viu-
dedad para su mujer y la pobre renta de su póliza 
de seguros. “Eres pobre Miguel, muy pobre -se 
dice así mismo- pero tu trabajo lo haces alegre-
mente y te brota espiritualmente“.

Segunda crisis de angustia

En 1906, los signos del viejo desasosiego, de la 
angustia, han vuelto a manifestarse: insomnio, 
despertar sobresaltado descubriendo que la 
mano y el brazo izquierdo están dormidos, palpi-
taciones, fatiga, dolores musculares, trastornos 
gástricos…

Es la duda, la inquietud y el vértigo de la nada 
que vuelven hacer presa su espíritu.

Tendido en la cama, don Miguel que no es tras-
nochador, escucha el bisbiseo del rosario, que 
rezan su mujer, su madre y su hermana.

En la Nochevieja, en las sombras de su estudio, 
siente la presencia de la muerte y de la nada.
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Rubén Darío sabe ver al poeta y nos dice: “Poeta 
es asomarse a las puertas del misterio y volver 
de él con una vislumbre de lo desconocido en los 
ojos. Y pocos como ese vasco meten su alma en 
lo más hondo del corazón de la vida y la muerte”.

Analista: ¿Podíamos pensar que cuando Rubén 
Darío habla de las puertas del misterio está alu-
diendo a la Esfinge?

En agosto de 1908, doña Salomé de Jugo viuda 
del comerciante Félix de Unamuno, contempla 
desde el mirador del segundo piso el hormigueo 
de peregrinos camino del Santuario.

Hace tiempo que vive en aquella casa y en ella se 
han criado todos sus hijos; ha muerto su esposo y 
han pasado los años de la ya lejana guerra Carlista.

Con ella están sus hijos Félix y María, y sus dos 
nietos mayores. Miguel y sus otros nietos están 
en Portugal, en Espinho.

En el mirador, a veces la mirada se le escapa en 
dirección a San Nicolás, hacia el cerrado cemen-
terio de Mallona, donde fue enterrado su marido.

Analista: Ver y sentir por última vez.

Algo se rompe en su cuerpo y sus ojos ya no 
ven y sus manos son incapaces de apartarse de 
los hierros del mirador. Ha sufrido un ataque de 
apoplejía.

Miguel en Espinho encuentra la paz, recibe un te-
legrama en que sus hermanos le velan la verdad. 
Llega a Bilbao, solo a tiempo de asistir a los fu-
nerales; su madre ha sido enterrada en Derio. Mi-
guel evoca los cipreses de Mallona y el recuerdo 
de su padre y siente clausurado todo el mundo 
de su infancia. (Es cuando publica “Recuerdos de 
niñez y mocedad”).

Analista: Cerrar una época de la vida.

Para Unamuno que ha vivido sus primeros años 
junto a dos viudas (la abuela y la madre) en régi-
men familiar de autentico matriarcado, el impac-
to debió de ser enorme. La figura de la madre es 
siempre un eje de su pensamiento; la madre en-
vuelve y determina todo el ámbito vital y por eso 
la esposa es madre. España es matria en vez de 
patria y sus entes de ficción femeninos se consu-
men en ansias de maternidad.

Analista: La madre omnipotente y omnipresente 
en su fantasía.

Su madre se ha muerto y la casa de la calle de la 
Cruz se cierra. María, su hermana va a Salamanca.

Un año después desalojan el piso y cuando Una-
muno vuelve a Bilbao contempla el mirador en 
que su madre dejó de existir, el mirador de su 
infancia. Félix, distante, solitario, se queda en 
Bilbao.

Analista: ¿Es la crisis de angustia la que presagia 
la muerte de la madre? ¿Y de su propia muerte 30 
años más tarde en esas mismas fechas?

En 1910 sigue trabajando en “El tratado del amor 
de Dios”. Escribe su libro “Rosario de sonetos 
líricos”. Una obra de teatro “El pasado que vuel-
ve” y una “Fecha”.

En 1911, escribe un libro de viajes “Por tierras de 
Portugal y España”. En este año él tiene la mis-
ma edad que tenía su padre cuando este murió, 
cambia el título de “El tratado del amor de Dios” 
a “Del sentimiento trágico de la vida”. Publica 
una serie de artículos “Contra esto y aquello”.

Mientras tanto ha iniciado “una como fuga de 
sí mismo”, viajando intensamente, aprovecha 
los fines de semana, las vacaciones y las fiestas 
escolares.

Analista: Triunfo maniaco, puesto que él está 
vivo a la misma edad que el padre murió.

En el verano de 1912 escribe un poema a su mu-
jer, que se ha conocido en 1958:

…De no haber anclado nuestras vidas,
¿es que hoy yo viviría?
¡Estos mis ocho hijos que me has dado
son mis raíces!
Aquel viejo enemigo de mi pecho
habríame vencido.
O en un rincón de un claustro,
en una triste celda,
en brega con la fe que se me escapa,
luchando con la acedia;
o en un rincón de un campo Santo oscuro,
allí en lo no bendito,
¡donde se guarda a los que no supieron
esperar a la muerte!
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Analista: El amor a su esposa y sus hijos (la du-
plicación del si mismo) es lo que le salva. Lo que 
pudo ocurrir y no ocurrió -el suicidio.

En 1914 le escribe a Manuel Machado: “¡Y aho-
ra, amigo aquí entre los dos, y al oído, que no 
lo oiga otro; Mire, a mí se me ha ocurrido cien 
veces lo mismo, pero si no me he pegado un tiro 
es porque tengo mujer y ocho hijos que mante-
ner, porque no me va tan mal en la vida, gracias 
a mi pesimismo, que ahorra desengaños, y sobre 
todo porque abrigo muchas dudas que la muer-
te, y más si es voluntaria, sea medio de salir de la 
duda, de la única que vale!”

Termina la redacción de “Niebla” y comienza su 
largo poema de “El Cristo de Velázquez”.

La redacción de su obra más ambiciosa “Del sen-
timiento trágico”…si recordamos, Unamuno pasa 
del “Diario” a las “Meditaciones evangélicas”, 
luego al “Tratado del amor de Dios” y desembo-
ca por fin en “Del sentimiento”… ha recorrido un 
largo camino desde la primera crisis religiosa de 
1897 y ha tenido la necesidad de hacer pública la 
intimidad de su alcoba espiritual.

Te he sentido pasar: escalofrío,
metiéronme tus alas hasta dentro
de tuétano vacío…
¿Qué decirme querías? Ya no encuentro
para encarnar mi anhelo idea alguna…
La edad viril devuélveme, Dios mío;
sobre mi frente pon tu mano amiga;
relléname el vacío;
lo que tanto callé deja que diga;
más yo no sé lo que callaba tanto
y esta mi queja es ya mi último canto.

Analista: Sigmund Freud en “Duelo y melan-
colía” (1915)… El acatamiento de la realidad es 
soberano en el duelo, que imparte la orden de 
desanudar la libido del objeto con un gran gasto 
de tiempo y energía. El mundo pobre y vacio en 
el duelo… Unamuno “relléname el vacio, lo que 
tanto callé deja que diga”.

En mayo de 1913 le confiesa a su amigo: “creo 
que estoy muy malo, aunque me tachan de 
aprensivo, porque he llegado a saber que mi po-
bre corazón flaquea ya un poquito. Lo conozco 
en mi irritabilidad y en lo pronto que me excito”. 
El Doctor Rodríguez Pinilla somete al rector a un 

reposo continuado, del que quedará el hábito de 
leer en la cama. El insomnio ha vuelto y de este 
vivir desvelado surgirá una obra nueva buscando 
paz y sosiego: los versos iniciales del Cristo de 
Velázquez, y en las horas de desfallecimiento, las 
páginas de Niebla.

Analista: Pienso que el esfuerzo lleva consigo la 
depresión.

Niebla está terminada y camino de la imprenta. 
Es una novela sarcástica, de agrio humor, es her-
mana de Amor y Pedagogía. En el capítulo V está 
la narración de la muerte del padre.

Últimos años de su vida

En 1931 en la casa de la calle Bordadores todo 
parece haber vuelto a la normalidad de que Don 
Miguel está ocupado en sus luchas, sus clases, 
su rectorado y el quehacer periodístico.

La dicotomía del ensimismamiento y alteración 
que explicó Ortega es fundamental para com-
prender a Unamuno. Cuando se encierra en sí 
mismo porque la paz le rodea, se desatan las 
tempestades en su alma y su vida interior se en-
riquece al par que crece su angustia. Cuando el 
mundo exterior le reclama es el corazón un piéla-
go tranquilo y todo el fuego exterior se compen-
sa con la paz interna.

Ha nacido su nieto Miguel y Unamuno cuando 
trabaja en su despacho le gusta que esté allí el 
niño, jugando, y con su presencia se libera del 
recuerdo de aquel hijo enfermo, porque el nieto 
está sano.

Analista: La compensación de los nietos.

Estando en Madrid, ya que ha sido nombrado 
presidente del consejo de instrucción pública, re-
cibe la noticia de que su hermano Félix ha muer-
to casi repentinamente.

Se marcha a Bilbao, porque “el otro ha muerto”. 
Es un duro trance. El parecido de los dos herma-
nos es sorprendente. Para Félix no eran proble-
mas las angustias de su hermano; las miró siem-
pre como cosas de chalados, tampoco dio im-
portancia al quehacer intelectual de Miguel. La 
verdad es que estuvieron separados de por vida 
por esa invisible muralla de la incomprensión. 
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En la inspiración de “El otro” y en Abel Sánchez 
hay que ver la sombra de esta situación fraterna 
y el sentimiento cainita no como algo atribuido al 
otro, si no como un temor a ser él mismo un Caín 
en potencia. Ir a Bilbao para encontrarle muerto 
y verle era ir a encontrarse y verse muerto a sí 
mismo.

Analista: La confusión… la historia del doble.

Hay problemas familiares que también le preo-
cupan: los achaques de su hermana Felisa -tres 
años mayor que él- que vive en su casa desde la 
muerte de la madre; los de su mujer, que bien, 
callada, espectadora de sus luchas, empieza a 
flaquear ante el peso de los años, y la precaria 
salud de su hija Salomé.

Analista: Aquí hay un presagio de lo que luego 
ocurrió.

Sigmund Freud: “De guerra y muerte” Temas 
de actualidad. (1915). “Nuestra actitud hacia la 
muerte”: “Una acumulación de muertes nos pa-
rece algo terrible en extremo”.

Se está terminando el año 1931, el año cuya pri-
mavera trajo anticipadamente a la República y 
España celebra sus primeras Navidades laicas.

A Salamanca vuelve roto, desecho, naufrago de 
la vida, José Sánchez Rojas, tiene sólo cuarenta y 
seis años y parece más viejo. Ha hecho periodis-
mo a destajo, muchas veces solo por el café y la 
tostada. Pepe Sánchez Rojas, el antiguo discípu-
lo, va a ver a Don Miguel.

Sánchez Rojas, sin abrigo, con el traje mugrien-
to y raído, tose incesantemente. Desea un buen 
año a Unamuno. Queda en verle al día siguiente 
y se retira a su habitación del hotel Terminus. Por 
primera vez y última en su vida no trasnocha, se 
siente enfermo, y se acuesta para tener el más 
largo sueño, el de la muerte.

Don Miguel recuerda lo que él llamó su hora de 
los remordimientos: las esperanzas puestas en 
Pepe Rojas, el instinto del idioma que perdió en 
el periodismo fácil la posibilidad de un buen es-
critor, la fidelidad casi perruna de aquel hombre 
que fue desterrado a Huesca por Primo de Ribera 
por defender al maestro, la muerte que llega a los 
más jóvenes. La familia decide enterrarle en Alba 

de Tormes. Unamuno con los hombros hundidos 
bajo el peso de una gran tristeza, sintiéndose 
tremendamente viejo, preside el entierro que 
cruza el Tormes y lleva al pobre y desmechado 
despojo de aquel ser desventurado, entusiasta 
e ingenuo, cuya trinidad de entusiasmo literario 
y humano estaba formado por el Agustino Hora-
ciano, la santa andariega y el vasco peripatético.

Analista: ¡Otro Raimundo intelectual que pierde!

Pero, también Sánchez Rojas tiene la misma 
edad que el padre de Don Miguel cuando este 
fallece.

Pero no ha terminado el desfile de los que van 
muriendo y el 3 de Enero de 1932, en la casa de 
la calle Bordadores muere María de Unamuno. 
Aquella hermana en cuya compañía oyó Don 
Miguel, en el mirador de la casa bilbaína, el es-
tallido de una bomba durante la guerra carlista. 
En casa, María pasaba como una sombra, con 
doña Concha siempre, pero su silencio se oye y 
su sombra se echa de menos.

Estreno de El otro

Esta obra fue escrita por Miguel durante el des-
tierro en Hendaya, cuando le llegaban las noticias 
de que su hermano Félix se había puesto en la 
solapa, como insignia, el cartelito de “no me ha-
ble de mi hermano”. “El otro” estaba redactado 
en Octubre de 1926, en el 1928 fue prohibido su 
estreno por orden gubernativa en San Sebastián.

Después de la muerte de su hermano Félix, relee 
la obra y llena los márgenes con nuevas aporta-
ciones. El argumento de “El otro” es muy simple: 
dos hermanos gemelos, iguales, uno de los cua-
les mata al otro; pero después ni él mismo sabe 
si es él o su hermano, como tampoco pueden sa-
berlo los demás personajes.

El éxito de crítica fue indudable ¿será necesario 
decir que la obra no permaneció mucho tiempo 
en cartel?

Analista: En pleno duelo, la confusión y la culpa.

Ahora en “Lo ominoso” (1919), Freud plantea que 
la muerte es desmentida violentamente por la 
angustia de muerte, y más adelante duda si la 
angustia de muerte hace referencia a la propia 
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muerte. La angustia de muerte es tan intensa 
que siempre que sea posible se la niega.

En “Dostoieuski y el parricidio” (1928), Freud 
hace referencia a los ataques que sufría el es-
critor que simulaban un dormir letárgico. Les 
encuentra una intencionalidad de muerte y en-
tiende que significan una identificación con un 
muerto o con una persona cuya muerte se desea. 
La muerte es deseada para el otro y ahora uno 
pasa a ser el otro y está muerto.

Volvamos al artículo de “Lo ominoso” (1919): El 
doble y la propia imagen vista en el espejo, con 
la sombra, el espíritu tutelar, la doctrina del alma 
y el miedo a la muerte. El doble se origina como 
una seguridad contra el sepultamiento del yo, 
una enérgica desmentida contra el poder de la 
muerte, y es factible suponer que el alma inmor-
tal fuera el primer doble del cuerpo. En este capí-
tulo roza el tema del narcisismo primario, gober-
nador de la vida anímica del niño por el irrestricto 
amor por sí mismo y lo vincula al tema del doble.

La representación del doble no necesariamente 
es sepultada junto con el narcisismo primitivo, y 
que puede cobrar un nuevo contenido a partir de 
los posteriores estados del desarrollo del yo.

Problemas del campo psicoanalítico de Willy 
Baranger.

El muerto vivo: Estructura de los objetos en el 
duelo y los estados depresivos.

Una tercera variedad del muerto-vivo está cons-
tituida por un objeto dañado o muerto por el su-
jeto y que ejerce sobre él una persecución moral. 
Es el mito del convidado de piedra.

El 3 de Marzo de 1934 muere su hermana monja, 
Susana, y cuando aún no se ha podido reponer 
del golpe, la Universidad francesa de Grenoble 
le nombra Doctor Honoris Causa. El acto se ce-
lebra el 12 de mayo y Don Miguel no asiste a la 
ceremonia, preocupado por la salud de su mujer. 
El 15 de mayo de una hemiplejia se muere Doña 
Concepción Lizárraga, la compañera silenciosa 
del batallador Unamuno. Es este momento en 
que el gran solitario se queda más sólo aún, sin 
el apoyo y sin la silente compañía de su mujer, a 
cuya confortadora presencia había llamado “su 
costumbre”.

A principios de siglo, cuando fue nombrado rec-
tor y se instaló en la casa de la calle Libreros, le 
regalaron a Unamuno un perrillo que fue juguete 
de sus hijos, muy especialmente del pobre Rai-
mundo. Pero el perro murió pronto y Don Miguel, 
impresionado por los ojos moribundos del can, 
escribió “Elegía en la muerte de un perro”

La quietud sujetó con recia mano
al pobre perro inquieto,
y para siempre
fiel se acostó en su madre
piadosa tierra.
Sus ojos mansos
no clavará en los míos
con la tristeza de faltarle el habla.

Es una imagen del pasado, ligado al recuerdo de 
su hijo más infortunado, cuya enfermedad pro-
vocó en él la crisis de 1897. Los ojos del perro son 
la expresión del ser indefenso e incomunicado. Y 
cuando muere Doña Concha, Don Miguel recuer-
da aquel instante.

- “Me miró mi Concha -le decía al doctor Adolfo 
Núñez- como aquel perro”…

¡Que hondo sentimiento en sus palabras! La irre-
mediable soledad a la que queda condenado su 
hogar al morir su mujer es más dramática con 
este gesto de la esposa moribunda, que solo con 
los ojos puede darle su último mensaje. ¡Los ojos 
de Doña Concha! Don Miguel se enamoró, sobre 
todo de sus ojos, y son estos los que le hablan en 
la despedida, el pasmo y acaso el miedo y deses-
peración de la muerte.

En la casa de la calle Bordadores, como cuando 
murió su hermana María, han vuelto a latir las 
horas terribles de la vela, olor a cirios, bisbiseo 
de rosarios, llantos contenidos y la pregunta in-
quietante en lo más escondido de su alma sobre 
el gran salto hacia el más allá, hacia el vacío…

Salamanca entera desfila por la casa de la calle 
Bordadores. La juvenil arrogancia del viejo Una-
muno ha desaparecido y, a ratos, no puede so-
portar a las gentes, ni a los hijos y se refugia en el 
despacho. Pero no lee, ni escribe, es demasiado 
dolor.

En el cementerio, es depositado el cadáver de 
Doña Concha en un nicho, al lado del que ocupa 
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su hermana María. Sobre la lapida de mármol, lisa 
como una cuartilla, traza con su hermosa letra el 
nombre de su mujer. El cantero, hombre sencillo 
que el dolor de Unamuno, sigue con el cincel los 
rasgos del escritor y deja así la lapida, desnudo 
poema de amor en la hora de la separación.

Al llegar las vacaciones, su hijo Fernando arrastra 
a su padre hasta Palencia, allí en la rumia doloro-
sa de su soledad, se sobrepone algo… aunque ya 
nada le aliviará de la perdida de “su costumbre”, 
costumbre amasada en cuarenta y tres años de 
matrimonio y en más de sesenta de un amor sin 
reservas.

“¿Fue ella? ¿Fui yo quien se murió?
¿Fue ella? ¿Fui yo quien morí?
Pues yo no sé quien era yo
ni quien ella ¡pobre de mi!”

Solloza poéticamente en Palencia.

Analista: El dolor le confunde.

Amigos y admiradores quieren arrastrarle a 
América, pero él renuncia, porque su hija Salo-
mé está en Salamanca, herida ya de muerte, y 
no quiere moverse de allí. El 14 de julio Salomé 
muere también.

Comienza la hora de la jubilación que iba a sonar 
ya y que adquiere más triste significación con la 
pérdida de la costumbre hogareña, aquella al-
fombra de su conciencia que ahogaba los gritos 
del mundo exterior y le permitía sentir la paz del 
silencio, y la soledad del que se sabe silentemen-
te acompañado.

“Hay que recoger la vida,
la vida que se nos va
cual se nos vino, escondida
del más allá al más acá.
Y se va por donde vino
embozada en el misterio,
va abriéndose su camino,
mira siempre al cementerio.
Hay que recoger la vida
que otra vez ya no vendrá,
como se nos va escondida
del más aquí al más allá”.

Después de pasar unos días en Santander, en La 
Magdalena, el 27 de agosto está en Salamanca 

ya, sintiendo el peso de la ausencia de su mu-
jer. Huye de la casa de Bordadores, testigo de la 
muerte de su hermana María, de su hija Salomé 
y de su esposa; y pasa el tiempo en la calle Za-
mora, donde sus hijos Pablo (Odontólogo) y Ra-
fael (Oftalmólogo) han instalado sus consultas 
médicas.

El día 29 de septiembre se le tributa un Home-
naje en la ciudad. Esta es un hervidero de inte-
lectuales y políticos. Desde Gregorio Marañón al 
Presidente de la Republica, que va acompañado 
del Ministro de Instrucción Pública y Bellas Artes, 
el salmantino doctor Villalobos. El poeta Esteban 
Calle Iturrino, en nombre del Ayuntamiento de 
Bilbao, entrega un mensaje al de Salamanca. 
Don Miguel tiene que salir al balcón del Ayunta-
miento, sobre la Plaza, con Alcalá Zamora a su 
lado, para recibir las aclamaciones y les habla 
emocionado recordando su vida. Las lágrimas 
asoman repetidamente a los ojos y la voz se le 
estrangula Maurice Legendre, que acompaña a 
Unamuno, le ve abatido, deshecho.

- “Esto ya no importa, ya no tiene importancia 
desde que murió ella”

En el Palacio de Anaya, en cuya monumental es-
calera han instalado el busto de Unamuno que le 
hiciera Victorio Macho en Hendaya. José Camón 
Aznar pronuncia un discurso glosando el valor 
artístico de esta escultura. Preside el Presidente 
de la Republica, con los Ministros y Unamuno.  
Va a ser descubierta la estatua, la gente inicia el 
desfile para pasar ante esta, como en un duelo. 
No, no puede verse allí en estatua, como si ya 
estuviese muerto, hecho mito e historia y se es-
capa del Palacio de Anaya.

No olvidemos sus versos, cuando ve la estatua a 
finales del año 29, en el Cancionero:

“Me vi en yeso,
sentí frío;
sentí el peso
del vacío”

Analista: Sigmund Freud, en 1915, en “Nuestra 
actitud frente a la muerte”, sostiene que a pesar 
de que nuestra actitud aparente hacia la muerte 
es de aceptación, como natural, en realidad no 
creemos en nuestra propia muerte. El ser huma-
no convive con la fantasía de la inmortalidad.
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El ser humano, vulnerable, instrumenta la ficción 
para sobrevivir identificado con héroes”.

En 1935 se presenta su candidatura al Premio 
Nobel de Literatura.

En 1936, la Universidad de Oxford le nombra 
Doctor “honoris causa”, se aloja en la Embajada 
Española, siendo Pérez de Ayala embajador de 
nuestro país allí. A su vuelta pasa por Paris y re-
cuerda cuando pensó en suicidarse una vez más, 
arrojándose al Sena desde el Puente del Ángel.

En el verano de 1936, las calles de la ciudad em-
piezan a despoblarse, y Don Miguel es uno de los 
pocos que aparecen en la Plaza Mayor y se sienta 
en el café Novelty, dando sensación a todos de 
calma y seguridad, piensa: “ya nadie podrá de-
tener el reloj de la historia” Los dioses, una vez 
más, como en la frase Homérica (VIII 579-580) 
“Los Dioses traman y cumplen la destrucción de 
los hombres para que los venideros tengan de 
que hablar”, esta frase permaneció colgada en 
una de las paredes de su despacho en su casa.

Don Miguel no ha vuelto a tomar la pluma desde 
que estalló la guerra, está en su casa con el ma-
yor de sus nietos Miguel Quiroga Unamuno.

La esfinge, Edipo y los enterramientos

Analista: Cuando pienso en cómo sería la rela-
ción del pequeño Miguel con su madre, de la que 
ya “hemos dibujado” lo suficiente; madre muy 
ocupada con los embarazos, partos seguidos…, 
enfermedades y muerte de las pequeñas hijas y 
posterior muerte de su esposo. Sin embargo, fue 
la que permaneció hasta los 44 años de Miguel 
a su lado, siendo el apoyo-columna vertebral en 
su niñez y adolescencia…, más tarde la sombra 
testigo de su vida familiar en Salamanca.

En el ABC-cultural del 16 de agosto de 1996, 
salió publicado un texto encontrado en la Casa-
Museo Unamuno, titulado “El misterio inicial de 
mi vida”:

“Nunca lograré olvidar, ni aunque lo quisiera, lo 
que podría llamar con toda propiedad el horizon-
te terrestre de mi historia íntima, de la biografía 
de mi alma. Todo lo anterior a este recuerdo, 
todo lo de más allá de él, es para mí como un 
remoto velaje que allende ese horizonte forma el 

fondo insondable, infinito, de mi vida pasada. De 
este recuerdo arranca mi conciencia y hasta me 
atrevo a decir que toda la vida de mi espíritu no 
ha sido más que un desarrollo de él.

De mi padre no me acuerdo sino con relación a 
este suceso inicial de mis confesiones: mi padre 
no es para mí más que el actor de ese suceso. 
Que fue, sin duda el desenlace, el término de 
una tragedia, pero que para mí no es más que el 
arranque de otra. Ni luego me atreví nunca, por 
lo que diré, a inquirir de mi madre el sentido de 
aquella terrible escena.

Era a la caída de la tarde, lo recuerdo como si 
fuese hoy, y yo me hallaba con mi madre, en el 
comedor de casa, ella contemplando la puesta 
de sol y yo dibujando monos en una pizarra. 
Mi padre encerrado en su gabinete trabajaba 
como de costumbre. Y su trabajo era escribir, 
nunca he podido luego saber qué y para qué. 
Creo recordar que al levantar la vista de mis di-
bujos vi como dos perlas rojas en los ojos de 
mi madre, que eran los arreboles del ocaso -el 
sol se acostaba desangrándose como en una 
mortaja en las nubes que ceñían a la lejana sie-
rra- reflejados en sendas lágrimas vergonzosas 
y furtivas. De pronto mi madre sacudió la cabe-
za -aún me parece ver la palpitación de su rubia 
cabellera sobre el celaje del ocaso- y exclamó 
con voz como de agonizante: “¿qué?, ¿qué es?” 
Había sonado un tiro en el gabinete. Se levantó 
mi madre, fue a la puerta del gabinete y la halló 
cerrada con llave por dentro. Entonces empezó 
a sacudirla y golpearla llamando con voz rebo-
sante de congoja: “¡Pedro! ¡Pedro! ¡Pedro!” A 
sus voces acudió el viejo criado y aunque ate-
rrados con sus voces el silencio que nos llegaba 
del gabinete empezaron mi madre y él a sacudir 
la puerta hasta que esta cedió. Precipitáronse 
dentro y yo me aventuré tras ellos. Mi padre ya-
cía en su sillón, blanco y rojo, blanco de cera 
el rostro y enrojecido por un corrillo de sangre 
que le brotaba de la sien. En el suelo una pis-
tola. Sobre la mesa de trabajo, el escritorio, un 
pliegue que se apresuró a recoger y guardar mi 
madre.

La que al ver aquello luego de murmurar para sí: 
“¡Era de temer! se embozó en un terrible silen-
cio. Lo primero que hizo fue buscarme con los 
ojos, no ya sólo enjutos de lágrimas sino secos y 
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opacos, y en cuanto me vio me tomó de la mano 
me legó a lo que había sido mi padre, me dijo: 
“Bésale por última vez” y me sacó del gabinete. 
Y recuerdo que al besarle fue mi mayor cuidado 
que no me manchara aquel hilo de sangre y que 
sentí en los labios una frialdad que nunca se me 
ha ido de ellos del todo después.

No vi en todo el día siguiente a mi madre, pues 
me dejaron con las criadas. Pero al otro apenas 
me levanté de la cama me cogió ella, me ape-
chugó, me apretó tanto que casi me quitaba el 
respiro, arrimó su boca seca a mi frente, luego 
a mis ojos, y, así me tuvo, no sé cuanto tiempo 
-me pareció muchísimo, tanto como toda mi vida 
hasta entonces- sin hacer el menor ruido. Pues 
no sólo no hablaba, ni sollozaba sino que ni la 
oía respirar. Diríase que estaba tan muerta como 
el que fue mi padre. Y no me atreví a preguntar-
le nada. Aquella inmuerte estaba, y ha seguido 
desde entonces estando, entre mi madre y yo 
como un secreto sagrado.

Aquella muerte voluntaria, y sobre todo la razón 
de ella -¿por qué se ha matado?- empezó a ser, 
sin que en un principio me diese yo cuenta de 
ello, el misterio inicial de mi vida. En torno de 
aquella visión se fueron organizando todas las 
subsiguientes visiones de mi experiencia. Ni mi 
madre tenía para mí sentido íntimo sino ligada a 
aquel suceso, a aquel tiro que rompe un silencio 
de ocaso y aquel hilo de sangre sobre un rostro 
marmóreo”.

Analista: No sé si es un relato “nivolesco” o más 
probablemente se trata de un desahogo auto-
biográfico. Sea cual sea la verdad de lo sucedido 
ahí está la relación triangular: la madre abrazada 
al hijo y el padre muerto. Miguel tenía 5 años y 
nueve meses; está en plena situación edípica. El 
secreto sagrado se trasmitió “sin quererlo”. Un 
hijo de Miguel de Unamuno se suicidó en 1956 
con una pistola.

Podemos pensar que el acta de defunción de-
biera normalmente bastar, es lo que cuenta y no 
puede exigirse más. No podemos excluir de ma-
nera absoluta la idea del suicidio, ni tampoco la 
mentira piadosa de un médico complaciente con 
la familia.

El verso que aparece grabado en la lápida del ni-
cho de Don Miguel dice:

Méteme, Padre Eterno, en tu pecho dolorido,
misterioso hogar
dormiré allí, pues vengo deshecho
del duro bregar.

Analista: Encontrarse con el padre “después de 
tanto tiempo” y que le arrope en su pecho.

En el cementerio guardan los nichos una disposi-
ción cuando menos curiosa: La hija con el padre, 
la madre con el hijo. El Edipo.

Salomé de Unamuno
14-Julio-1933

Miguel de Unamuno
31-Dic-1936

Concepción de Lizarraga
15-Mayo-1934

Pablo de Unamuno  
de Lizarra

1956

Podemos pensar que la madre de Miguel con la 
muerte de sus hijos, la de su marido, los emba-
razos tan seguidos podría haber sido una madre 
desbordada, con poca disponibilidad para Mi-
guel, deprimida. Es lo que André Green describe 
como “la madre muerta” en 1980 (narcisismo de 
vida, narcisismo de muerte). Cito: “es una imago 
constituida en la psique del niño a consecuencia 
de una depresión materna, que transforma bru-
talmente al objeto vivo, frente a la vitalidad del 
hijo, en una figura lejana, átona, cuasi inanima-
da, que impregna de una manera muy honda las 
investiduras de estos sujetos y gravita sobre el 
destino de su futuro libidinal, objetal y narcisis-
ta. La madre muerta es entonces, una madre que 
sigue viva, pero que por así decir esta psíquica-
mente muerta a los ojos del pequeño hijo a quien 
cuida”. Esta desinvestidura masiva del niño por 
parte de una madre muerta en vida es el resulta-
do de la aparición de núcleos melancólicos.

El padre tiene que afrontar el duelo cuando emi-
gra a México y el duelo de su vuelta otra vez a 
España. Hay algo “poco diferenciado” en este 
hombre que busca su esposa dentro de la fami-
lia, en una sobrina mucho menor que él. Con lo 
que se crea una confusión de las generaciones 
derivada del matrimonio edípico de sus padres, 
donde la abuela es la tía, él es primo hermano de 
su madre, sobrino nieto de su padre… Las gene-
raciones se han telescopado.

Siguiendo a la Escuela Psicosomática de Pa-
rís, Pierre Marty define en la Psicosomática del 
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adulto: Al superyó como heredero del complejo 
de Edipo y su único fin es ser el guardián de la 
prohibición del incesto. El ideal del yo es creador 
de obligaciones, aunque diferibles.

Y al yo-ideal, al aspecto conservado y recupera-
do del narcisismo primario, el yo-ideal es testi-
monio de una insuficiencia evolutiva parcial del 
aparato mental que ha obstaculizado la organi-
zación temporo-espacial individual, el precons-
ciente y el yo, imágenes sucesivas de mesura del 
principio de realidad en el curso del desarrollo. 
El yo-ideal representa la desmesura, la exigen-
cia, la tiranía.

Por eso, el Dios de Miguel es un Dios infantil, sá-
dico, sin piedad, la proyección de sus aspectos 
orales y anales.

Ese abrazo de la madre con Miguel, al día si-
guiente de la muerte del padre… ese “estar ape-
chugado” y ese transcurrir de los minutos en 
el mayor de los silencios… “estaba tan muerta 
como el que fue mi padre”. Este abrazo guarda el 
secreto sagrado y silenciado que se transmite a 
través de las generaciones, (me inclino más bien 
al suicidio del padre).

Pienso que sufría de crisis melancólicas, pade-
cía de angustias arcaicas de aniquilación, de 
derrumbe, de pérdida de la unidad yoica y que 
las somatizaciones le salvaban precisamente del 
suicidio. Al parecer dormía muchas horas al día, 
lo que le valía a él de un refugio narcisista defen-
sivo. También las circunstancias políticas de las 
que fue víctima y el exilio le servían para espiar 
la culpa que le persiguió toda su vida. Es decir, 
su masoquismo moral que le hacía ponerse “a 
tiro” para ser castigado (exilios, destituciones, 
ataques por sus enemigos).

Siento gran admiración por este gran Don Mi-
guel, que pese a las hipótesis de sus conflictos 
internos, fue un gran filósofo, poeta, ensayista, 
novelista, autor de teatro, pedagogo… Con una 
inmensa capacidad creativa y sublimatoria. Era 
un hombre recto, honrado e íntegro, en definiti-
va un gran humanista; que nació y murió entre 
guerras “inciviles” como decía él, en una España 
convulsa.

• Recibido: 29/10/2014.

• Aceptado: 02/02/2015.
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