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“Si bien se mira, todo es narración. Desde
la infancia nos vamos configurando al
mismo tiempo como emisores y como
receptores de historias, y ambas
funciones son estrechamente
interdependientes, hasta tal punto que
nunca un buen narrador creo que deje de
tener sus cimientos en un niño curioso,
ávido de recoger y de interpretar las
historias escuchadas y entrevistas, de
completar lo que en ellas hubiera podido
quedar confuso, abonándolo con la
cosecha de su personal participación.  
El desarrollo de nuestras aptitudes
narrativas depende así, en gran medida,
de cómo hayan sabido espolearlas en esa
edad primera los buenos narradores de
nuestro próximo entorno, encargados de
atizar y mantener encendida la llama de
la santa curiosidad infantil, y a quienes,
de una manera más o menos consciente,
hemos envidiado y tomado por modelo”.

(Carmen Martín Gaite. El cuento de nunca
acabar. Del capítulo 8, “El Gato con Botas”)

Resulta un tópico relacionar genialidad y locura, 
creación desbordada, pulsional, sin cauces que 
puedan contener la fuerza titánica de la pasión 
y de su culto obsesivo. Locura como temerario 
abordaje de lo oculto, de aquello que permane-
ce en el interior, en ese terreno delimitado por 
lo inefable, supurando en forma de síntomas, 
partiendo el lenguaje en un ejercicio constante 
de subversión a la vida y a la muerte, a los sen-
timientos, a las conductas y las normas estable-

cidas en su normalizada arbitrariedad. Locura 
como atlas de lo ignoto, únicamente porque 
parecería que no alcanza el lenguaje, porque los 
significantes se transforman y se elevan hacia 
universos improbables, abandonando la munda-
na literalidad y despojándose de sus mundanos 
ropajes en un afán de ser, de trascender, de re-
velarse absoluto, porque sólo lo absoluto puede 
asemejarse con ciertas formas de sufrir.

En este campo, el del sufrimiento, todos los se-
res humanos tenemos experiencia. El sufrimiento 
suele ser la asignatura principal en la universidad 
de la vida, aquello que nos hace aprender de la 
peor forma y madurar, en ocasiones, hasta pudrir-
nos. Frente a este hecho se han elaborado las me-
táforas más peregrinas, alrededor de las cuales se 
han establecido las disciplinas psicoterapéuticas.

Durante la segunda mitad del siglo XX, abando-
nadas las metáforas terapéuticas de corriente 
más psicoanalíticas como la que presentaba al 
ser humano (con el hombre como modelo) sien-
do éste producto de una dinámica de fuerzas, 
que luchaban por la expresión de los impulsos 
frente a la represión de los mismos, y, superado 
el mecanicismo cibernético que comparaba el ce-
rebro humano con la CPU de un ordenador, una 
computadora reprogramable, nos encontramos 
con el apogeo de una corriente constructivista, 
donde la realidad es modificada constantemente 
por el observador y su forma de mirar. Una mi-
rada sobre el sufrimiento que pone el foco en el 
individuo y en la construcción de su soledad, en 
las diversas formas de sobrellevar la soledad y el 
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duelo ante las pérdidas que conlleva estar vivo y 
proyectarnos en nuestros deseos.

Obviando el hecho indiscutible de que la injus-
ticia y la desigualdad social -por desgracia cada 
vez más generalizadas- influyen y en demasia-
das ocasiones determinan el desarrollo de los 
seres humanos, lastrando sus posibilidades de 
cambio y de evolución según unos cánones de 
bienestar económico, sanitario y educativo, es 
en este territorio, donde los hombres y las mu-
jeres construyen su soledad, donde el lenguaje y 
su uso literario ejercen de puentes que exorcizan 
el aislamiento y fijan aquello que nos atora, sa-
cudiéndolo fuera del campo de lo no-dicho.

Es por esto que se empezaron a establecer talleres 
de creación literaria terapéutica, donde se invita-
ba a los usuarios de los mismos a estructurar na-
rrativas alrededor de su sufrimiento y las causas 
del mismo. Talleres surcados por una ideología de 
la enfermedad, que miraban el sufrimiento men-
tal como aquello que había que curar, y que como 
por arte de magia el acto literario fuera a ayudar a 
extirpar la úlcera que provocaba la disfunción y el 
trastorno. Quizás como en la relación que tuvieron 
el editor Jacques Riviere y el poeta Antolin Artaud, 
y que ya desarrolló mi querido Martín Correa Ur-
quiza, el pasado lunes, no se trata de curar a la 
persona, sino de desenfermarla, de interpelarla, 
de ubicarla en el lugar de lo normal, de abrazarla, 
de historizarla, de acompañarla, de cuestionarla, 
de sufrirla, de generar conjuntamente un espacio 
que posibilite el pensarse más allá de una identi-
dad exclusivamente enferma.

No se trata de curar porque hay formas de ser 
y estar en el mundo que por mucho que se con-
sidere una enfermedad, no lo son, y si lo son 
deben ser incurables, como lo son los espíritus 
irreductibles. Se trata por tanto de salvar a esa 
persona, de darle nombre y obra, cauces donde 
contener las mareas de su creatividad. Una iden-
tidad que evite la auto-exculpación que conlle-
van las categorías patológicas, que posibilite un 
ser, más allá del requiebro y la pirueta, más allá 
de la fractura, donde reconocerse y ser reconoci-
do en tanto otro, abandonando la perversa deri-
va del anonimato interior.

Es por ello que la construcción de narrativas de-
bería huir de cualquier espacio clínico, porque si 

alejas la literatura de la salud, puedes conseguir 
salud y verdadera literatura, la que surge del 
alma de forma pulsional, sin ambages, corsés, 
ni demás condicionantes que talan la libertad 
expresiva del escritor. Desgraciadamente se ha 
confundido en demasiadas ocasiones la cons-
trucción de narrativas terapéuticas con la cons-
trucción literaria. Las distintas disciplinas y es-
cuelas de la ciencia psi defienden una serie de 
herramientas como método válido de construir 
un relato que resulte sanador al hacer consciente 
lo inconsciente o lograr modificar la conducta en 
lo real, desde el momento en que da explicación 
y genera en el paciente un fenómeno de Insight. 
Me resulta cuanto menos curioso como todos 
estos métodos, que en no pocos casos resultan 
contradictorios e incluso antagónicos en un pla-
no teórico entre sí, son defendidos como el mé-
todo legítimo del saber, aquella que permite dar 
explicación a la condición humana y a sus miste-
rios. En mi opinión si se quiere conocer los reco-
vecos del alma humana uno sale ganando si lee 
la novela del s. XIX, a Dickens, Balzac, Stendhal, 
Dostoievsky, Tolstoi, Galdos, Víctor Hugo, por 
nombrar unos pocos, quizás, los más relevantes.

Además, de alguna manera, la mayoría de las 
grandes obras de la literatura abordan la locura 
de forma directa o indirecta en tanto ésta, la lo-
cura, se pudiera entender como la exaltación de 
las pasiones humanas, el sufrimiento y la angus-
tia, por salirse sus protagonistas de lo considero 
normal. Incluso me atrevería a decir que no sólo 
abordan la locura sino su superación. Más allá de 
que la mayoría de obras se estructuren desde el 
sentido del viaje. Quiero decir que podría dedu-
cirse que la mayoría de argumentos se reducen 
a la llegada de Pepito a un lugar o la marcha de 
Menganito en busca de aventuras. En ese viaje 
o en esa llegada el protagonista ya sea héroe o 
antihéroe se irá encontrando con aquellas perso-
nas y situaciones que le permitirán crecer como 
persona, pasando en no pocas ocasiones por 
momentos donde su comportamiento dista mu-
cho de lo sensato, lo saludable y lo socialmen-
te permitido, cuando no se hallen enteramente 
sumidos en el más absoluto delirio o en la más 
profunda melancolía.

¿Cuántas veces el protagonista, sobre todo en la 
tradición del héroe literario es aquel elegido ca-
paz de enfrentrarse a las más duras pruebas, al 
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escarnio, la tortura, los engaños; pruebas que lo 
sitúan al límite de sus fuerzas y sus capacidades, 
que en no pocas ocasiones les hacen trastabillar 
y perder la esperanza? Su condición de héroe se 
gana precisamente por su capacidad de superar 
todos esos obstáculos. Quizás el ejemplo más 
paradigmático de lo que estoy explicando sea el 
Ulises de Homero, en cuya odisea particular se 
enfrenta a la muerte y a sus propios miedos, a 
aquellos monstruos que hubiesen acabado con 
cualquier otro, y que no son otra cosa que repre-
sentaciones de aquellos peligros que corría el 
ser humano de la época y lo alejaba de la sabi-
duría y la felicidad y, que por otro lado, en la ma-
yoría de los casos, sigue alejando al ser humano 
actual por mucho que se disfrace con el sofistica-
do maquillaje de la tecnología y el supuesto pro-
greso. El delirio de Ulises al escuchar el canto de 
las sirenas, su amnesia al reposar junto a Circe, 
serían síntomas inducidos por enemigos reales, 
situados en el campo de lo real, si entendemos 
el transcurso de una historia como la realidad a 
la que están sujetas sus personajes, algo muy 
alejado de la visión biologicista que triunfa hoy 
en día y que reduce el sufrimiento humano a 
simples alteraciones de la bioquímica cerebral 
sin tener en cuenta lo social y lo biográfico. Pero 
claro, toda esta visión del crecimiento humano 
no deja de ser producto de la subjetividad de Ho-
mero y de lo socialmente establecido en la Grecia 
del siglo VII a.C. Ni que decir tiene que si a día de 
hoy un hombre se va a la guerra, abandonando 
a su mujer y a su hijo, y no vuelve hasta al cabo 
de 20 años, cuando al fin regresa a su Ítaca se 
encontraría con una demanda de divorcio y una 
más que presumible cornamenta digna de un 
mamut del pleistoceno.

Por otro lado, sobre las historias de llegadas, por 
regla general podríamos hablar de un persona-
je que llega a un lugar y lo transforma o acaba 
siendo él el que es transformado por el lugar. En 
no pocas ocasiones tanto el lugar como el prota-
gonista se van transformando simultáneamente. 
Ejemplos que me vienen ahora mismo a la ca-
beza serían Robinson Crusoe, Pedro Páramo o 
Hamlet. Me detendré brevemente en éste último.

Hamlet vuelve a Elsinor al enterarse de la muerte 
de su padre. En este caso resuelve volverse loco 
o fingir su locura como estrategia para vengar el 
asesinato de su progenitor. Me parece interesan-

te esta historia, entre otras cosas, porque la lo-
cura del príncipe de Dinamarca tiene en cuenta la 
decisión, la voluntad de enloquecer, de abando-
narse a la locura, dejándose arrastrar por los lú-
gubres senderos del rencor y la sed de venganza. 
Esto contradice o al menos matiza los supuestos 
mecanismos inconscientes que nos llevan a en-
loquecer y sobre todo a la tesis dopaminérgica 
que maniata a los pacientes al suponer que és-
tos no son capaces de manejar sus propios sín-
tomas. En la misma obra encontramos otro ejem-
plo de locura. Ofelia, seguramente el personaje 
más amable de la trama, se quita la vida incapaz 
de superar el asesinato de su padre en manos de 
su amado, recordándonos las limitaciones hu-
manas cuando somos estirados en direcciones 
contrarias por fuerzas opuestas: ama a Hamlet, 
pero éste mató a su padre, por lo que debe odiar-
lo; la dicotomía amor-odio impediría por tanto a 
Ofelia hallar consuelo, un lugar en el mundo que 
la ampare, un lugar amable donde superar la tris-
teza generada por el doble duelo que supone la 
muerte del padre y la pérdida de su amado. Ofe-
lia se abandona a su locura hasta morir, porque 
todas las personas necesitamos de un otro que 
nos sostenga, que nos sujete en momentos de 
angustia, que nos permita creer que más allá de 
la violencia y el tremendo absurdo que resulta la 
existencia humana, podemos darle un sentido a 
la misma, aunque éste sea una mera construc-
ción basada en la proyección de nuestro deseo. 
Al fin y al cabo un hombre o una mujer solos no 
son nada, son la nada tras la puerta.

Capítulo aparte ocupa la historia del loco más 
famoso y tierno de la historia de la literatura. 
Hablo de Don Alonso Quijano. El viaje que em-
prende el bueno de Don Quijote junto a Sancho 
es una búsqueda del propio sentido. Como dice 
el antropólogo Ángel Martínez “la locura no se 
opone a la razón, sino al sentido común, a un 
común compartido, a una convención social que 
por compartida no deja de ser igual de arbitraria. 
En ese marco el loco emprende la búsqueda de 
su propio sentido común”. Cuánta verdad hay en 
las palabras del Quijote, cuanta sabiduría com-
parte con su leal Sancho, hasta el punto en que 
éste último llega a admirar a su amo.

Como el científico busca lo común en lo diverso 
y separa lo esencial de lo superfluo: Sancho Pan-
za busca respuestas sensatas a los disparates 
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de Don Quijote. Y no hay nada más sensato que 
ante un Quijote cuerdo y moribundo, intentar es-
polearle con estas palabras:

- ¡Ay! -respondió Sancho, llorando-: no se muera 
vuestra merced, señor mío, sino tome mi consejo 
y viva muchos años, porque la mayor locura que 
puede hacer un hombre en esta vida es dejarse 
morir, sin más ni más, sin que nadie le mate, ni 
otras manos le acaben que las de la melanco-
lía. Mire no sea perezoso, sino levántese de esa 
cama, y vámonos al campo vestidos de pastores, 
como tenemos concertado: quizá tras de alguna 
mata hallaremos a la señora doña Dulcinea des-
encantada, que no haya más que ver. Si es que 
se muere de pesar de verse vencido, écheme a 
mí la culpa, diciendo que por haber yo cincha-
do mal a Rocinante le derribaron; cuanto más, 
que vuestra merced habrá visto en sus libros de 
caballerías ser cosa ordinaria derribarse unos 
caballeros a otros, y el que es vencido hoy ser 
vencedor mañana.

Estas palabras esconden una doble lectura, 
como dijo Montalbán: Cuando Sancho propone 
a Don Quijote continuar la aventura es porque 
sabe que si Don quijote no existiera también 
él dejaría de existir. Pero para el tema que nos 
ocupa lo que da sentido a la vida de ambos son 
sus locas aventuras, sin ellas la vida deja de ser 
un lugar habitable, por lo que sólo cabe esperar 
la muerte. El delirio de don Quijote cumple una 
función auto-curativa, como diría Freud es un in-
tento de darle cuerpo al deseo, huyendo del ma-
lestar y el absurdo de una sociedad abominable. 
Sin ese delirio que focalizaba el deseo de Alonso 
Quijano que le daba una identidad, un lugar, un 
nombre y una narrativa, la existencia de éste se 
colma de vacío.

La actitud de Sancho resulta llamativa además 
por lo difícil que resulta imaginar al cuidador de 
una persona diagnosticada espoleando el delirio. 
La mayoría de cuidadores toman un papel cas-
trador o paternalista, igual que el mismo Sancho 
al principio de la obra, demasiado ocupados en 
mantener el frágil sustento que aguanta sus ruti-
nas) se alarman -porque lo incomprensible está 
codificado para ser alarmante, peligroso y objeto 
de temor- ante la imposibilidad de entender de 
donde vienen estas conductas extrañas, que han 
erupcionado partiéndolo todo: estructuras, len-

guajes, significados, sentimientos, relaciones, 
etc. En la vida real, esta situación es mucho más 
hiriente, pues es muy difícil explicar cuales han 
sido las causas reales que llevan a una persona 
a perder la cabeza. Ante la falta de explicaciones 
sólo cabe la incomprensión o la empatía, siendo 
la segunda muy difícil de encontrar por lo extra-
ño de la experiencia psicótica.

Me gustaría que se entendiera bien lo que es-
toy intentando decir. Estoy reivindicando el de-
recho a enloquecer sin ser por ello rechazado, 
estigmatizado, discriminado, castrado o droga-
do con substancias neurotóxicas de venta en 
farmacias. No quiero decir tampoco que no ne-
cesitemos ayuda durante los peores momentos 
de una crisis.

Simplemente apuntar, más adelante ya desarro-
llaré un poco más este tema, que la ayuda que se 
suele dar en occidente se aleja mucho de lo que 
realmente necesitamos.

Aquello que tenemos en común la mayoría de 
personas que hemos pasado por una experien-
cia de extremo sufrimiento mental es el sentirnos 
profundamente solos. Es una soledad descarna-
da, hiriente, vertiginosa, que nos sitúa a la deriva 
en un mundo que nos hace zozobrar al no hallar 
tabla de salvamento ni cuerda de riel a la que 
asirnos. En ese marco nos aferramos al delirio 
y su certeza como si fuera el único pilar capaz 
de sostener la realidad, para que no caiga sobre 
nosotros aplastándonos. Como Ulises, como 
Hamlet, como Ofelia o El Quijote necesitamos 
poner palabras a todo ese magma, construir una 
narrativa, alrededor de lo que estamos viviendo, 
que lo haga comprensible, que le dé un lugar en 
este mundo, para así poderlo compartir sin mie-
do. Porque lo peor de la locura no es su proceso, 
ni sus síntomas, sino la tremenda dificultad que 
tenemos en ocasiones las personas para expli-
car con precisión lo que estamos sintiendo. En 
cuantas ocasiones sentimos los seres humanos 
que el lenguaje no alcanza para explicar aquello 
que nos azora, como de aterrados nos sentimos 
cuando no sabemos explicar los fenómenos que 
estamos sintiendo en nuestro interior. No es 
el delirio, ni la obsesión, ni la manía, ni la más 
profunda tristeza lo que nos invalida, es el aisla-
miento social, el rechazo, lo que nos aleja de un 
otro que nos contempla sumido en la extrañeza.
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Es por ello que la literatura resulta una maravi-
llosa forma de fijar todo aquello fuera del campo 
de lo inefable. Personalmente creo que todo es-
critor escribe, entre otras cosas, para exorcizar 
su propia locura.

Podría deciros que escribo y ponerme poético, 
responder que es mi particular forma de volar, 
religioso y explicaros que al enfrentarme al folio 
en blanco me gusta jugar a ser dios, biólogo y 
confesaros que vivo de la palabra de forma pa-
rasitaria, analista y contaros como al escribir doy 
rienda suelta a lo que reprime mi inconsciente, y 
un largo etcétera. Lo cierto es que si he llegado 
a ser escritor es porque estoy enganchado desde 
hace mucho al antiguo arte de contar historias. 
Esto es así porque desde hace mucho, mucho 
tiempo, he tenido el privilegio de ser receptor 
de pequeñas y grandes historias que me han ido 
moldeando tal y como soy hoy en día.

De niño, mientras devoraba fascinado casi todos 
los libros, cómics y películas que caían entre mis 
manos, soñaba que algún día pudiera generar en 
alguien las mismas inquietudes que conseguían 
mantenerme atrapado a la historia, hasta el pun-
to de retar -con el riesgo de ser reprendido du-
ramente- las ordenes maternas de apagar la luz 
e ir a dormir; hasta que acabara el capítulo aquí 
no se apagaba nada, ni la luz ni mi mirada. Mi 
obstinación estaba más que justificada. Aquellas 
historias de supervivientes en islas desiertas, de 
héroes que se enfrentaban a la muerte por con-
seguir un beso de su amada, de personas que se 
transformaban en insecto de la noche a la maña-
na, eran la compañía más fiel y el consejero más 
preciso para un chico solitario como yo, con la 
cabeza llena de sueños y preguntas sobre lo que 
le rodeaba. Para mí, desear ser escritor era la for-
ma más natural de devolverle a los libros una pe-
queña parte de aquello que me habían regalado 
desde bien pequeño.

Ahora mediando la treintena puedo afirmar que 
el tiempo y tantas lecturas me han aportado ofi-
cio, que a falta de un mayor talento o inspiración, 
me permite resolver ciertos obstáculos que se 
presentan cuando el flujo de la narración se ato-
ra y a uno le entran ganas de abandonar. Como 
pasa también en la vida uno se las tiene que in-
geniar para no dejarse arrastrar por el desánimo, 
respirar hondo, fumarse un cigarro o tomar un 

té, dar un paseo, echar un polvo, para distraer a 
ese mal consejero que todos llevamos dentro y 
que pretende disuadirnos con dudas y miedos de 
que persigamos nuestros sueños, mientras deci-
dimos qué camino nos sacara de este entuerto: 
¿a la izquierda o a la derecha de esa vieja fuente?

En realidad no hay nada que pase en la vida que 
no pueda ser narrado, que no pueda adquirir la 
dimensión epopéyica de una Odisea. Recuerdo 
que con 4 años un día que mi abuela estaba en-
ferma me envió a comprar una barra de pan solo. 
Estábamos en un pueblo muy pequeño y todos 
me conocían, por lo que se podía decir que tenía 
tantos cuidadores como vecinos. Pero lo cierto 
es que todo eso a mí me importaba más bien 
poco. Era un niño confiado y me habían asignado 
una misión. Por lo que allí fui a la aventura, con 
mi capa de superman y mi espada de madera en 
una misión que veía digna del mismísimo Llanero 
Solitario. Me enfrenté a moscas como aviones, a 
un perro con fauces infernales y a la mirada san-
guinolenta de una hechicera que vivía justo al 
lado de la panadería y que quiso invitarme a un 
dulce. Cuando regresé a casa de mi abuela con 
la barra de pan era un niño feliz. Aquel día com-
prendí la importancia de tener una misión en la 
vida, algo que guíe nuestros pasos, una ilusión 
que nos motive a seguir adelante sin temor.

Este aprendizaje se volvió imprescindible en 
algunos momentos de mi vida en los que el su-
frimiento mental parecía que fuera a hacer zozo-
brar todo aquello que me había sostenido en el 
mundo, aunque fuera sujetándome a la fantasía 
y la imaginación. Curiosamente, ahora que todas 
aquellas experiencias quedan tan atrás, puedo 
decir que quizás me ayudó a superar aquellas 
circunstancias el hecho de que jamás perdí la es-
peranza de alcanzar mis sueños. Porque incluso 
cuando la presión de las camisas de fuerza quí-
micas me ahogaban y no me permitían hilar cua-
tro ideas seguidas, la literatura, el acto ritual de 
ponerme escribir me permitía reconciliarme con 
quien realmente era. Alguien que tenía mucho 
que contar.

En medio de un sistema de salud castrador de 
voluntades y discursos, la complicidad del folio 
en blanco me permitía interrogarme con honesti-
dad, a desnudarme ante el espejo de la palabra 
sin miedos ni ambages. Lo que tenga que salir 
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saldrá. Lo importante, lo verdaderamente impor-
tante era y es conseguir detener ese run-run que 
a veces se me instala en la mente, como si ésta se 
viera sacudida por una tempestad capaz de ha-
cer naufragar al marinero más experto. En esos 
momentos, el hecho de fijar con palabras fuera 
del campo de lo inefable, aquellas emociones 
que me sacuden consiguen un efecto balsámico. 
En demasiadas ocasiones lo que realmente nos 
hace sufrir no es tanto la emoción en sí misma, 
sino la narración que la acompaña. Por eso es 
tan importante ser fiel a uno mismo a la hora de 
construir cualquier relato, y más si se pretende 
que éste sea leído por terceros y cuartos. Al fin y 
al cabo en toda narración o poema se esconde la 
personalidad de una persona que necesita com-
partir aquello que le ha hecho emocionar. Es esa 
emoción la que nos hace empatizar con aquello 
que leemos, es esa emoción la que hace que em-
paticen con aquello que escribimos. Porque más 
allá de la validez de una narrativa concreta, todas 
y cada una de ellas sirven para lo mismo, para 
sentirnos menos solos, para comprendernos, 
para consolarnos. Los profesionales del mundo 
Psi llevan casi dos siglos buscando esa ecuación 
que defina el alma humana, y, olvidan -como es-
tán demostrando los últimos avances en neuro-
ciencia- que el resultado es indeterminado. Que 
resulta hasta cierto punto absurdo hablar del ser 
humano como especie, pues si algo nos caracte-
riza es la singularidad.

Podemos hablar de ciertas personas, y de cier-
tas formas de mirarse y mirarlos, de las múltiples 
maneras que nos aporta el lenguaje de explicar 
su historia, una historia que ante todo conoce 
su protagonista, y que por mucho que se vista 
al observador con los más académicos ropajes, 
esto es algo inamovible. Como mucho -que no 
es poco- la mirada del observador puede llegar 
a modificar la realidad condicionando desde su 
punto de vista el relato y su construcción, pero 
esto es más una prueba de la inconsistencia, del 
vacío, de la permeabilidad hacia distintos discur-
sos, que poseemos las personas, tan ocupadas 
en encontrar las palabras y los roles que al fin 
nos identifiquen. La esencia humana se basa en 
esa búsqueda de cierto equilibrio -a veces des-
equilibrado-, caminante no hay camino se hace 
camino el andar que decía Antonio Machado. To-
das las metas, todos los objetivos que nos mar-
quemos como individuos están motivados por 

la necesidad que tenemos de sostenernos en el 
abismo del sinsentido, el absurdo cosmogónico 
de un universo cruel y caótico en el que estamos 
suspendidos sin causa conocida. Todas nuestras 
creencias y todas nuestras certezas sólo son una 
forma más o menos torpe de poner orden en ese 
enredo sin fin. Hay poetas como el mismo Artaud 
(Correa Urquiza, 2010) que al mirar cara a cara al 
sinsentido del que estoy hablando se quedaron 
para siempre atrapados en una deriva infinitupla 
(Pessoa, 1921), aferrándose a las viscosas pare-
des del lenguaje, como única respuesta al caos 
que percibía. No hay intención de escapar de la 
trampa de la duda, desde el mismo momento en 
que no hay con quien compartirla. Hablo de la 
trampa de la duda, del conflicto con la incerti-
dumbre, del estallido del desasosiego. Porque 
existimos desde el momento en que otro piensa 
en nosotros y no al revés. El teorema cartesia-
no del cogito, ergo sum, habría que modificarlo 
por cogitare nos, ergo sum, nos piensan, luego 
existimos.

De todo lo que podemos tener en común aque-
llas personas que hemos pasado por una ex-
periencia de grave sufrimiento mental es una 
profunda experiencia de soledad. Una soledad 
que nos atrapa en la certeza, que nos inocula el 
germen del aislamiento al saber que no vamos a 
ser comprendidos, que por mucho que lo inten-
temos -cuando lo hacemos- sólo recibimos in-
comprensión y rechazo, segregación del grupo, 
exclusión. Es en esos casos cuando la búsqueda 
de un interlocutor ideal (Martin Gaite, 1978) se 
vuelve perentoria. Como decía la autora salman-
tina: “Cuando vivimos, las cosas nos pasan, pero 
cuando contamos las hacemos pasar”. Al contar 
nuestra historia estiramos del hilo de la madeja 
de la misma, hilamos el tapiz que le da forma y 
contenido, recordamos, anudando los distintos 
hechos y sensaciones, porque a la vez que la 
contamos a un otro atento nos la contamos a no-
sotros mismos, le damos un orden.

“Un antes y un después que la hacen real. Al fin y 
al cabo, las cosas nunca son de una manera o de 
otra; sólo son como nos las contamos. Somos en 
función de nuestro interlocutor”.

Bajo esta premisa queda clara la responsabili-
dad del observador como puente hacia la salud 
o hacia la enfermedad. Como según el enfoque 
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que imponga el observador se puede promover 
una forma naturalizadora de entender el sufri-
miento mental como algo propiamente humano 
o, por el contrario, formar parte de los engrana-
jes de la patologización de la sociedad. No resul-
ta baladí desde el momento en que el sistema 
de salud actual, focalizando el problema úni-
camente en la paliación de síntomas y no en la 
reestructuración de la subjetividad identitaria, 
parece más una industria de la enfermedad que 
un sistema generador de salud. Con naturalizar 
no me refiero a negar, sino a realizar un acto de 
no segregación, ni destierro de los espacios más 
comunes y cotidianos de la comunidad, un acto 
de responsabilización del propio relato. El sufri-
miento mental es vivido por todos y cada uno 
de los seres humanos en algún momento de sus 
vidas; la culpa, la melancolía, la tristeza, el due-
lo, la obsesión, la manía, el delirio, son, básica-
mente, percances de ser humano, y no en pocas 
ocasiones percances de ser buena gente. Esta 
sociedad hipernormativizada, hasta el punto de 
la normopatía, castiga con la exclusión a aque-
llas personas que muestran ciertas dificultades 
para integrar una realidad que agrede de forma 
cruel a sus individuos. ¿Realmente queremos vi-
vir en un mundo sin sentimientos, ni memoria, 
sin sueños, ni ilusiones?

Con la perspectiva que nos da la crisis actual, 
donde la pobreza, la desnutrición, el desamparo, 
la soledad y la desesperación que se despren-
de de los desahucios, el paro, el no llegar ni a 
mitad de mes, la falta de perspectivas, etcétera, 
la cultura debe ser una herramienta que nos in-
vite a imaginar colectivamente un futuro mejor, 
que acerque el sufrimiento humano a aquellas 
personas que no lo han vivido con ese grado de 
intensidad o desestructuración, que universalice 
la diferencia, las diferentes diferencias que, en 
ocasiones, somos y que promueva el encuentro 
y la colectivización de los cuidados.

Del mismo modo que la ciencia psi tuvo que lu-
char por desinstalar del dogma y de la certeza a 
una sociedad oscurantista devota de dios y de 
María, para aportar una nueva mirada más rigu-
rosa sobre los problemas humanos, hoy es des-
de el humanismo, desde la flexibilidad, desde la 
escucha y el acompañamiento, desde la empa-
tía y la comprensión, desde el cuestionamiento 
y la autocrítica desde donde se puede ayudar a 

desinstalar a una ciencia que se ha convertido 
en la nueva religión, desacralizarla para poder 
acercarla así de nuevo al ser humano y a sus an-
gustias y sus heridas. Ni que decir tiene que un 
antidepresivo o un ansiolítico no le va a devolver 
su casa a alguien a quien han desahuciado, ni 
pondrá un plato en la mesa para que sus hijos 
o ellos mismos puedan comer. Desgraciadamen-
te se lleva demasiado tiempo asociando sufri-
miento mental y patología mental, como si una y 
otra fueran el mismo fenómeno. No se entiende 
la problemática mental sin una cierta dosis de 
sufrimiento, pero sufrir no implica necesaria-
mente que exista un trastorno de base. Se lleva 
demasiado tiempo diagnosticando con etiquetas 
psiquiátricas problemas de índole social, econó-
mica, sentimental, existencial, familiar, laboral, 
biográfico, etcétera; reduciendo el problema real 
a sus consecuencias sintomáticas en la persona 
afectada, de la que poco importa su historia, su 
entorno, sus circunstancias; una canallada, en 
definitiva, cuando toda conducta humana es re-
ducible a la categoría de síntoma, que invita a la 
confusión al trasladar el foco del sufrimiento de 
una sociedad enferma al cerebro. Estar desam-
parado es en realidad el síntoma del fracaso de 
todos como sociedad al no poder generar colec-
tivamente los recursos necesarios para sostener 
el sufrimiento de nuestros familiares y vecinos. 
Es el fracaso del individualismo y el consumismo 
que nos impide acercarnos a los demás de for-
ma altruista. El hecho de que en el tercer mundo 
gracias a los lógicas que rigen sus comunidades 
se recupere el doble de afectados de un brote 
psicótico (OMS, 2010) que en Occidente es una 
prueba palpable del enorme esperpento que sin 
querer promovemos al patologizar ese desampa-
ro en una pirueta rocambolesca y execrable. En 
otras palabras: “Los problemas colectivos del 
malestar se convierten en un problema de salud 
personal, en un conflicto privado. El sufrimien-
to individual, resultado de una contradicción 
social, aparece oculto en el momento que este 
sufrimiento es confinado en un espacio técnico-
sanitario, aparentemente neutral. Tanto el neo-
liberalismo como cierta ideología psiquiátrica y 
psicológica coinciden en esta tendencia a ocultar 
los problemas sociales detrás de los sufrimien-
tos personales. Se propugna un reduccionismo 
psicológico o biológico de fenómenos y realida-
des que son mucho más complejas y se empañan 
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otras perspectivas que explican mejor y de forma 
más global el sufrimiento de las personas.” (Or-
tiz Lobo, 2013).

El crecimiento por tanto partiría de la conciencia 
colectiva y de una revolución que lleva retrasán-
dose demasiado tiempo. Es desde el encuentro 
desde donde podemos transformarnos, desde 
la movilización activa desde donde podemos 
cambiar las cosas. No hablo únicamente de ma-
nifestaciones callejeras, hablo de que la cultura 
de la transformación invada las consultas, los 
hogares, las casas, el trato y las relaciones. De 
que rescatemos a ese niño ávido de historias que 
olvidamos en el desván de nuestra memoria, y 
que le preguntemos si quiere ayudarnos a hacer 
de este un mundo mejor.

Porque la conciencia del problema que se nos 
supone sólo llega desde el conocimiento ideo-
lógico, desde la política, desde la salud. Es in-
creíble como se ha movilizado en una inmensa y 
corrosiva marea blanca tantísimos trabajadores 
en defensa de la sanidad pública, como en algu-
nas ciudades se han abierto consultorios gratui-
tos para inmigrantes, como se han organizado 
espontáneamente asambleas donde discutir y 
repensar el futuro de una forma de entender la 
salud única en el mundo por su universalidad y 
calidad. Mientras las instituciones políticas ha-
blan de un sistema de salud enfermo y deficita-
rio, tantísimos profesionales han dado muestras 

de su salud al asociarse, para defenderlo y de-
fenderse, en un acto de responsabilidad y rebe-
lión. Sería maravilloso que este mismo espíritu 
de construcción colectiva contagie a los profesio-
nales y a los dispositivos de salud mental, y les 
ayude a abandonar el paternalismo y la coerción 
Que se empiece a contar con quien se llama pa-
cientes, sin cosificarlos, desde el mutuo compro-
miso de colaboración. Quizás para eso sólo haga 
falta generar esos espacios de libertad donde las 
historias, los relatos de tantas historias, ocupen 
el lugar de tanta etiqueta desacreditadora. Sólo 
se me ocurre un motivo para no querer escuchar 
una buena historia, aunque esta parezca desca-
balgada y haya que jugar a detectives para re-
componer las piezas sueltas que nos regalan, y 
es el hecho de no haber tenido tampoco nadie 
que haya escuchado la nuestra. Contar nuestra 
propia historia, compartirla con alguien a quien 
valoramos, muchas veces es la mejor forma de 
acercarse a lo que realmente somos, limpiar los 
estantes de nuestra memoria, allá, en la tras-
tienda de los ojos. Como demuestran tantísimas 
novelas y poemas es necesario conocerse a uno 
mismo para poder conocer a los demás. Si no 
nos conocemos, si sólo nos acercamos al otro 
a través de la teoría no estaremos promoviendo 
un mundo más humano, sino como diría Aldous 
Huxley: Un mundo “feliz”.

Lugo, 6 de noviembre de 2013.

Bibliografía

-  Martín Gaite C. El cuento de nunca acabar. Ma-
drid: Ed. Anagrama, 1988.

-  Correa-Urquiza M. La rebelión de los saberes 
profanos. Textos URV. Tarragona 2010.

-  Lobo Ortiz A. Hacia una psiquiatría crítica. Ma-
drid: Grupo 5, 2013.

-  Goffman E. El estigma. La identidad deteriora-
da. Buenos Aires: Amorrortu, 1988.

-  Foucault M. La arqueología del saber. Buenos 
Aires: Amorrortu, 2003.

-  Pessoa A. El libro del desasosiego. Madrid: 
Acantilado, 2007.

-  Deleuze G, Guattari F. El Antiedipo. Capitalismo 
y esquizofrenia. Barcelona: Paidós, 1998.

-  Homero. La Odisea. Madrid: Alianza Editorial, 
1997.

-  Martínez A. ¿Has visto como llora un cerezo? 
Barcelona: Univ. de Barcelona, 1998.

-  Cervantes M de. El ingenioso caballero Don 
Quijote de la Mancha. Madrid: Alianza Edito-
rial, 1995.

-  Páramo P. Juan Rulfo. México-Barcelona: Edito-
rial RM, 2005.

-  Shakespeare W. Hamlet. Madrid: Colección Aus-
tral, Espasa Calpe. 1996.


