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Paisaje antes de la batalla.
Notas sobre el contexto de la guerra contra las drogas en México

A Landscape before the Battle.
Notes on the Context of Mexico’s War on Drugs

RESUMEN

La crisis de seguridad que se desatd en México y
la consecuente estrategia de seguridad del gobier-
no de Felipe Calderon (2006-20012), tuvo como
detonador el narcotrafico, la prohibicion de las
drogas, el contrabando y la realidad fronteriza
con los Estados Unidos. La explicacion estaindar
de la violencia, reducida a la lucha entre los cérte-
les, explica poco. El presente articulo reconstruye
una parte del contexto en que se produce la crisis
de seguridad, colocandolo en perspectiva histo-
rica, como un paso hacia una interpretacion mas
matizada. Argumenta que el narcotrafico, en este
caso, el contrabando de drogas entre México y
Estados Unidos, es una realidad compleja que
admite una densa elaboracién simbdlica y se
despliega en varias direcciones. El narcotrafico
es, aparte del movimiento concreto de droga, la
relacion con los Estados Unidos, un registro para
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ABSTRACT

Mexico’s security crisis and Felipe Calderén’s
(2006-2012) security strategy had its roots in drug
trafficking, the prohibition of drugs, contraband
and the border shared with the United States.
Standard accounts of the violence experienced
in the country, which reduce it to confrontations
between drug cartels, are of little use. This article
presents part of the context in which the security
crisis developed, putting it in a historical per-
spective, and attempting to take a step towards a
more nuanced interpretation. It holds that drug
trafficking between Mexico and the United States
is a complex, many-sided reality which admits
dense symbolic elaboration. Apart from the very
concrete shipping of drugs, drug trafficking is
part of Mexicos relation with the United States,
a register that imbues the asymmetry between
both countries with meaning, a space of political
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significar la asimetria entre los dos paises, un es-
pacio de negociacion politica y un recurso de la
diplomacia global estadounidense cristalizado
en un sistema de politica exterior clandestina. A
su vez, por medio de una revision desmitificante
de la elaboracién imaginaria del crimen organi-

zado, se revisa el fendmeno de la corrupcion y el

negotiation and a resource of American global
diplomacy which is crystallized in a clandestine
foreign policy system. Furthermore, through the
demystification of the imagery that envelopes
organized crime, corruption and contraband are
examined, conceiving these two as phenomena

that are integrated organically into borderland

contrabando, concibiéndolos como fendémenos  society.
que se integran de manera natural en la sociedad
fronteriza.

Palabras clave: narcotrafico; frontera; violencia;  Keywords: drug trafficking; border; violence; se-
crisis de seguridad; guerra contra las drogas; cri-  curity crisis; war on drugs; organized crime.

men organizado.

Introduccion

La crisis de seguridad que se desaté en México en 2007 fue un fendmeno norteamericano
—que s6lo puede entenderse a partir del hecho productivo, comercial, cultural, politico,
que es América del Norte-. Tuvo como detonador el narcotrafico, es decir, la prohibicién
de las drogas, el contrabando, la frontera con Estados Unidos. La explicacion estandar de
la violencia, reducida a la lucha entre los carteles, explica poco y mal, porque depende de
una elaboracioén conceptual, un lenguaje, un sistema de prejuicios, estereotipos, calculos,
que carecen de fundamento.' No obstante, no es facil imaginar una explicacion alternativa.
En las paginas que siguen unicamente intento reconstruir una parte del contexto en que se
produce la crisis de seguridad, colocandolo en perspectiva histérica, como un paso hacia
una interpretacién mas matizada, compleja, verosimil, para la que todavia nos falta mucho.

La historia de las drogas se ha contado ya muchas veces y de muchas maneras. También la
historia de la prohibicion del consumo de drogas y las innumerables historias del contrabando.”
Aqui no me interesa mas que hacer un apunte breve, necesariamente superficial, para subrayar
algunos rasgos de una cosa y otra, la droga y el contrabando, porque el narcotrafico estd en el

! Para una revisién general de ese lenguaje, de ese sistema de estereotipos y prejuicios, véase: Escalante Gonzalbo
(2012).

% La obra de referencia indispensable en espafiol sobre drogas es: Escohotado, 1989. Sobre la prohibicién es
particularmente ttil el libro: Musto, 1999. Sobre el contrabando la literatura es abundantisima. En lo que sigue usaré
entre otros a: Nordstrom (2007); Tagliacozzo (2005); Barreiro (2009); Platt (2007); Walker (1999); Mendoza (2008), y
sobre el contrabando de drogas en particular: Naylor (2008), Hay (2011); McCoy (2003); Toro (1995); Astorga (2007).
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centro de la crisis de seguridad —como factor basico en el diagndstico del gobierno mexicano,
y como preocupacion y motivo fundamental de la politica fronteriza de los Estados Unidos-.

En la préctica, en los tltimos afios en México se usan casi como sindnimos “narcotrafico’,
“crimen organizado’, “delincuencia’, “criminalidad”. El término de referencia habitual es
“carteles de la droga’, y lo mas frecuente es que todo ello se diga con una apdcope: “el narco”. Las
vacilaciones en el lenguaje del gobierno mexicano son elocuentes, hablan de esa identificacion
-y de las ambigiiedades de esa identificacion-. La estrategia de seguridad del gobierno de
Felipe Calder6n (2006-20012) se defini6 en un principio como una guerra contra las drogas.’
Mas tarde fue una lucha contra el crimen organizado, después contra la delincuencia, contra
la violencia y finalmente, una lucha por la seguridad, pero en todo momento el trafico de
drogas estuvo en el centro de la explicacion oficial. En el Sexto Informe de Gobierno de Felipe
Calderon Hinojosa se repite basicamente el mismo esquema de tres y cuatro aios atras: hay
un cambio “en el comportamiento del fendmeno delictivo” que comienza con el contrabando
de cocaina hacia Estados Unidos, sigue con el consumo en México, la “disputa de mercados,
redes de distribucion y territorios”, y un aumento del “poderio de la delincuencia”. En el
centro, siempre, las drogas.*

En Estados Unidos, por otra parte, la preocupacion por la frontera estd igualmente
centrada en el trafico de drogas, aunque segun la ocasion se pueda poner el énfasis en la
amenaza del terrorismo o la migraciéon. Los protagonistas reales en el lenguaje politico
estadounidense son siempre “los carteles de la droga” (drug cartels) o los “traficantes de
droga” (drug traffickers), en los que aparece sintetizada de modo mas o menos convincente
la imagen del enemigo -lo mas cercano a un enemigo absoluto, en la medida en que
representa puntualmente una imagen invertida de los valores con que se representa la
sociedad norteamericana-. Es interesante que la droga y los traficantes de droga sirvan de
ancla para cualquier tema en la politica fronteriza. Si el peligro es el terrorismo islamico,
en la frontera aparece como “narco-terrorismo”. Si se trata de la politica migratoria, el
problema ya no es la inmigracion, ni los ilegales, sino el “trafico de personas”, y cada vez
con mas frecuencia se habla de traficantes de drogas y personas.’

Enlo que sigue me interesa fundamentalmente argumentar que el narcotrafico, es decir, en
este caso, el contrabando de drogas entre México y Estados Unidos, es una realidad compleja,

3 Seguramente no hace falta recordar que el lema de la camparia publicitaria de la estrategia era: “Para que la droga no
llegue a tus hijos™

* No sélo el trafico, sino el consumo: “la creciente participacion de jovenes en el consumo de drogas y en actividades
delincuenciales comenz6 a danar de manera cada vez mas grave el tejido social en comunidades del pais” (Sexto Informe
de Gobierno de Felipe Calderon Hinojosa, 2012).

> Tendremos que volver a ello mas adelante. Importa subrayar que no es una simplificacion, sino una distorsion
sistematica, que hace igualmente peligroso y cercano todo —permite mezclar la legislacion antiterrorista, la politica
fronteriza, el control migratorio-, y se convierte en un recurso de presion formidable en la relacion bilateral.
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de varios niveles —significa muchas cosas distintas, tiene consecuencias en planos distintos-.
El hecho material, indiscutible, del transporte masivo de marihuana, cocaina y heroina de
México a Estados Unidos es s6lo un primer nivel —el mas elemental- a partir del cual se
articulan los demas. O el que sirve de soporte. Lo importante, lo que me interesa destacar
en todo caso, es que ese hecho tangible, obvio, admite una densa elaboracién simbdlica,
que adopta varias formas y se despliega en varias direcciones. El narcotrafico es también
muchas otras cosas, aparte del movimiento concreto de droga. Es nuestra relacion con los
Estados Unidos, es un registro para significar la asimetria entre los dos paises, es un espacio
de negociacion politica. También es un recurso de la diplomacia global estadounidense, es
un sistema de politica exterior clandestina.

La prohibicion global del trafico mediante una serie de tratados multilaterales, sumado a los
episodios casi ciclicos de “panico moral” con motivo del consumo de drogas, la reiterada imagen
del narcotraficante colombiano o mexicano sin escrupulos, la insistencia en la vulnerabilidad
de la frontera, la imagen del contrabando como una especie de invasién, la insistencia en el
contraste entre los cuerpos de policia y las fuerzas de seguridad de Estados Unidos y las del
resto del mundo® —sefialadamente las de Colombia, Bolivia, Venezuela, México-, todo eso
hace del narcotrafico un simbolo extraordinariamente versatil que se despliega en muchos
planos y siempre con parecida eficacia.

En lo que sigue intento poner algun orden en esa constelacion del narcotrafico, mediante
una exploracion que a estas alturas solo puede ser tentativa, conjetural.

Vayamos por partes. En un sentido muy concreto, el problema de las drogas, y lo que suele
llamarse “la guerra contra las drogas”, es un fenémeno tipico del siglo XX y eso quiere decir,
entre otras cosas, que lleva el sello del auge y el lento declive de los Estados Unidos como
potencia global. En primer lugar, la manera de definir el problema, la idea de la prohibicion y
la manera de imponerla, la logica de la guerra y el conjunto de leyes y estrategias policiacas con
que se lleva a cabo, todo ello lleva la impronta estadounidense. El auge del prohibicionismo a
través de un conjunto de tratados y organismos internacionales es indicador de la hegemonia
estadounidense.” En segundo lugar, las pautas de consumo y de circulacidn, las modas, la
geografia de la produccion y los circuitos de trafico, siguen el ritmo (politico) del siglo. Las
estrategias de lucha contra las drogas, las acusaciones, los silencios, la variacién de acentos

© No es trivial quela politicaantinarcoticos de los Estados Unidos se desarrolle con intensidad fuera de su territorio y que tenga
siempre un componente policiaco y militar, lo mismo en Myanmar que en Colombia o México. Véase: Chin (2009: 213 y ss.);
McCoy (2003); Gaviria Uribe y Mejia Londofio (2001). No es trivial tampoco la latitud que permiten a sus cuerpos de policia
paraactuar contra “elnarcotrafico” La Operacién Rapido y Furioso,en México, es sdlo un ejemplo de una politica perfectamente
rutinaria —y que implicitamente supone una asimetria moral que es uno delos ejes de la guerra contras las drogas-.

7 La historia de la expansion de las politicas prohibicionistas, a partir de la legislacién local en Estados Unidos, ofrece una
leccion de politica de extraordinario valor en tanto que da cuenta de la mezcla de prejuicios étnicos, fantasias, ambiciéon
politica, intransigencia moral asi como calculo estratégico. Los primeros intentos de prohibicién del consumo en Filipinas, las
negociaciones con China, Turquia, Irdn en las primeras décadas del siglo, son muy reveladoras. Ver: Musto (1999: 488y ss.).
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y de motivos retdricos, tienen una pauta reconocible que se corresponde con la evolucion
del sistema internacional, los altibajos de la Guerra Fria y —para empezar- las cambiantes
alianzas de la Unién Soviética y Estados Unidos.

Finalmente, en el temor hacia las drogas, en el temor hacia el descontrol de la juventud y
la desaparicion de los limites, en la imagineria de la prohibicién y de la gran delincuencia, se
condensan muchas de las fantasias del siglo. Las drogas sirven, en Estados Unidos y en otras
partes, para confirmar de manera mas o menos oblicua los estereotipos étnicos: chinos adictos
al opio, irlandeses, polacos e italianos irremediablemente alcohélicos, negros y mexicanos
enloquecidos por la marihuana, mas adelante por la cocaina y responsables de toda clase de
delitos.® Pero ademas, esta el espacio liminal de la bohemia, de artistas y vagabundos, utopistas
de todas clases, que experimentan con el hachis, con el opio y la morfina desde fines del siglo
diecinueve -y que representan un mundo vagamente amenazador-.° Estdn las costumbres de
los jovenes, que parecen cada vez mas incontrolables conforme avanza el siglo, hasta llegar a
los sesenta. Y desde luego, esta toda la imagineria de la gran delincuencia —los gangsters de
Chicago, los feroces narcos colombianos, la mafia rusa, los pandilleros centroamericanos,
caribefos, los grandes bandidos corsos, los impenetrables inmigrantes argelinos, turcos y
rumanos-.

En resumen, la droga —incluyendo la prohibicion, las guerras, y sus derivaciones— ofrece
una configuracion politica simbdlica en que aparecen articulados muchos de los temas basicos
del siglo XX. Y la prohibicion y las politicas concretas de erradicacion e interdiccion, asi
como el control de la oferta, dan la clave de interpretacion, porque de ellas depende todo.

Prohibir el vicio

El antecedente mds obvio de las guerras contra las drogas al que se vuelve siempre como
término de referencia para buscar explicaciones, lecciones y ejemplos, es la prohibicion del
alcohol en los Estados Unidos en los afos veinte, a partir de la XVIII enmienda de la Cons-
titucion y la Ley Volstead. Es el primer experimento de control de consumo a gran escala de
un producto con extenso mercado dentro y fuera de los Estados Unidos, y que se producia
de manera industrial en casi cualquier parte —un control que se explicd basicamente por mo-

8 El supuesto perfil étnico de los consumidores de las diferentes drogas ha dejado su impronta en buena parte de la
legislacion hasta llegar a las diferencias escandalosas en las penas de prision en Estados Unidos para consumidores
de cocaina (fundamentalmente blancos, de clase media) y los de crack (sobre todo negros, de barrios marginales).
Tendencia cada vez mds evidente en los tiltimos afios del siglo XX.

° Son conocidos los experimentos (mds o menos ordenados, mds o menos iluminadores) de Freud, Baudelaire,
Benjamin, Artaud. Elfendmeno produce pequenos pero significativos episodios de panico moral sobre todo en Europa,
desde principios de siglo. (Ver, por ejemplo: Blom, 2008: 403 y ss.).
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tivos de salud publica.” Sin duda, sirve de ejemplo para ver algunas cosas, siempre que no
se pierdan de vista las diferencias.

La prohibicion del alcohol fue distinta de la prohibicién de las drogas sobre todo porque
era un asunto local, es decir, limitado al mercado de los Estados Unidos. En un rapto de
entusiasmo, William Jennings Bryan propuso en una ocasion “exportar el regalo de la prohibicion
a otros paises, para que todo el mundo eliminase el alcohol” (Behr, 1996: 72), pero no hubo
ningun intento serio de generalizarla, ni siquiera a los vecinos México y Canada.!' No hubo
ninguna presion diplomatica sobre los productores de alcohol en el resto del mundo para que
dejaran de producirlo. Obviamente, nada parecido a las politicas de erradicacion, ni la idea
de un interés compartido en la prohibicion del consumo —aunque si hubiese, como es logico,
algunos problemas en las relaciones comerciales, con Inglaterra y en particular con Canada.'
Es decir que las consecuencias de la prohibicion se hicieron sentir casi exclusivamente en la
sociedad norteamericana.

Por otra parte, el hecho de que la produccién de alcohol fuese legal en el resto del planeta,
contribuy? sin duda a definir la naturaleza del contrabando. En la fantasia popular, elaborada
interminablemente en novelas, peliculas y series de television, el negocio del alcohol durante
la prohibicién era sobre todo asunto de la mafia italo-americana, de los bajos fondos, cosa
de alambiques en remotos condados rurales y s6tanos dificiles de encontrar en las ciudades.
La verdad es que el negocio era, como siempre y como es légico, de las grandes compaiiias
productoras de alcohol, empezando por Seagram’s (que se trasladé a Canada), y mas tarde a una
pequenia isla bajo dominio francés cerca de Newfoundland, el Puerto de Saint Pierre-Miquelon
—para evitar la aduana canadiense-. Pero era sobre todo negocio de la Distillers Company
Limited, que integraba a las cinco principales marcas britanicas de whiskey: Johnnie Walker,
Dewar’s, White Horse, Haig & Haig y Black & White. Segtin lo explica Ockrent, que ha escrito
por mucho la mejor historia de la prohibicion:

Una vez completado lo que se conocié como la “gran amalgama’, la Distillers Company
Limited, que era ya la mayor compaiifa productora de alcohol del mundo, controlaba

practicamente todas las instalaciones de destilacion en Escocia, las principales marcas,

10"« s salones, dice Norman H. Clark, producto de la cultura urbano-industrial, podian reflejar toda su fealdad’,
empezando por la pobreza, la prostitucion, el juego. Los enemigos del alcohol lo veian literalmente como equivalente
al tréfico de esclavos, y segun la expresion del presidente Hoover, con un 4nimo honesta e intensamente progresista,
sentian la obligacion de ‘proteger los hogares americanos”™. Ver: Clark (1976: 44 y ss.).

' Hubo en México, algo mas tarde, breves experimentos prohibicionistas: en Tabasco con Tomas Garrido Canabal, en
Michoacéan con Lézaro Cardenas. Obedecian a una logica propia —aunque tuviese afinidades con la estadounidense-.
No tuvieron efectos apreciables, desde luego ninguno a escala nacional.

12" Algo tardiamente acepté Canada promulgar una Ley de Exportaciones que prohibia la exportacién de bebidas
alcohdlicas desde Canadé hacia paises que prohibian el consumo -es decir, hacia Estados Unidos-. El efecto fue
insignificante.
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y algunas de las mayores compaififas productoras de ginebra del Reino Unido también,
incluyendo Tanqueray y Gordon’s. Actuando como lo hubiese hecho cualquier cartel saludable,
pronto establecié su esquema de protocolos —fijacion de precios, ubicacién de marcas,
control de calidad- para organizar las ventas en el Mercado ilicito de los Estados Unidos.
En sus documentos internos, los escoceses se referian a los Estados Unidos solo como “el
drea prevista’, mientras aparentaban que el whiskey que se enviaba a través del Atlantico
tenia como destino Canadd, Bermuda o las islas britanicas del Caribe (Ockrent, 2011).

Los volumenes de alcohol legalmente producidos en el Reino Unido, en Canada y en Jamaica
que llegaban al mercado estadounidense, son elocuentes. De nuevo segtin Ockrent, en el afio 1918,
en visperas de la prohibicion, los exportadores de whiskey escocés habian vendido 914 galones a
las Bahamas; dos afos después, estaban embarcando alrededor de 386,000 galones —ademas de
la ginebra que llegaba de Liverpool, el ron de Jamaica. .. Segtin estimacioén de historiadores de la
guardia costera estadounidense, podrian haber pasado por las Bahamas mas de 2.5 millones de
galones de alcohol al ano (Ibid., 2011: loc. 3320-3328)," la mayor parte producto de las destilerias
del Reino Unido, cuyo gobierno no tenia el menor interés en interferir con el comercio de Bahamas
para ayudar a Estados Unidos a hacer cumplir su legislacion interna.™

Descontemos las exageraciones y las inexactitudes que para nuestro argumento no tienen
en este caso la menor importancia. Sumemos los miles y cientos de miles de galones que
previsiblemente llegaban también de Canad4, de Saint Pierre, de otras islas del Caribe, o de
México —~donde también se instalaron algunas destilerias estadounidenses, justo del otro
lado de la frontera-."” El dato que interesa subrayar es que la prohibicion (el contrabando
de alcohol durante la prohibicién para ser mas exactos), fue negocio de grandes empresas
multinacionales, perfectamente decentes, legalmente establecidas en la mitad del mundo. Y
eso quiere decir que no fue, y no podia ser un instrumento de politica exterior.'®

Pero hay otros aspectos, en cambio, en que la prohibicién si resulta util como antecedente y
sirve para entender —o al menos arrojar un poco de luz sobre- lo que sucede en el presente. Se
trata de aquellos aspectos que ponen en evidencia el extendido, cotidiano y masivo consumo

13" El auge de las Bahamas no era ningtin misterio, ni se ocultaba demasiado: “Sir Harry Cordeaux, gobernador de las Baha-
mas, en un discurso en Montreal en 1921, abiertamente reconoci6 que ‘el saludable estado de las finanzas de la isla se debia
en buena medida al tréfico de alcohol’ ~tanto que se invirtieron 250,000 libras en mejoras en el puerto” (Behr, 1996: 131).

4 Ver: Andreas (2013: 236).

15 ¢(...) dos destilerias, la de D&W yla de D&H, cambiaron sus plantas de Kentucky a Judrez y se convirtieron en parte

importante de la economia regional” (Simental, Gutiérrez Roay Vazquez Reyes, 2010: 39).

16 Desdeluego, se usaba el servicio diplomatico para perseguir el contrabando, “tanto quelos diplomaticos comenzaron
a quejarse de que gastaban mas tiempo en actividades relacionadas con el contrabando que en sus deberes habituales”
(Behr, 1996: 130), y los consulados informaban de todos los cargamentos sospechosos que salian de las cuatro esquinas
del mundo. El problema es que la produccion y el comercio eran legales en todo el resto del planeta —de modo que era
muy dificil controlar en los lugares de origen, o pedir la colaboracién de las autoridades-.
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del alcohol en todos los tiempos y clases sociales. En este contexto, el objetivo explicito de la
prohibicién —acabar con el consumo- se develaba imposible de cumplir.

En primer lugar, aunque la prohibicion fuese terminante y se expresara en los términos mas
duros, habia toda clase de excepciones, matices, reservas y vacilaciones a la hora de aplicar
la ley. Mds o menos como sucede actualmente con las drogas. La prohibicién admitia por
ejemplo el consumo de alcohol por motivos terapéuticos: con receta médica, adquirido en
una farmacia,"” o bien por motivos religiosos, para catdlicos y judios registrados debidamente
como tales. Pero también se permitia la produccion casera de determinadas bebidas, de
baja graduacion: sidra o vino para consumo doméstico. Y desde luego se podia conservar y
consumir todo el alcohol que se hubiese adquirido antes del 16 de enero de 1919. Todas esas
salvedades permitian mantener formalmente la prohibicién en los términos de la decimoctava
enmienda, sin ocasionar una guerra civil.'®

Es mas claro aun: en algunos estados ni siquiera se redactaron leyes para la aplicacion local
dela Ley Volstead, ni se destinaron fondos para ello a pesar de que se lo consideraba un asunto
federal. De hecho, se esperaba que la policia municipal no interviniese mientras el consumo
de alcohol no representara un problema de orden publico. El caso de Nueva York es ejemplar.

Elrechazo de laley Mullan-Gage" no legaliz6 las bebidas alcohoélicas en Nueva York, porque
la Ley Volstead seguia vigente. El rechazo sélo implicaba que la policia y los tribunales de
Nueva York no estaban obligados a hacer cumplir la legislacion federal antialcoholica y
podian dejar la responsabilidad enteramente a Washington —“donde corresponde’, segin
Al Smith. Si los locales eran discretos y no alteraban la tranquilidad del vecindario, la
policia municipal los dejaba en paz. En un letrero en el bar Leon ¢ Eddie, en la calle 52
Oeste, se lefa: “El bar cierra a las tres en punto. Por favor, ayudenos a cumplir con la ley”.
Otros estados habian dicho ya a los federales que tendrian que arreglarse por su cuenta.
Los votantes de Massachussets habian rechazado la legislacion local para aplicacion de
la Ley Volstead. Simbolicamente al menos, el estado libre de Maryland sigui6 siendo
libre: sus legisladores nunca aprobaron una ley para imponer la prohibicion, su policia

y sus tribunales se desentendian de los federales. Pero Nueva York era diferente, no

17 Habia limitaciones: en teoria, un paciente no podia consumir mas de una pinta al mes, ni los médicos podian
firmar mas de cien recetas al mes (Ockrent, 2011: 4037-4043). No es dificil imaginar modos de sortear el obstaculo. Se
consumian con receta médica y por motivos terapéuticos, alrededor de 30 millones de galones de alcohol al afio (Behr,
1996: 147).

18 F] texto constitucional era taxativo: prohibia “(...) la fabricacion, venta o transporte de licores intoxicantes, asi
como su importacion o exportacion del territorio de los Estados Unidos...” La Ley Volstead establecia los mecanismos
de aplicacion e incluia todas las excepciones. (Ver: Constitucion de los Estados Unidos de América, Decimoctava
Enmienda, 1919).

19" Se conocia con el nombre genérico de Mullan-Gage Act a una serie de leyes reglamentarias para la aplicacién de la
decimosexta Enmienda en el estado de Nueva York.
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solo porque era el estado mas grande, sino que la derogacion de la ley Mullan-Gage era
el primer caso en que una legislatura y un gobernador suprimian leyes de aplicacion
vigentes. A pesar de todas las virtudes inherentes al imperio de la ley, Smith habia visto
con claridad que esa ley, en ese momento, no imperaba de hecho mas que en el papel
(Ockrent, 2011: 5039-5048). 2°

En segundo lugar, todos sabian entonces (como saben hoy politicos, policias y jueces),
que no se iba a terminar efectivamente con el mercado de alcohol, de modo que hacia falta
imaginar, admitir, organizar y administrar un sistema de tolerancia controlada de produccion,
trafico, venta y consumo. Las historias son conocidas y anuncian puntualmente lo que
sucederia décadas mas tarde con el mercado de la droga. Fundamentalmente, se trata de un
extenso esquema de corrupcion de las autoridades locales y los cuerpos de policia —puesto
que el consumo es un asunto estrictamente localizado-.

La carga emotiva que tiene hoy la prohibicién del consumo de droga, como entonces la
del alcohol, impone una interpretacién moral de ese acomodo: es corrupcion, es hipocresia y
complicidad con el crimen. No tiene mayor importancia. El problema practico, y el que tiene
interés como materia socioldgica, es el acomodo para mantener la ley y aplicarla de alguna
manera, cuando el objetivo es imposible -porque mantener una legislaciéon que no se puede
hacer cumplir tiene consecuencias en el campo politico-. Las acusaciones de corrupcion
adquieren un caracter acusadamente ritual, puesto que son obvias y obviamente ciertas, pero
también a fin de cuentas triviales: previsibles, insignificantes.” No obstante, a la larga si hay
una erosion del sistema politico:

Con la prohibicion, Estados Unidos estaba listo para una parranda de bebida que duraria
trece afos, cinco meses y nueve dias. Y que iba a transformar la moral del pais y alteraria
las actitudes de los norteamericanos hacia los responsables de aplicar la ley, hacia los
politicos y hacia todos los que ocupaban algun puesto de autoridad; también anunciaba
una nueva forma de cinismo, junto con la conviccion, frecuentemente justificada, de que
en los tribunales se administraba justicia con un doble baremo, que dependia de la clase,

la riqueza y el rango social (Behr, 1996: 91).

20 g1 gobernador era Alfred Emmanuel Smith, “Al Smith”: un politico original, catdlico, progresista, con un estilo
personal muy atractivo. Perdié como candidato a la presidencia frente a Herbert Hoover, fundamentalmente por su
oposicién ala Ley Seca.

21 Sirve de modelo la explicacién de Claudio Lomnitz del uso de las acusaciones de corrupcién en Tepoztldn: “Una de
las pocas constantes a través de la historia moderna de Tepoztlan es el uso continuo de acusaciones de corrupcién para
atacar al enemigo politico. (...) La corrupcion en si es un fendmeno endédgeno a la politica municipal ya que se trata de
un lubricante practicamente indispensable para el funcionamiento del sistema” (Lomnitz, 1982: 294).
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Hay otras semejanzas, otras lecciones que pueden derivarse de la experiencia de la prohibicion.
Lo fundamental es eso: una legislacién imposible de cumplir requiere en primer lugar que se
hagan excepciones y ademas produce una extensa zona gris de tolerancia mds o menos ptblica,
reconocida, cuya administracion necesita funcionarios corruptos —es decir, funcionarios dispuestos
a tolerar el incumplimiento de la ley (y si con ello ganan dinero, no tiene mayor interés)-.

Todo lo anterior significa basicamente que la prohibicién produce un espacio politico y
un sistema de relaciones politicas. Apunto solo otro detalle. La prohibicion del alcohol tenia
como objetivo basico a las comunidades de nuevos inmigrantes: italianos, espafioles, irlandeses,
polacos, grandes consumidores de bebidas alcohdlicas. Era producto de los temores de una
sociedad en proceso de industrializacion, a la que llegaban decenas de miles de extranjeros
cada afio.”? Y lo mismo que sucede hoy con la marihuana, la cocaina y la heroina, el alcohol
se identificaba con los extrafios, los otros.

La prohibicion de las demas drogas (aparte del alcohol) va a seguir una evolucion distinta
en tanto que posee rasgos propios. Para empezar, y es seguramente lo mas importante, ninguna
de ellas tiene un mercado tan extendido como el alcohol, ni esta arraigada en tradiciones
culturales tan antiguas. Es literalmente imposible erradicar las bebidas alcoholicas de la dieta
mediterranea, por ejemplo, o de la vida social de las islas britanicas. No pasa lo mismo con
la heroina, la morfina o la cocaina —cuyo uso sélo se hace habitual a partir del siglo XIX y
nunca dejan de llevar un estigma-. En segundo lugar, en el caso de las demas drogas, si hay
tratados, organizaciones internacionales y, poco a poco, una politica de prohibicion global.

No esta claro que la severidad de la prohibicion y la cantidad de recursos que se destinan a
las politicas prohibicionistas, se correspondan con la gravedad del problema de adicciones. Y
desde luego no esta claro lo que eso significa. La tolerancia del consumo de alcohol representa
siempre el mayor reto para la justificacién de cualquier prohibicién —porque en todas partes es
el principal problema de salud publica producto de la adiccién-. Pero no es éste el tinico reparo.

Enlos primeros tiempos, en cuanto comienza a pensarse en las adicciones como un problema
de salud publica, se tienen en mente todas las drogas capaces de generar adiccion.” Los derivados
del opio, en primer lugar. Y eso significa que se empieza por la regulacion de la industria quimica
y farmacéutica, que desde principios del siglo XIX empleaba masivamente el opio como base
para el laudano y la morfina entre otras cosas, y pronto también la cocaina y la heroina.**

22 Segun la expresion de Norman Clark, la prohibicién fue en buena medida producto de la “histeria del desorden
social” ocasionada por la inmigracién. Ver: Clark (1976: 104 y ss).

2 Con la excepcion obvia del tabaco, cuya prohibicién no se plantea en ningiin momento porque se trata de un
consumo normalizado y que no parece entraiar ningun riesgo.

24 En los Estados Unidos: “Una de las mayores empresas productoras de morfina en el siglo XIX, Rsengarten & Co, de
Filadelfia (que se fusionaria mas tarde en lo que hoy es Merck, Sharpe ¢ Dohme), comenzé a manufacturar sales de morfina
en 1832. Las primeras estadisticas de importacion de opio son de 1840 y revelan un incremento constante del consumo
durante el resto del siglo. El volumen de importacion per capita de opio llegd a su maximo en 1896” (Musto, 1999: 159-163).
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Entonces como ahora, una parte importante de las drogas que circulaban clandestinamente,
eran drogas producidas por compaiiias farmacéuticas que se empleaban como medicamentos.
De hecho, el consumo de estimulantes, ansioliticos, antidepresivos, analgésicos y anestésicos
sin receta médica es actualmente uno de los principales problemas de adiccién en cualquier
pais del mundo —con cifras de consumo siempre por debajo de las del alcohol, por supuesto, y
normalmente por debajo de la marihuana también, pero bastante superiores a las de las demas
drogas-.” Importa tenerlo presente como referencia porque en todo el mundo se ha optado por
un sistema de control del consumo que depende de la regulacion de la venta -mediante recetas
meédicas y productores y vendedores autorizados-. Un sistema que si no es mas eficaz que la
prohibicion, si es mucho menos costoso.?

En realidad, si se mira el conjunto de las adicciones -al tabaco, el alcohol o las drogas
de uso médico o recreativo- lo excepcional es el régimen de prohibicion (y desde luego, las
campanas de erradicacion e interdiccion). Y hay que entenderlo asi: como excepcion.

Las drogas que siguen absolutamente prohibidas en cualquier parte del mundo, (tanto su
produccién como su venta) son las que se supone que no tienen ninguna utilidad terapéutica
(aparte del tabaco y el alcohol). Es decir, que son aquellas consideradas de consumo recreativo.
Marihuana, hachis, cocaina, heroina, metanfetaminas: no son mas adictivas que el alcohol o
el tabaco o algunos de los medicamentos que se venden con receta. No tienen un mercado
mayor ni implican tampoco un mayor riesgo para la salud que otras sustancias —-no mas que
los solventes, por ejemplo-. La diferencia consiste en que su consumo no se ha normalizado
socialmente, ni tienen justificacion médica.

Dicho de otro modo, llevan el estigma del ocio, el estigma de la diversion y en el fondo
el estigma del placer —y se supone que por eso el consumo implica una forma particular de
debilidad moral-.*” Adicionalmente, la idea de una conducta incontrolada, desinhibida, sin
freno, condensa todos los miedos asociados a cualquier grupo de poblacidn: los jovenes, los
inmigrantes, los negros o los chinos, que se imagina que son particularmente propensos a
consumir determinadas drogas.

El estigma es duplicado porque la prohibicion total hace inevitable que el sistema de
produccion y trafico sea clandestino. Y eso implica la existencia de grupos mas o menos

% “No se dispone de cifras mundiales relativas al consumo con fines no médicos de las drogas de venta con receta

distintas de los opioides y las anfetaminas. Sin embargo, se ha informado que dicho consumo constituye un problema
sanitario cada vez mas grave, con tasas de prevalencia que superan las de numerosas sustancias sometidas a fiscalizacion
en muchos paises” (Naciones Unidas, 2012: 3).

26 Por ese motivo, buena parte de los esquemas que se proponen para la legalizacién de las drogas pasan por una
asimilacion del mercado de la droga a la industria farmacéutica: uso médico, venta controlada y venta en farmacias
con receta.

%7 Laideabésica detrés dela prohibicién, dice Escohotado, es que determinadas sustancias provocan embrutecimiento
moral e intelectual, y por eso mismo son estupefacientes. Ver: Escohotado (2012).
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grandes, mas o menos organizados para surtir el mercado, que tienen que mantener su
actividad mds o menos en secreto. Y en todo caso, que estan siempre bajo la amenaza de
una intervencion policial. No hay nada equiparable en la venta de drogas legales. Es claro
que existe un mercado negro: se vende alcohol a menores, se vende alcohol adulterado, se
vende alcohol y tabaco de contrabando, se venden medicamentos sin receta. Pero en todos
los casos se trata de derivaciones menores de negocios perfectamente respetables, que no
inspiran miedo como tampoco inspira miedo su consumo.

El modelo americano

La prohibicion, la forma concreta que se da a la prohibicion y la forma en que se trata de im-
poner, determinan las estructuras de produccion, la organizacion de los mercados e incluso
las pautas de consumo de las drogas. No hay nada natural, nada que sea inevitable. La regla-
mentacion de la industria farmacéutica produce cierta clase de conductas: circuitos, practicas,
sujetos sociales, relaciones; la prohibicion absoluta de la heroina o la cocaina producen otras.

A partir de las primeras décadas del siglo XX, a partir de la promulgacion de la Ley Harrison
en Estados Unidos y la convocatoria de las conferencias internacionales sobre el opio, se va
configurando poco a poco una politica internacional de combate contra las drogas: cada vez de
mayor alcance, cada vez mas punitiva, cada vez mas uniforme. La idea médica de regulacion
mediante el sistema de salud evoluciona hacia féormulas penales y policiacas. Estados Unidos
presiona sistematicamente, exige cada vez mayor cooperacion internacional —e impone una
manera de entender el problema y una manera de enfrentarlo-. Quiere una politica internacional
hacia las drogas, pero en sus términos, y conforme avanza el siglo tiene cada vez mas recursos
para imponerla. “El narcotrafico’, como lo conocemos, es una consecuencia de eso.

La manera estadounidense, para llamarla de algiin modo, tiene tres rasgos caracteristicos.
Es en primer lugar prohibicionista, es decir, supone que el problema de salud publica que
puede acarrear la adiccion a las drogas puede enfrentarse y debe enfrentarse basicamente
mediante la prohibicién del consumo.”® En segundo lugar, pone énfasis casi enteramente en el
control de la oferta, es decir, en los productores, transportistas y vendedores mucho mas que
en los consumidores y en particular en los tramos de la formacion de la oferta que ocurren
fuera del territorio de los Estados Unidos, esto es, se concentra en politicas de erradicacion
de cultivos y de interdiccion del trafico internacional —con toda la atencion puesta en los
centros de cultivo, procesamiento primario y reembarque-. Se entiende, se explica, que se

2 Obedeceenel fondoalo que el viejo William I. Thomas llamaba la técnica del “ordenar-y-prohibir”, que “corresponde
exactamente a la fase magica” del pensamiento social: la idea de que el orden social puede producirse de un modo
deliberado, directo e inmediato, a base de 6rdenes (Ver: Thomas, 1966: 39 y ss.).
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trata de atacar el mal en la raiz.?’ Finalmente, la manera estadounidense reposa de manera
fundamental y casi exclusivamente sobre recursos punitivos; ocasionalmente se habla de
estrategias de desarrollo, integracion de mercados regionales, sustitucion de cultivos, férmulas
de cooptacidn, pero en la practica la politica antinarcéticos se explica, se financia, se pacta y
se desarrolla mediante el empleo de la fuerza.

En los afios recientes se ha tanteado la posibilidad de una aproximacion ligeramente distinta
por parte del gobierno de Estados Unidos.*® En 2012 se anuncié un cambio de estrategia, para
dar mas importancia a la prevencion y el tratamiento de los adictos. La prensa internacional
se hizo eco con bastante optimismo. EI Pais, de Madrid, por ejemplo, titulaba: “Obama vira su
politica de drogas de la persecucion a la prevencion’, y explicaba que por primera vez en décadas,
el gobierno estadounidense “convierte en objetivo prioritario el tratamiento” de los adictos y
relega a un segundo plano “la detencion y condena de los consumidores” (Alandete, 2012).

Segtn el periddico, el “cambio de rumbo radical” se manifestaba en el hecho de que en
2012 se invertirian $10,100 millones de ddlares en prevencion, y $9,400 millones en partidas
policiales. Basaba su informacién en el resumen ejecutivo del documento de estrategia
para 2012 de la Oficina Nacional para el Control de las Drogas. Conviene mantener algin
escepticismo. Aparte de determinados énfasis, el texto de la Casa Blanca no sugeria nada
radical. Explicitamente decia: “La estrategia no contempla la legalizacion de las drogas” (US
Government. Office of National Drug Control Policy, 2012: 51). El presupuesto consideraba,
en efecto, gastar esos $10,100 millones de délares en prevencién y tratamiento, y los $9,400
millones en tareas de policia en los Estados Unidos, como decia la prensa, pero consideraba
ademds $3,600 millones de doélares para interdiccion y $2,100 millones de ddlares para
cooperacion internacional —que es policiaca y militar-.*'

En resumen, en la segunda década del siglo XXI, en su definicion basica sigue siendo una
politica prohibicionista, punitiva y centrada en el control de la oferta.

Ese esquema, con esos tres rasgos basicos, es lo que se ha impuesto globalmente en
los ultimos cien afos. Y es ese esquema el que ha configurado el mercado de la droga: las
formas de produccion, los sistemas de transporte, circulacion, almacenamiento y consumo,
la estructuracion de la ganancia, y el que decide a fin de cuentas de qué modo se distribuyen
los diferentes costos que acarrea la prohibicién —costos econdémicos, politicos, personales-.

¥ Laidea de que la raiz, el origen, esté en la produccién es inmediatamente atractiva, convincente para el sentido
comun. Si se piensa un poco, no es obvia ni mucho menos.

3% Eso después de que se hubiese legalizado el uso de la marihuana con fines terapéuticos en 16 estados, la produccion,
venta y consumo con fines recreativos en otros dos estados, y cuando todas las encuestas de opiniéon muestran que por
lo menos la mitad de los estadounidenses son partidarios de la legalizacion.

31 Es decir, que para tareas policiacas se destinarian unos 15,100 millones de dolares. El célculo no incluye los
presupuestos del Federal Bureau of Investigation (FBI), ni la mayor parte del gasto de correccionales, ni de policias
estatales y locales. En otras palabras, el cambio tiene importancia, pero es apenas tentativo.
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El resultado mas importante de la manera estadounidense de enfrentar el problema ha sido
la formacién de una red, o una serie de redes globales clandestinas para mover drogas —una
red sumamente lucrativa, que llegado el caso puede servir igualmente para mover cualquier
otra cosa, y que puede producir bastante dinero-.*> Todos los estudios dicen que el consumo
continua en Estados Unidos lo mismo que en el resto del mundo, sin verse afectado de una
manera significativa por la prohibicion. Los cambios en el precio, en los patrones de consumo,
en el numero de consumidores y de adictos, obedecen a otros factores -no a la guerra contra
las drogas-. En otras palabras, la prohibicion ha sido un fracaso rotundo, inocultable y
definitivo para el propdsito de acabar con el consumo.” Y sin embargo se mantiene como
estrategia basica. Eso significa que existen, y han existido durante décadas, redes dedicadas
al trafico que tienen su origen en las zonas de produccién en Turquia, Irdn, Afganistan,
Myanmar, Laos, Vietnam, Bolivia, Perti, Colombia, México, y que transportan la droga a las
zonas de mayor consumo en Holanda, Francia, Espafia, Gran Bretafia o Estados Unidos. Por
supuesto, son redes que tienen que mantenerse fuera de la vista de las autoridades aduanales
(para empezar) y fuera del alcance de la policia y de la fuerza publica -y eso las convierte en
un recurso politico y estratégico extraordinariamente importante-.

Dondequiera que hay mercados informales, tienen éstos vinculos con el orden politico
formal y con la economia formal también. Sélo en el registro abstracto de la legalidad son
mundos enteramente separados. Y lo mismo sucede donde hay contrabando. Las actividades
informales e ilegales forman parte del orden social, perfectamente cotidianas, que tiene que
asimilar de alguna manera el sistema politico. Para decirlo de una manera mas directa y mas
sencilla, es normal que existan vinculos entre policias, funcionarios, politicos, contrabandistas
y comerciantes y eso no deberia sorprender a nadie. En particular, el trafico de drogas ha
contribuido a crear mecanismos de influencia politica en muchas partes, porque produce
mucho dinero y necesita siempre proteccion.

La prohibicién de la droga ha creado una industria global con méargenes de ganancia
verdaderamente extraordinarios. Numerosos actores politicos se han financiado con el dinero
de la droga, porque con frecuencia es lo mas asequible: actores ilegales, grupos guerrilleros,
organizaciones terroristas como Euskadi Ta Askatasuna (ETA), las Fuerzas Armadas Revolu-
cionarias de Colombia (FARC), los taliban en Afganistan o Sendero Luminoso en Peru. Pero
también lo han hecho actores legales, gobiernos y gobernantes. La prohibicion ha generado
una fuente de recursos importante y clandestina que se puede establecer dondequiera que
un territorio lo bastante extenso pueda sustraerse al control del Estado, como ha sucedido en

32 Las especulaciones mas o menos fantasiosas sobre el narco-terrorismo tienen su origen en ese hecho (Ibid., 2012:
1yss.).

3% Segtinelanalisis estadistico de Robinson y Scherlen, parala década delos afios noventa no hay un cambio significativo
en los patrones generales de consumo de drogas en los Estados Unidos (Ver: Robinson y Scherlen, 2007:163 y ss.).
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Afganistan, Colombia, Pert y México o alli donde se puede imponer mediante la violencia
un control de la circulaciéon de la droga, como lo hizo ETA en el Pais Vasco -y siempre que
se organice una red de contrabando-.

El gobierno de los Estados Unidos, y concretamente sus agencias de inteligencia, han
hecho eso mismo con relativa frecuencia: han recurrido al mercado de la droga para financiar
operaciones encubiertas, para obtener recursos, para crear y mantener fuerzas politicas fuera
de su territorio. En los casos que se conocen, en la mayoria de ellos al menos, el proposito
fundamental no es la ganancia personal de nadie, sino la posibilidad de pagar operaciones
de espionaje, desestabilizacion e intervencion lejos de los mecanismos de control legal del
congreso estadounidense y fuera de la vista del publico. Es decir, que se trata sobre todo de
un recurso politico.

Existe suficiente documentacién publica para afirmar que una buena parte de la politica
exterior encubierta de los Estados Unidos en la segunda mitad del siglo XX, ha circulado a
través de las redes del contrabando de drogas, siguiendo una pauta que puede identificarse
desde los inicios de la Guerra Fria.** No es una novedad para nadie. Ocasionalmente, como
sucedié con motivo del escandalo que se ha dado en llamar “Iran-Contras”, durante el
gobierno de Ronald Reagan, ha habido incluso investigaciones formales por parte del congreso
estadounidense, pero sin mayores consecuencias.

Es un caso conocido, pero vale la pena dedicarle unas lineas. En la misma trama terminan
estando mezclados la Agencia Central de Inteligencia (c1a), la Casa Blanca, el gobierno de Iran,
Irak, los Contras nicaragiienses, guerrilleros afganos, intermediarios del mercado de armas y
traficantes de droga. El fondo del asunto es muy sencillo. El gobierno de Reagan necesitaba
recursos, dinero y apoyo logistico para mantener la guerra clandestina contra el gobierno
de Nicaragua. El dinero se obtenia de la venta secreta de armas a Iran, el apoyo logistico lo
ponfan Miguel Angel Félix Gallardo en México, Juan Ramén Matta Ballesteros desde Honduras
con su empresa de transportacion aérea, Manuel Antonio Noriega en Panama y varios otros
intermediarios también dedicados al contrabando de droga.* La historia tenfa complicaciones
adicionales, que incluian a Israel, Irak, Afganistan, una variedad de companias y bancos -y
que finalmente derivo en la creacién de una comision de investigacion en el Congreso.*

3% La literatura es extensa y en general, conocida. Acaso el libro més importante, por la cantidad y la calidad de su
informacion, sea: McCoy (2003). También son interesantes: Scott y Marshall (1998); Naylor (2008).

3 SegtinelinformedelacomisiénKerry (vid.infra) estabanimplicadaslacompaniaseTco,de Matta Ballesteros; DIACS A,
de Floyd Carlton y Alfredo Caballero; VORTEX, de Michael Palmer; y Frigorificos de Puntarenas, de contrabandistas
cubano-americanos (Scott, 2010: 1250-1260, 1399-1405, 5618-5629 y ss.).

3% “Con tantos jugadores entrando y saliendo, la mezcolanza de personal (de diversas dependencias), la confusién de
cuentas bancarias y la combinacion de una serie de operaciones encubiertas, cada una de las cuales deberia haberse
mantenido en secreto, lasfiltraciones eran inevitables. Para el otono de 1986, habian comenzado aadquirir proporciones
épicas” (Naylor, 2008: 278).
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Las conclusiones del Informe Kerry son muy reveladoras. No sdlo por sus descubrimientos,
sino por el lenguaje en que se explican. Para los congresistas no hay duda, la gran amenaza
son los contrabandistas de droga, que representan un problema politico mayor por sus
afinidades revolucionarias: “Los carteles de la droga son tan grandes y poderosos que
han socavado algunos gobiernos y han tomado otros en este hemisferio. Trabajan con
revolucionarios y terroristas. Han demostrado que pueden corromper instituciones militares
y civiles por igual” (US Senate. Subcommittee on Terrorism, Narcotics and International
Operations, 1988: 02). No habia nada concreto en el informe que justificase esa asociacion
entre narcotraficantes y revolucionarios —pero era parte de la retérica habitual en Washington
en los aflos de Reagan, de modo que casi se podia dar por sentada-.*” La conexién con
la Contra nicaragiiense, en cambio, era absolutamente obvia, pero se explicaba con toda
clase de precauciones:

La guerra contra Nicaragua ha contribuido a debilitar la capacidad para procuracion de
justicia en la region, que ya era insuficiente, y eso ha sido explotado por una variedad de
mercenarios, pilotos y otros actores implicados en el contrabando de drogas. El subcomité
no descubrié que los lideres de la Contra estuviesen personalmente implicados en el trafico
de drogas. Pero hay pruebas sustantivas de contrabando de drogas a través de las zonas en
guerra por parte de miembros individuales de la Contra, proveedores de la Contra, pilotos
de la Contra, mercenarios empleados por la Contra y partidarios de la Contra en toda la

region (US Senate Subcommittee on Terrorism, 1988: 2).

Elinforme no se separa del discurso oficial, que depende de tres supuestos basicos: primero,
se supone que quienes toman la iniciativa son siempre o casi siempre los contrabandistas; los
funcionarios estadounidenses se limitan a reaccionar de manera mas o menos improvisada.
Narcotraficantes, dice el texto, “han tratado de manipular el sistema judicial estadounidense
ofreciendo sus servicios de apoyo para la politica exterior” (Ibid.,: 2). Es el caso, por ejemplo,
de Manuel Antonio Noriega: “A lo largo de los afios 70 y 80, Noriega fue capaz de manipular
la politica de Estados Unidos hacia su pais, mientras habilmente concentraba un poder
casi absoluto en Panama” (Ibid.,: 2) y los funcionarios estadounidenses fingian no ver su
participacion en el contrabando de drogas.

El segundo supuesto, indispensable desde todo punto de vista, es que esa clase de tratos
resultan siempre de decisiones individuales, aisladas, sin coordinacién ni célculo previo:

37 “La mayorfa de las conexiones de estos gobiernos (Nicaragua, Granada, Cuba) con el narcotréfico se daban

‘practicamente’ por probadas y el presidente Reagan puso a prueba toda su capacidad de comunicador para convencer
alas clases medias norteamericanas del peligro que emanaba de este vinculo para su propia seguridad cotidiana yla de
sus hijos” (Fernandez-Steinko, 2008: 74).
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El subcomité identific6 un cierto numero de casos en que operaciones de procuracion de
justicia y procedimientos criminales fueron supeditados a otras consideraciones de politica
exterior. En la mayoria de los casos, la interferencia con los procesos de procuraciéon de
justicia fueron consecuencia de decisiones ad hoc adoptadas en el nivel operativo por parte
de las dependencias involucradas, y no el producto de decisiones cuidadosamente evaluadas

en los niveles mds altos del gobierno (Ibid.,: 120).*

Finalmente, consecuencia de todo lo anterior, el informe juzga que se trata de errores.
El gobierno “ha subestimado” la amenaza del narcotréfico, ha habido “fallas” y, en algunos
casos, “consideraciones de politica exterior han interferido” con la guerra contra las drogas.
Las soluciones que imaginan los senadores estan en consonancia con esa idea. Basicamente, se
trata de “prohibir al Departamento de Estado que firme contratos con individuos o empresas
bajo proceso o condenadas por delitos relacionados con drogas”, y prohibir igualmente que
las agencias de inteligencia “hagan ninglin pago a ninguna persona condenada por delitos
relacionados con drogas, a menos que sean autorizados por el Fiscal General” (Ibid.,: 4).

Las tres ideas son necesarias. Otra concepcion tendria implicaciones dificiles de manejar
publicamente. No obstante, la historia de las operaciones encubiertas de medio siglo, sugiere
que esos vinculos no eran ni ocasionales, ni improvisados, ni producto de decisiones de
funcionarios menores.

A partir de 1951, la c1a apoy06 activamente el establecimiento de bases que se financiaban
con el contrabando de droga del derrotado Kuomintang en Birmania y mas tarde, en Tailandia,
la c1A organizaba el transporte en aviones de Civil Air Transport, también protegia campos
de cultivo, centros de procesamiento y laboratorios (Scott, 2010: 1621-1630; Alfred McCoy;,
2003:127 y ss.).

Bajo un esquema similar financid y organizé guerras clandestinas en los afios sesenta
en Birmania con Vang Pao, en Laos con Phoumi Nosavan y Ouane Rattikone, y también en
Vietnam. En los afos ochenta en Afganistan, con la guerrilla antisoviética, hizo lo mismo
aprovechando la autoridad de los hombres fuertes locales y el dinero de la droga. La eleccion
era bastante l6gica porque hacian falta dinero, influencia y secreto:

Al apoyarse en los recursos de un lider tribal poderoso o un hombre fuerte local, un
agente de la c1a podia conseguir capacidad operativa encubierta muy superior a su limite

presupuestario. En consecuencia, para ser eficaz un operador encubierto necesitaba encontrar

38 En otra parte: “Hay constancia de que funcionarios de Estados Unidos dedicados a apoyar a los Contras sabian
que contrabandistas de drogas estaban explotando la infraestructura clandestina establecida para apoyar la guerra, y
que Contras recibian ayuda derivada del trafico de drogas. En lugar de reportar estos casos a las autoridades judiciales
correspondientes, parece que algunos funcionarios se hicieron de la vista gorda ante esas actividades” (Ibid.,: 136).
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a un lider local dispuesto a emplear sus recursos en las operaciones de la agencia. En una
region de microestados y tribus fragmentadas, esa clase de lideres normalmente combinaba
la autoridad tradicional con el control de la economia. En el Triangulo Dorado la tinica
mercancia era el opio, y los mds poderosos lideres locales eran los duefios del negocio del
opio (McCoy, 2003: 129).

El poder dela c1a —su capacidad para actuar en la politica local- dependia de la fuerza de sus
clientelas locales y eso significa que dependia del control de la economia dela droga. La operacion
tenia la ventaja adicional de quedar siempre fuera del alcance del Congreso y de la prensa.

Combinaciones parecidas entre droga, mafia y operaciones encubiertas, aparecen en
muchos de los escenarios de la Guerra Fria: en Marsella en los aflos cuarenta o en Pakistan,
lo mismo que en Centroamérica cuatro décadas mas tarde. El patrén dice algo muy obvio:
la red de trafico clandestina es un recurso muy util para financiar y organizar operaciones
encubiertas. No quiere decir que los Estados Unidos hayan mantenido deliberadamente la
prohibicion con el propdsito de disponer de esa red clandestina para su politica exterior,
pero es indudable que la han utilizado consciente, sistemadtica, continuadamente y que los
responsables de la politica de seguridad y de lucha contra las drogas lo han sabido siempre.*”

El modelo americano de la prohibicién ha tenido también otras consecuencias sobre el
orden internacional en tanto que la guerra contra las drogas ha sido un recurso de la politica
exterior formal de los Estados Unidos, empleado con creciente beligerancia a partir de los
anos ochenta. Incluso, puede ser considerado como un ingrediente del sistema de Naciones
Unidas. Vale la pena detenerse en ello, aunque sea brevemente.

El régimen internacional de prohibicién de las drogas comenzd a cobrar forma a partir de la
Conferencia sobre el opio de Shanghai de 1909. La historia es conocida en términos generales,
de modo que no es necesario insistir mucho en ella. Al opio y sus derivados se sumaron poco
después la morfina, la cocaina y la marihuana, cuya regulacion se trat6 de generalizar mediante
una serie de tratados y convenciones internacionales que culminaron en la creacién de la Oficina
de las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito, y la firma de la Convencién de Viena de
1988 y el Tratado de Palermo de 2000 contra el crimen organizado.*” A nadie se le oculta que
la mayor parte de las iniciativas ha sido impulsada por los Estados Unidos y en todas ellas es
evidente el intento de proyectar globalmente la legislacion estadounidense en lo que ala manera
de perseguir y castigar la produccion, la venta, el trafico, el contrabando de drogas se refiere.

39 Peter Scott es enfatico: “El objetivo de las campafias contra la droga en el exterior de los Estados Unidos no ha sido
nunca el ideal imposible de la erradicacion. El propoésito ha sido modificar el reparto del mercado: concentrarse en
enemigos especificos, para asegurar que el trafico de drogas sigue bajo control de los traficantes aliados del aparato de
seguridad y/o dela c1a” (Scott, 2010: 5519-5523).

0 Insisto en que es una historia conocida y por eso me limito solamente a su mencion. Ver: Naciones Unidas (1988 y 2004).
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En todo caso, la opcion preferida del gobierno de Estados Unidos ha sido siempre la presion
directa sobre cada pais en detrimento de la puesta en marcha de mecanismos multilaterales,
con el acento puesto cada vez mas en las politicas de erradicacion. América Latina, desde
luego, ha sido un objetivo prioritario desde un principio.** Es importante reparar en ambas
cosas: el marco bilateral y el énfasis en la oferta, concretamente en la produccion, porque entre
ambas cosas se define el punto de vista dominante en la administracion y la clase politica
estadounidense. Volvamos un instante al lenguaje de la Comision Kerry, que es transparente:

Las organizaciones internacionales de trafico de drogas son una amenaza para la seguridad
nacional de los Estados Unidos. Nuestro gobierno debe reconocer dicha amenaza y a
continuacion definir una estrategia mas coherente y consistente para hacerle frente. (...)
La amenaza que representan los cérteles debe tener la mas alta prioridad en la agenda de
Estados Unidos con una serie de paises, incluyendo a Panamad, Bahamas, Haiti, Colombia,
Pert, Bolivia y Paraguay. Debe estar entre los temas mds importantes con otros paises como

Meéxico y Honduras (US Senate Subcommittee on Terrorism, 1988: 133-135).

La amenaza llega del exterior, de un pequefio conjunto de paises. Es decir que la sociedad
estadounidense es fundamentalmente victima de una agresion —obra de los “carteles” desde
luego- pero cuya responsabilidad alcanza a los gobiernos que no hacen lo suficiente para
detener el trafico y a quienes se debe exigir por lo tanto —uno por uno- cooperacion sin reservas.

El efecto que eso tiene es decisivo. Queda fuera de foco, para empezar, la produccion
de drogas dentro de Estados Unidos como un asunto de importancia muy secundaria,
irrelevante, lo mismo que la organizacidn de las extensas redes internas de distribucion y
el mercado de mayoristas norteamericanos, mientras por otra parte el esfuerzo por reducir
el consumo o la venta al pormenor se considera poco menos que tiempo perdido, de modo
que se le dedica una atencién superficial, efectista y erratica.*” La droga, practicamente
cualquier droga, sigue siendo asequible en todas las ciudades estadounidenses, a precios
cada vez mas bajos.* Omitido o minimizado todo lo anterior, lo tnico que queda es un
problema de oferta que llega del exterior -y por lo tanto, Estados Unidos es una victima

41 “Como la fuente geograficamente mas cercana de marihuana, opio/heroina, y cocaina, América Latina fue desde

muy temprano un objetivo importante de la diplomacia antidroga de Estados Unidos. (...) Los intentos tempranos de
asegurar la cooperacion de los gobiernos latinoamericanos para suprimir el mercado de droga fueron infructuosos.
Algunos gobiernos estaban bien dispuestos para firmar convenciones multilaterales, pero eran reacios a poner en
practica programas antidrogas en su propio territorio” (Toro, 1995: 6).

*2 Todos los andlisis coinciden en lo mismo: hay muchas condenas por delitos muy menores, concentradas en jévenes de las
minorias (afroamericanos particularmente), pero nadie piensa realmente que de ese modo se vaya a acabar con el problema.

4 Ver: Robinson y Scherlen (2007, capitulos 4 y 5, pp.59 y ss.).

PAISAJE ANTES DE LA BATALLA | 91



Revista Mexicana de Ciencias Politicas y Sociales| Universidad Nacional Autonoma de México
Nueva Epoca, Afio LVIII, nam. 218 | mayo-agosto de 2013 | pp. 73-104| ISSN-0185-1918

que tiene derecho a defenderse-.** Pero es concretamente victima de un delito del que
se supone que se benefician otros paises, (los cuales por eso protegen a productores,
vendedores, contrabandistas) con lo que s6lo se afaden razones para la presion diplomatica,
las amenazas y, llegado el caso, la intervencion militar.*

No es necesario hacer un juicio de intencién ni imaginar ninguna clase de intriga o
maquinacioén para mantener la prohibicion de las drogas como recurso de influencia para
la politica exterior estadounidense. Muchos otros paises insisten también en mantener el
sistema, a pesar de su demostrada y absoluta ineficacia y cada uno con su cuenta y su razén. En
términos practicos, no tiene mayor importancia si muchos funcionarios, politicos, legisladores,
periodistas, expertos estadounidenses estin de verdad preocupados por el problema de
adicciones de su sociedad, si honestamente piensan que la tinica estrategia razonable es la
erradicacion, ni si estan igualmente convencidos de que el principal obstaculo para acabar con
las drogas es la corrupcion politica en los paises de origen. Es claro que muchos funcionarios
de varias dependencias —empezando por la Drug Enforcement Administration (DEA), la c1a
y la Casa Blanca- tienen un panorama mucho mas matizado: saben que los calculos son
dudosos, saben que algunas de las acusaciones mas estridentes son también dudosas y que
algunas han sido sencillamente fabricadas. Saben también que hay y ha habido funcionarios
estadounidenses vinculados al narcotrafico por toda clase de motivos. Insisto, en términos
practicos no tiene mayor importancia una cosa o la otra, porque la prohibicion es un dato
del orden global y se usa como se usa cualquier otro recurso disponible.

Si vale la pena anotar, aunque sea de pasada, que la importancia del tema en la agenda
internacional del gobierno estadounidense fue aumentando progresivamente a lo largo del
siglo. Y alcanzo los mas altos niveles de beligerancia a partir de la segunda mitad de los afios
ochenta, conforme se desgastaban ya definitivamente los motivos retéricos de la Guerra Fria.*

En primer lugar, en los aflos ochenta se cred un mecanismo juridico de “certificacion” de
los paises en que se suponia que habia produccién y transito de drogas, mediante el cual el
congreso de los Estados Unidos calificaba su compromiso con la erradicacion. Rechazar la
certificacion de un pais significaba denunciar formalmente que su cooperacion habia sido
insuficiente. En la préctica, era una acusaciéon de complicidad, o por lo menos de tolerancia
abierta hacia el narcotrafico, que podia tener un impacto sobre la legitimidad y el prestigio

# Nuncase insistiré lo suficiente en que la retérica victimista provee de justificacién ala politica beligerante de Estados
Unidos en materia de drogas.

4> Esto ha sido asi mediante algin acuerdo de cooperacion, combate conjunto o similar, como el Plan Colombia o el
Plan Mérida, o directamente con una invasion, como en Panama.

%5 Sin duda en esos afios hubo otros cambios en el mercado de la droga: hubo una modificacion en los patrones de
consumo (que para Estados Unidos culminé en la llamada “epidemia del crack”) y hubo también alteraciones de las
rutas, los circuitos de trafico y la organizacion del contrabando. Ver: Astorga (2007); Toro (1995: 30y ss.). En lo que se
refiere a la politica exterior estadounidense, el fin de la Guerra Fria es sin duda el hecho de mayor importancia.
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de cualquier gobierno, aparte de afectar concretamente su relacion con los Estados Unidos:
con impacto directo sobre la congelacion de los recursos destinados a cooperacion y los
créditos del Banco Mundial y el Fondo Monetario Internacional (FM1).” En otras palabras,
era el inicio de un acoso internacional de consecuencias impredecibles.*®

En realidad, en primer lugar las exigencias del proceso eran incomodas para el gobierno
de Estados Unidos porque cada vez que se discutia en publico la certificacién, se ponia en
juego la relacion con paises amigos de la Guerra Fria, socios no del todo seguros, coyunturales,
aliados de ubicacién estratégica como Pakistan, India, China, Tailandia, Colombia, Peru,
Brasil o México, por ejemplo. El resultado no tiene misterio. El proceso de certificacion era en
realidad una complicada negociacion entre los gobiernos afectados, el Congreso, el Senado y el
gobierno de los Estados Unidos. Siempre habia presiones para descubrir o imaginar vinculos
entre el narcotrafico y los gobiernos hostiles: China, Cuba, Nicaragua... Y habia igualmente
presion para pasar por alto los descuidos de los aliados. En todo caso, una tension inevitable
con las autoridades de todos los paises sometidos a la evaluacion.

Sirve de ejemplo el caso de México. En 1988, por primera y tinica vez, a instancias del
senador Jesse Helms, el Senado decidié no “certificar” al gobierno mexicano. La presion no
era un asunto nada nuevo, ni las amenazas ni las acusaciones contra funcionarios y policias,
pero el momento era particularmente complicado para México y la Casa Blanca tuvo que
emplearse a fondo para conseguir el suficiente nimero de votos para que el congreso revirtiera
la decision del senado (Chabat, 1996: 378). La crisis se saldd con protestas de amistad,
colaboracion y respeto, y una reiteracion del compromiso del gobierno mexicano en lalucha
contra el narcotrafico.

No interesa el detalle, que por otra parte es bastante previsible, sino lo que el episodio dice
sobre el mecanismo de la certificacion (Friman, 2012). Pudo servir durante algiin tiempo para
tratar de arrinconar a gobiernos hostiles, para ejercer alguna presion sobre otros, como una
exhibicion ritual de la importancia que el gobierno y el Congreso de Estados Unidos daban
al problema de la droga, también como una exhibicién de su capacidad de influencia. No
obstante, estaba cada vez mas claro (si no lo estuvo desde el primer dia), que el instrumento
tenia muchos mas inconvenientes que ventajas. La certificaciéon era un procedimiento
politico, escasamente confiable como evaluacion, que se apoyaba en cifras mas que dudosas:

47 Sin la certificacién, decia entonces Riordan Roett, “Algunas instituciones gubernamentales como el Banco de
Importacion y Exportacion se ven también obligadas a retener créditos, asi como los directores estadounidenses de
instituciones internacionales como el Banco Mundial y el Fondo Monetario Internacional se ven obligados a votar en
contra de cualquier préstamo multilateral a dicho pais” (Roett, 1997).

*8 Padeci6 los efectos de una acusacién semejante el gobierno de Ernesto Samper en Colombia: “Estados Unidos
adelanté una campana de criminalizacién y aislamiento internacional del gobierno (...). Pero ademads de la total
incomunicacion y la campaiia de desprestigio adelantada por Washington, el Presidente se vio enfrentado alas reservas
de los demas gobiernos occidentales: Colombia era una ‘narcodemocracia” (Restrepo, 2006: 37).
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proyecciones infundadas, conjeturas, cifras imaginadas a partir de testimonios inciertos. No
servia para evaluar la cooperacion en la lucha contra las drogas. Y a la vez tenia un costo
desmesurado para el poder ejecutivo que tenia que acusar o proteger, crear informacion u
ocultarla y resolver la variedad de problemas diplomaticos que finalmente resultaban -y eso
aparte de los costos directos de negociar en cada ocasion los votos de congresistas o senadores-.

A mediados de la década de los noventa, la opinién abrumadoramente mayoritaria entre los
expertos era que la politica de certificacion era un fracaso y que era necesario abandonarla.”

En los afos ochenta hubo también otro giro importante en la estrategia de la guerra contra
las drogas. El gobierno estadounidense comenz6 a aplicar directamente su legislacion (con sus
cuerpos de policia) en otros paises, en vez de limitarse a los recursos diplomaticos de presién
mas o menos abierta. Los funcionarios estadounidenses, dice Celia Toro, “sencillamente
decidieron perseguir a los criminales por su cuenta” (Toro, 1995: 64). Y ello es asi en tanto
que la Ley contra el Abuso de las Drogas de 1986, convertia en delito para el sistema judicial
estadounidense, cultivar, procesar o distribuir drogas fuera del territorio estadounidense “con
la intencién de exportar a Estados Unidos”. La legislacion admitia la posibilidad —elaborada
desde luego como excepcion-,* y la Suprema Corte la ratificé en més de una ocasion, al decidir
que los tribunales estadounidenses tenfan capacidad para juzgar a extranjeros secuestrados en
sus paises, y llevados por la fuerza, clandestinamente, a Estados Unidos, aunque en el proceso
no se hubiesen respetado las garantias exigibles en territorio norteamericano.

Es dificil saber si la intencién era efectivamente ganar eficiencia en la persecucioén de
presuntos narcotraficantes, si era sobre todo una exhibicion para fines de consumo interno
o un recurso adicional de presion sobre otros paises. En la practica, la iniciativa resultd
sumamente problematica:

La suposicion de los Estados Unidos, en la segunda mitad de los afios ochenta, de que las
jurisdicciones nacionales eran limitaciones que podian facilmente ser pasadas por alto en
el combate contra las drogas result6 ser infundada, tanto en el frente interno como en el
internacional. Funcionarios y opinion publica de muchos paises, empezando por los Estados

Unidos, consideraban que la “internacionalizacién” de los poderes policiacos y judiciales

4 S6lo un ejemplo: segiin William Spencer, que en 1998 escribia en Foreign Policy in Focus: la certificacion es mala
como estrategia de lucha contra las drogas porque “envia mensajes contradictorios, y favorece el conflicto”; es mala
como politica exterior “porque hace que otras prioridades queden como rehenes de la politica contra las drogas”; y
distorsionala discusion publica sobrela politica exterior porque “concentrala atencién delos medios y el debate politico
en la droga y obstruye la busqueda de intereses comunes” (Spencer, 1998). La postura de la derecha libertaria del caTo
Institute en el afio 2003, era la misma y por muy parecidas razones (Ver: caro Handbook for Congress, 2003).

% En la Anti Drug Abuse Act de 1986 (Public Law 99-570, H.R. 5484) se establecia claramente que los funcionarios y
agentes norteamericanos no podian realizar por su cuenta arrestos en otros paises “a menos que el Departamento de
Estado, en consulta con el Fiscal General, haya decidido quela aplicacién de este parrafo, con respecto a ese pais, pudiera
ser perjudicial para el interés nacional de los Estados Unidos”
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era una infraccion inaceptable del derecho internacional y de las normas establecidas para

la cooperacién legal internacional (Toro, 1995: 65).

En México hubo varios casos que fueron motivo de tension e incluso protesta diplomatica,
en particular los de René Martin Verdugo-Urquizez y el de Humberto Alvarez Machain.

Desde luego, en comparacién con la politica de seguridad estadounidense posterior a los
atentados de 2001, no es gran cosa. Pero importa como antecedente. La guerra contra las
drogas es el modelo a partir del cual se disefia en el nuevo siglo una buena parte de la guerra
contra el terrorismo —y con frecuencia se mezclan ambas cosas, como si fuesen una sola-.
La estrategia las asimila.

Regreso al argumento: la prohibiciéon ha hecho que el narcotrafico sea muchas cosas
distintas, en muchos niveles. Es un problema de salud publica que ha sido construido como
problema policiaco global. Es uno de los grandes temas, y de los mas intratables, para la
comunidad internacional. Es uno de los ejes que permiten articular politica interna y politica
exterior, diplomacia y operaciones encubiertas, politica bilateral y multilateral —y entre México
y Estados Unidos, uno de los puntos de mayor condensacion simbdlica de la relacion-.

Prohibicion, frontera y contrabando

A estas alturas, seguramente hace falta aclarar que la persecucion de los contrabandistas de
droga en México no es exclusivamente producto de la presiéon estadounidense y no obedece
sélo al interés de los Estados Unidos. Al gobierno mexicano le interesa también, aunque no
tanto por el contrabando, como por la formacion de redes clandestinas con dinero, organiza-
cidn, armas, influencia local, dedicadas a actividades delictivas. No obstante, es claro que la
relativa importancia del tema, el modo de abordarlo, depende de la relacion entre ambos paises.

El narcotrafico ha estado presente en la agenda bilateral de manera constante desde hace
mucho, pero no siempre con la misma importancia, no siempre en los mismos términos.
La carga simbolica de las drogas, la intensidad emotiva que tienen las campaias contra
las adicciones, la imagen de un enemigo exterior que amenaza desde la frontera sur, todo
contribuye a que el narcotrafico aparezca como un prisma en que se refractan casi todos los
temas de la relacion —con la ventaja principalisima de que el problema puede construirse en
términos maniqueos, particularmente apremiantes-.

Influyen muchos factores. Anotemos sélo dos o tres, en esquema, a partir de unos cuantos
ejemplos. En 1969 el tema adquiere subitamente una prioridad absoluta a raiz de la ejecucion
dela Operacion Intercepcion en la Frontera. Es razonable suponer que respondia sobre todo a
consideraciones de politica interna de los Estados Unidos, puesto que entre los temas de campaiia
del presidente Nixon, tenia especial importancia la lucha contra las drogas. El despliegue de
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fuerza en la frontera era una medida espectacular, atractiva para la opinién estadounidense,
y que contribuia a confirmar la idea de que el problema de las drogas estaba fuera de Estados
Unidos. Es decir, que fue una medida de valor principalmente simbdlico —tanto en Estados
Unidos como en México-. Su impacto sobre el tréfico y el consumo fue irrelevante.™

La Operacion Condor del gobierno mexicano, implementada a partir de la segunda mitad
de los anos setenta, indica un clima de cooperacién mucho mas intensa, una relacién mas
amistosa que responde fundamentalmente a una nueva actitud de las autoridades mexicanas
responsables de la lucha contra las drogas. No tiene mejores resultados. La crisis producida en
1985 por el asesinato del agente de la DEA, Enrique Camarena en Guadalajara, y el aumento
ostensible de la presion por parte del gobierno norteamericano, en cambio, tienen que
entenderse en el contexto de un desacuerdo mayor sobre Centroamérica, en los anos bajos
del ciclo que Carlos Rico ha llamado de la “montana rusa”** En la practica, el caso Camarena
sirve para dar una intensa tonalidad moral a un desencuentro politico.”® Afios después, el
tema vuelve a ganar importancia en la agenda bilateral, conforme avanza la negociacion del
Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TL.c). En la marea alta de la preocupacion
“securitaria’, el gobierno estadounidense tiene que ofrecer a la opinién una garantia de que
el TLC no significara la entrada masiva de mexicanos y drogas. Por eso se vuelve popular la
idea de “sellar la frontera” y a ella corresponde la Operacién Gatekeeper.®

Es evidente que tampoco en esa ocasion se elimind, ni siquiera se redujo de modo signi-
ficativo, el contrabando de drogas. No obstante, la combinacién de medidas empleadas para
intensificar el patrullaje de la frontera si afect6 a la dindmica del trafico fronterizo, favorecié
el desplazamiento de una parte del movimiento ilegal hacia las zonas menos pobladas (en
particular hacia el desierto de Sonora y Chihuahua),” y favorecié una mayor organizacién del
contrabando en los pasos urbanos de Tijuana, Ciudad Juarez, Matamoros, Reynosa y Nuevo
Laredo. En el mismo sentido, con mucha mas intensidad, obré la renovada preocupacion
por la seguridad posterior al afio 2001.

>l “En la busqueda de una solucién politicamente expedita al problema interno y extremadamente complejo de la

drogadiccidn, la administracion Nixon eligié México. Desafortunadamente, cuando lo hizo olvidé el hecho bésico de
que México es un pais extranjero, y por aiadidura amigo” (Craig, 1981: 229).

52 “Duyrante sus primeros afios (el régimen de De la Madrid) parecia haber sido capaz de desarrollar una relacién
muy cercana con las autoridades estadounidenses en un nimero significativo de esferas, particularmente en el
plano econdmico, al mismo tiempo que mantenia una posicion bastante independiente en otras (...). En 1985-1986,
sin embargo, ese acto de equilibrismo parecié terminar al presentarse un nuevo periodo de desacuerdo y mutua
recriminacion atin mas intenso que los anteriores” (Rico, 2012: 422).

%3 Son los afios, no se olvide, del caso Iran-Contras. Narcotraficantes mexicanos y centroamericanos son amparados
por el gobierno estadounidense a cambio de su ayuda para sostener a la Contra nicaragiiense (vid. supra). Es decir, que
para la Casa Blanca la prioridad era Centroamérica y no las drogas.

% Ver: Andreas (2001).
%5 Ver: Mendoza Rockwell (2008).
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Insisto: en el narcotréafico se refractan muchos temas de la agenda bilateral, en particular

porque ha sido construido en términos morales.
Se lee con frecuencia, incluso en textos académicos, la afirmacion de que el contrabando de
drogas en México fue organizado desde un principio por el Estado. Y se menciona, a titulo
de ejemplo, como prueba, nombres de algunos gobernadores de estados fronterizos, alcal-
des, jefes militares. Con eso se quiere dar a entender que es un fendmeno particularmente
peligroso, que la corrupcion es inerradicable y estd en el origen del problema.*® En la prensa
mexicana, en reportajes sensacionalistas, aparecen con naturalidad acusaciones que asocian
a todos los presidentes mexicanos con el narcotrafico —cada uno, segun el folclore, asociado
aun “capo’ en particular, que seria el protegido del sexenio-. Es parte de la imagen recibida,
que por disparatada que sea, no se discute.

Desde luego, la idea tiene sobre todo una utilidad politica porque no tiene ninguna base
verificable, ni sirve en realidad como explicacion, pero eso mismo la hace interesante. Porque
se apoya sobre una especie de sentido comun periodistico sobre el sistema politico mexicano.

Vayamos por partes. Sin duda, en el trafico de drogas ha habido siempre alguna clase de
complicidad o participacién mas o menos directa de funcionarios, policias, politicos, caciques
y hombres fuertes locales. No tiene nada de raro. El contrabando es una actividad regular,
constante, que a veces mueve cantidades importantes de dinero, que siempre necesita de
algun sistema de proteccién y por lo menos un cierto grado de tolerancia de las autoridades.
No funcionan de otro modo los mercados de droga de Estados Unidos, Francia, Espafia o
cualquier otro pais.

Se supone que México es distinto. Porque se asume que la corrupcion es masiva, general,
sistematica y ordenada verticalmente desde la Presidencia de la Republica. La idea se corresponde
con la imagen popular del sistema politico posrevolucionario como una piramide.” Explica
el contrabando, la produccion y la venta de drogas como resultado de un sistema literalmente
piramidal, donde los policias municipales cobran por proteger a los traficantes y pasan su
tajada al presidente municipal, que pasa su tajada al gobernador, que a su vez pasa tajada al
presidente. Es una fantasia. No obstante, una fantasia admitida casi universalmente en las
ultimas décadas del siglo XX y contribuyo¢ a darle credibilidad el hecho de que se reprodujera
en publicaciones académicas que servian como fuente autorizada para otras publicaciones, que

% S6lo a titulo de ejemplo: “Durante todo el siglo XX, el tréfico de drogas ilicitas a México, como del resto de las
actividades de la delincuencia organizada, nunca se ha mantenido alejado de los ambitos de poder politico. Y no sélo
con intenciones de evitar la aplicacion de la ley en su contra sino por la propia organizacién de las mismas desde las
esferas politicas. (...) Con el crecimiento disparado de la demanda en los afnos setenta, su importancia econémica se
incrementd sustancialmente ylas autoridades nacionales comenzaron a participar directamente en el negocio mediante
un control cercano de todos los procesos de produccion” (Resa Nestares, 1999: 20-22).

%7 Laimagen dela pirdmide, con el presidente en la cuspide, tiene en su origen el esquema del sistema politico mexicano
de Daniel Cosio Villegas y sobre todo la Postdata, de Octavio Paz. Sobre su difusion, y su falta de fundamento, vale la
pena leer a Juan Espindola Mata (2004).
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a su vez eran fuente de otras mas.”® Peter Lupsha, por ejemplo, de la Universidad de Arizona,
llegé a formalizar la explicacién en un modelo de cinco niveles de proteccién del negocio de
la droga, en el que mulas, transportistas y consumidores tienen protecciéon puntual (pagada
en cada ocasion) de policia rural o carretera de baja graduacion, mientras que traficantes que
surten a un municipio necesitan a la policia municipal, y asi sucesivamente hasta llegar a los
“narcotraficantes vinculados multiorganizacionalmente y conectados internacionalmente’,
que reciben proteccion “desde el mas alto nivel hacia abajo”>

Laidea de la singularidad mexicana sirve para construir el narcotrafico como un problema
fundamentalmente politico —responsabilidad del Estado- y de la clase politica mexicana, que
se supone que es la beneficiaria inmediata del contrabando. Segun la interpretacion habitual,
se supone que hay contrabando porque hay corrupcion, hay contrabando de volumen enorme
porque la corrupcion es enorme. Un ejemplo tipico:

La persistencia de la delincuencia organizada a gran escala en México alrededor del lucrativo
trafico de drogas desde aproximadamente principios de la década de los setenta se ha debido,
como es por demas comun, a una eficaz proteccion frente al aparato de la ley. Adquirir la
seguridad suficiente para desarrollar negocios ilicitos con frecuencia es una tarea costosa
tanto en tiempo como en recursos. Sin embargo, las organizaciones mexicanas del trafico
de drogas parece que logran construir su red de complicidades dentro del aparato publico
con rapidez y eficacia (Resa Nestares, 1999: 3).

Si se piensa un poco, no se entiende bien que haga falta la enorme y singular corrupcion
mexicana y extensas redes de complicidades en el aparato publico para que la droga llegue a
la frontera con Estados Unidos y no haga falta suponer la existencia de un sistema equivalente
del otro lado de la frontera, para que cruce y se distribuya por todo el pais.®° Pero me interesa
de momento so6lo subrayar que el nexo causal es bastante dudoso y desde luego imposible de
verificar. De hecho, tendria mas sentido pensar el vinculo de manera inversa: hay corrupcion

%8 Un ejemplo clasico: “La corrupcion permea el sistema politico mexicano. (...) Pero pese a su mayor visibilidad la
policia no tiene el monopolio de la corrupcion en México. Innumerables casos de soborno, extorsion, fraude, pagos a
superiores, nepotismo y riqueza inexplicable se asocian de manera habitual con los niveles superiores de la piramide
gubernamental...” (Morris, 1992: 11-13). La imagen recibida hace que la corrupcion sea literalmente omnipresente y
que el sistema politico funcione en particular como fabrica de expresidentes millonarios. Las fuentes son en general
reportajes y notas de prensa corroborados por lo que dice el sentido comun.

% La frase con que inicia el articulo explica mucho: “Es imposible identificar una fecha de inicio de la corrupcién
en México, porque es tan eterna como el sol azteca”. A continuacion, explica que la corrupcion es el “pegamento”
que mantiene unido al sistema politico y el “combustible” que lo hace funcionar, “el producto final de la vida publica”
(Lupsha, 1991: 42 y ss.).

60 Es parte de la elaboracién imaginaria del crimen organizado, de la que me he ocupado ya en otra parte (Escalante
Gonzalbo, 2012).
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porque hay contrabando, o mds exactamente hay corrupcion de la policia de caminos, de
agentes aduanales y policia fronteriza porque hay quien necesita transportar cualquier cosa
de un lado a otro de la frontera, es decir, hay sujetos sociales que necesitan alguna clase de
proteccion al margen de la ley.

Los prejuicios son transparentes, no tienen mayor interés. Pero si la sociologia implicita,
que convierte al contrabando en un problema moral para el caso de México. Puesto en
términos muy simples, el argumento supone que lo normal es que no haya contrabando.
Una hipétesis auxiliar, igualmente implicita, es que no lo hay en primer lugar porque las
autoridades se encargan de vigilar la frontera para evitarlo. Admitidos los dos supuestos,
resulta que el contrabando, si llega a haberlo, como cosa regular, implica que las autoridades
no han cumplido con su tarea: por negligencia, incompetencia o corrupcion.

Cerremos la digresion. La idea de que el contrabando de drogas haya sido organizado desde
el Estado y que dependa de una estructura vertical de corrupcion que llega a la Presidencia de
la Republica, es util como recurso de presion diplomatica, permite operaciones publicitarias
mas 0 menos obvias e incluso promueve al periodismo alarmista. Pero no explica practicamente
nada. Por la sencilla razén de que el contrabando es una actividad rutinaria en el sistema de
intercambio en cualquier frontera -y no necesita que nadie lo organice mediante la autoridad
politica, ni que se le brinde proteccion desde la jefatura del Estado-.

En la practica, el contrabando se integra de manera natural en la sociedad fronteriza.
Aprovecha los vinculos familiares, las redes sociales, los sistemas de produccién y circulacién,
asi como los recursos del Estado: el régimen normativo y la organizacion de los mecanismos
de vigilancia. La complicidad de funcionarios y policias es cosa rutinaria, sabida, a la que
nadie concede demasiada importancia, ni siquiera es mal vista por la sociedad local. Es una
de las variedades del comercio fronterizo.' Inevitable, dado que la contigiiidad de sistemas
regulatorios diferentes hace que toda frontera genere valor con el solo transito.

Sucede en todas partes, en la cuenca del lago Chad, en el delta del Mekong, en la linea entre
Gibraltar y Espaia o en el puerto de Nueva York. Sucede en la frontera norte de México, que ha
sido un espacio poroso desde que se fijé formalmente a mediados del siglo XIX —porque son
dos mil kilémetros, buena parte de ellos en desierto—. Ha habido contrabando y movimientos
de poblacién masivos, rutinarios y cotidianos durante siglos. Es decir, nuevamente, que esa
economia no necesit6 al Estado mexicano para organizarse.

Por otra parte, durante buena parte del siglo, el contrabando de drogas no era especialmente
peligroso ni excepcionalmente lucrativo tampoco. No mas que el contrabando de ganado,
alcohol o tabaco. La imagen que se tiene hoy se proyecta hacia el pasado y produce una imagen
irreal. Desde luego, el lugar de las drogas, el mercado, la organizacion del contrabando han

ol 1a etnografia del contrabando en la cuenca del lago Chad, de Janet Roitman, resulta particularmente reveladora de ese
entrelazamiento de poblacion local, funcionarios, contrabandistas, economias formales e informales (Roitman, 2006).
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cambiado debido a muchos factores: el aumento del consumo en Estados Unidos a partir de
los anos 60; el aumento de produccion, el trafico de cocaina colombiana; el endurecimiento
de la legislacion y las operaciones de policia a partir de los afios 80; el cierre de la frontera,
el Tratado de Libre Comercio; y finalmente, la nueva politica mexicana. El narcotrafico se
convirtié en otra cosa, un negocio mucho mas arriesgado, mas costoso, con mayores ganancias
y mas violento.

Una nota para concluir

La guerra contra las drogas del presidente Calderdn, junto con la crisis de 2008 asi como los
efectos acumulados de veinte afos sin crecimiento econdmico, provocaron una mutaciéon
del sistema de contrabando de drogas —seguramente favoreciendo formas mds organizadas,
también mas violentas—. Hasta donde sabemos, parecen haberse combinado también el con-
trabando de drogas y el cruce ilegal de la frontera por parte de migrantes mexicanos y centro-
americanos —porque el control de carreteras y caminos es el recurso indispensable del trafico-.

En todo caso, la insistencia en la imagineria de “los carteles” sirve basicamente para
justificar una politica punitiva, pero no ayuda a explicar el fendmeno. En los ultimos tiempos
se ha ido segregando el campo del trafico de drogas —mas perseguido, mas violento-, pero
no deja de ser parte del modo de vida de la sociedad de la frontera. Es necesario empezar a
pensar a partir de ahi.
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