Cuando el remedio encuentra al enfermo
Vendedores de salud en Iberoamérica

Julidn Lopez Garcia®

Hace unos afios, en 1992, participé en una capacitacién de promotores rurales
de salud en Guatemala. Mi propuesta de trabajo consistia en escuchar y co-
mentar una grabacién que habia realizado unos dias antes a un “merolico”
(vendedor ambulante de remedios) en el mercado dominical de Jocotdn, Chi-
quimula. Tenia el convencimiento aprioristico de que se trataba de un simple
y pernicioso “charlatdn” y de que sus “medicinas” eran un engafio del que se
valia para sacar dinero a los pobres campesinos indigenas y a los ladinos de la
region. Al mismo tiempo, tenia la pretension, al presentarles ese documento,
de contribuir a desvalorar a estos vendedores y a sus medicinas. Como en to-
das las capacitaciones mds o menos tendenciosas, estdbamos llegando a la
conclusién pertinente. Sin embargo, uno de los promotores, en un arranque de
sinceridad, nos dijo “...pero yo he comprado en varias oportunidades y ha sido
buen remedio.” A partir de entonces ha ido cambiando mi punto de vista y no
solo el mio. Hace apenas unos meses, hablaba con Roberto Campos y le con-
taba mi interés por el tema de los vendedores ambulantes de remedios. A su
vez, €l me relaté una experiencia similar a la mia con estudiantes suyos de
medicina en la ciudad de México. Les propuso como préctica grabar en video
para comentar después la intervencién de un “merolico”; tras el debate, los
propios estudiantes de medicina reconocieron que habria que tenerlos en
cuenta como un recurso de salud. La misma sugestiéon han tenido quienes tra-
bajan en antropologia médica en el drea andina. Gerardo Fernandez, por ejem-
plo, considera que el kallawaya es una opcién médica junto a los yatiris ay-
mards y a los representantes de la medicina convencional u occidental.
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[...] sin menospreciar el desempefio de otros participantes en el mercado de salud de La
Paz como son los numerosos charlatanes de origen peruano que se rednen en la plaza
de San Francisco vendiendo ufia de gato y paseando todo tipo de faunas exoticas (ser-
pientes. iguanas. armadillos) ante el regocijo de los viandantes. (1999: 83)

Cuando se analizan los sistemas médicos en Iberoamérica, generalmente
se habla de la existencia de dos grandes sistemas que representan dos tradicio-
nes diferenciadas. Esos son el sistema médico cientifico occidental y el siste-
ma médico tradicional (también llamado “étnico” o aborigen). Como es sabi-
do, la antropologia se ha interesado por los sistemas médicos no occidentales
y por las interacciones entre ambos. Y, en ese dltimo aspecto, quizd, América
haya sido el dmbito fundamental para encaminar uno de los consensos més
importantes a los que ha llevado la reflexién antropoldgica. Nos referimos a la
necesidad de relativizar concepciones universalistas en torno a lo que es salud
y enfermedad.' Este es un logro aun mds radical si se tiene en cuenta que este
interés se ha gestado en un contexto cultural que ha pretendido entronizar la
medicina cientifica al desconsiderar sistemas etiolégicos y terapéuticos perifé-
ricos. Lo cierto es que para muchas sociedades como las amerindias, la salud,
como bienestar fisico y psiquico del individuo, tiene mucho que ver con el
comportamiento social y moral. Asi, la antropologia americanista ha contri-
buido de manera destacada a asentar la proposicién de que los cuerpos de los
enfermos no son solo entidades biolégicas sino también culturales.

Evidentemente todo sistema de aflicciones lleva aparejado un sistema tera-
péutico. En situaciones de contacto cultural, o mis atin, de dominio colonial,
sucede que un sistema médico quiere imponerse y anular al que representa al
grupo menos poderoso o subalterno. El didlogo raramente se ha dado y los re-
sultados de esos desencuentros han sido un incremento del dolor personal y
comunitario. Esto se debe a que ninguno de los sistemas que operan es capaz,
en principio, al menos, de dar respuesta a dolencias que desconoce su sistema
ni tampoco a las nuevas enfermedades que surgen del mestizaje. Lo inaudito
de la negacidn del didlogo se evidencia desde el momento en que se reconoce

I En ese sentido. cabe destacar la sintesis que hace Aguirre Beltran (1987), los trabajos de
Ledn Portilla (1990) y Roberto Campos (2001) sobre los hospitales para indios en la Nue-
va Espana. También se debe considerar el trabajo clasico de Foster (1980) sobre la relacién
entre la medicina formal e informal hispana con la amerindia o el interesante ensayo de
Comas (1959) donde analiza como el valor y la eficacia de la medicina aborigen prehisp4-
nica fue reconocida por conquistadores y médicos europeos, hasta el punto de que la tera-
pia y la farmacologia hipocrdtica del s. XVI (la medicina cientitica del momento) se vieron
influidas por remedios indigenas.
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que los pacientes si dialogan y negocian con todos los recursos de salud dispo-
nibles? e inician, en caso de enfermedad, la llamada “carrera del enfermo” que:

[...] tiene una finalidad pragmatica. Consiste en buscar (y después encontrar) la cura-
cién, el alivio al malestar, la disminucion de la angustia y la preocupacidn, es decir, que
independientemente de las variables sociales, culturales, econémicas y hasta politicas, el
hilo conductor de la estrategia es la biisqueda persistente, incansable y esperanzadora de
la eficacia, donde quiera que esta se encuentre. (Campos Navarro 1998: 268)

Y es mds inaudito desde el momento en que, por una efectiva presion de
la reflexién antropoldgica, la propia Organizacién Mundial de la Salud reco-
mienda la necesidad de “... utilizar todo el potencial de que disponen los pai-
ses del tercer mundo, incluyendo curanderos, hechiceros y herboristas” (Perrin
1986: 143). El propio Perrin, en su trabajo sobre el arte de curar de los guaji-
ros colombianos, afirma que [a medicina occidental, tal como se practica en la
actualidad, no puede resolver convenientemente los problemas sanitarios de
los guajiros. De esa manera, habria que fomentar lo que él llama “cohabita-
cion”, una cohabitacion en la que ha sido de suma importancia en Mesoaméri-
ca la figura del promotor de salud,’ pero que no ha sido fécil, pues sigue des-
pertando muchos recelos de la medicina cientifica. Gerardo Judrez cuenta la
experiencia de colaboracién entre médicos y jampiris en Ragaypampa (Co-
chabamba) que supuso el veto a los doctores por parte de sus colegas, precisa-
mente por haberse prestado a participar en esta experiencia (1999: 196).

Desde la antropologia médica, con frecuencia, se ha sefialado que los pai-
ses pluriétnicos de Iberoamérica son especialmente interesantes para valorar el
conflicto entre sistemas médicos aiternativos y las posibilidades de negocia-
cién y didlogo que cabe entre ambos.* Sin embargo, en los analisis que se es-

2 Este hecho es particularmente significativo en Iberoamérica donde, segiin Milton Roemer,
Hama poderosamente la atencion la rapidez con que se adopta y acepta la medicina cienti-
fica moderna, cuando se demuestra que es eficaz y econdmicamente accesible (1980: 107).
Igualmente, para Guatemala, Nancie Solien de Gonzdlez (1965 y 1966), en su estudio so-
bre migrantes indigenas en la ciudad de Guatemala, confirmé la rapidez con que esos emi-
grantes se adaptan al medio urbano sin que tengan problemas en aceptar medicamentos de
farmacia y actuaciones médicas por parte de los doctores, aunque, como he tenido ocasién
de comprobar en Guatemala cuando se ha implantado el Sistema Integral de Salud y, como
también refiere Perrin respecto a los guajiros, la aceptacidn sigue pautas de edad y género:
primero nifos, después mujeres y finalmente hombres adultos.

3 Para Guatemala cf. Cabrera (1995) y para México ct. Ferndndez Valdés (1986).

4 Para ello, se pueden consultar los trabajos que se centran en las relaciones médicas inter-
culturales para el drea Mesoamericana, Campos Navarro (1999), Cosminski (1977). Ruz
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tin haciendo se deja de lado un sistema emergente que, como hemos dicho,
habria que calificar como un recurso de salud que, desde luego. estd muy pre-
sente en la “carrera del enfermo”, aunque, evidentemente, no todos los que lo
promueven y sustentan son terapeutas, inclusive, cuando muchos de estos
piensan solo en su interés econdmico personal y poco en la salud de los clien-
tes. Me refiero, claro, a los “merolicos” como son calificados en Mesoamérica
y a los “charlatanes” o “‘culebreros”™ como son llamados en los Andes los que
venden remedios y que, en busca de mejor nombre, estoy llamando “vendedo-
res de salud”.

Aunque se les puede seguir el rastro desde hace mucho tiempo,® en los dl-
timos aiios, se estd generalizando en diferentes lugares de Iberoamérica este
nuevo recurso en salud que es alternativo y complementario tanto a los siste-
mas médicos tradicionales como a los sistemas médicos cientificos. Se trata
de un sistema muy ductil y que se metamorfosea con rapidez para adaptarse a
las cambiantes modas y requerimientos en el campo de la salud y que tiene su
clientela bdsica en la poblaciéon marginal de las grandes ciudades, campesinos
e indigenas emigrados a la ciudad desde el campo y también campesinos indi-
genas bastante aculturados. Se trataria, por tanto, de un sistema que atrae a
aquellos que no tienen ya toda la confianza respecto de los sistemas tradicio-
nales (o les es imposible acudir a ellos) y tampoco han asumido el sistema
médico cientifico como propio y que, por eso, puede ser calificado como peri-
férico y postcolonial, pero el cardcter expansivo y pancurativo de este recurso
hace que pueda ser utilizado por pacientes de toda condicién étnica y social.

Este articulo trata de valorar las bases en las que se fundamenta este re-
curso en salud. Se trata de una primera aproximacién al tema en la que, a par-
tir del andlisis de los discursos de los vendedores, analizaré las estrategias que
estos utilizan para que los clientes los atiendan y los valoren como interme-
diarios en el campo de la salud y para que las medicinas que venden sean
consideradas y adquiridas. Para otra ocasion, dejo las valoraciones individua-
les y comunitarias que los usuarios tienen de sus remedios. Utilizaré como
base etnogréfica cuatro sesiones de venta en cuatro lugares diferentes de Ibe-
roamérica: la primera, ocurrida en Jocotdn (Chiquimula, Guatemala) en 1992;

(1983), Logan (1973). Solien de Gonzdlez (1966). Harman (1974) y Holland (1978): y
para el drea andina, Ferndndez Judrez (1999), Bastien (1989). Muiioz Bernand (1986), Es-
trella (1979), Delgado Sumar (1988) y Perrin (1986). Asimismo. puede verse una sintesis
acerca del desarrollo de la antropologia médica en Iberoamérica en Menéndez (1985).

5 El tédrmino se viene usando al menos desde hace 100 afios (Pelz 1996).
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la segunda, en la plaza de San Francisco de la ciudad de La Paz (Bolivia) en
1994; la tercera, en la Plaza 26 de agosto de Cuenca (Ecuador) también en
1994; y la dltima en un autobis camino a Abancay (Perd) en 2002.

1. DISCURSOS DE VENDEDORES DE SALUD EN IBEROAMERICA

1.1. Vendedor de cdpsulas de campoldn B-12. Jocotdn (Chiquimula,
Guatemala)

Yo tengo 22 afios de trabajar en esta forma y yo me circulo lo que es todo el territorio
de Guatemala, por los 23 Departamentos, Bendito sea Dios, pero este ha sido mi traba-
jo. Ahorita estoy con ustedes acd, mafiana, si dios me socorre estaré trabajando en Za-
capa, voy con rumbo al Petén... por eso yo me circulo todo el territorio de Guatemala
trabajando en esta forma y dandoles a conocer a ustedes cudl es este producto; cuando
tenga la oportunidad: ahi tiene el teléfono, ahf esté la direccién, ahi tiene el sello de ga-
rantia para que usted se lo tome con qué confiar: polen de abeja, mama, con compolon
B 12, buenisimo pa los nervios, pal reumatis, para esa tos para esa bronquitis... ;le llora
la vista? tomese una cdpsula diaria... jcudnto cancela? mira, 24 capsulitas, mire, todo
eso por 5 quetzales, 5 quetzalitos, que con 5 quetzalitos ni usted se queda pobre ni a mi
me va a volver rico; pero usted con 5 quetzalitos va a comenzar a tomar este producto
desde maiiana en adelante... y conforme lo tome, sus pulmones sefiora... ;padece usted
artritis?, ;padece de los nervios?, usted se agacha y se endereza, no aguanta la cintura;
en la noche usted estd conciliando el suefio y la tos no me lo deja tranquilo: jDele una
capsulita diaria a su cuerpo!... cada capsulita contiene, mi amigo, lo que son 17 vitami-
nas para fortalecer su cuerpo; puro polen de abeja con compolon B 12. ;Alguien-lo
quiere?, lo desea, lo necesita llevar? Témelo y se va a dar cuenta de que gracias a Dios
aqui ya muchas personas conocen y han venido acd conmigo a darme las felicitaciones
porque este producto es efectivo. Pase usted delante caballero, una capsulita se toma
diaria, todos los dias y conforme, los dolores de cabeza, mi amigo, las toses crénicas...
una diaria. Bueno, mi amigo, alguien quiere llevarlo, puede pedir y si no, sefiores... mu-
chas gracias por su amable atencién... pero no vamos a hablar mucho porque ustedes
saben que el que mucho habla poco se le entiende. Ya sabe usted que este producto, si
usted no tiene centavitos para poder llevdrselo hoy, no tenga pena, no se preocupe, pero
es un producto natural. Vaya usted mi amigo y llame a lo que es el teléfono 45566, ahi
lo van a atender y se va a dar cuenta de que este producto viene recomendado por parte
de lo que es el Centro Naturista Puente de Salud Agrénomo... 5 quetzales 24 capsulitas,
para 24 dias y se van a tomar una diaria. Hay alguna persona que lo quiere llevar, lo
puede pedir y si no, sefiores, muchas gracias, muchas gracias por su amable y fina aten-
¢ion pero nosotros, mire, como le vuelvo a repetir nos vamos a guardar este animalito y
nos vamos a pasar a retirar... y témese una diaria, papa, todos los dias: para el reumatis,
mi amigo, para los nervios, para esa artritis, tdmelo... viera que este producto muchas
personas me han felicitado por él, es de parte del Centro Naturista; esto no es quimico
sino que es un producto que viene preparado a base de hierbas, a base de hierbas mami-
ta... vengan, vengan, no tengan miedo; ya saben, 5 quetzales 24 capsulitas ;alguien lo
quiere llevar? lo puede tomar, puro polen de abeja, polen natural, para esos dolores de
cabeza, dolores de huesos; por 5 quetzales usted se estd llevando su tratamiento, mama,

193



Julidn Lépez Garcia

1.2.
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para los pulmones... pruébelo v usted. mi amigo. no se va a arrepentir. 5 quetzales. ven-
ga. papa. no lo piense mds. pero mire este producto. es el polen de abeja; agdrrelo. des-
enganense, sean ustedes curiosos, obsérvenlo... se va a dar cuenta. mi amigo. que no se
va a arrepentir. dos sobres agarra. dos mi amigo. por 5 quetzales. (Puede dormir tam-
bién con la mujer?. no tenga pena. no se preocupe... es que hay muchas personas que
dicen: "y ;tomando esto podré dormir con la mujer?”... es cuando mds ganitas le van a
dar. si caballero... je. je. je... viera que esto es bueno. Yo sigo entregando: miren se estd
terminando. esto se acaba. esto se termina. pase adelante, amigo.... es el polen. extracto
de polen de abeja... a ver. no tienen centavitos. les voy a regalar una su capsulita. ven-
gan: aunque ustedes saben que en esta vida nadie regala nada mi amigo. pero ahorita
les voy a dar a conocer una su capsulita para que se den cuenta, pero mire este produc-
to. sl esto es bueno, papa. tome. tome. usted tiene tos, tiene bronquitis, padece usted de
reumatis. le duele su cabeza. usted no tiene hambre. no quiere comer, se siente cansadi-
to, se siente agotadito. a ver hombre, a ver. a ver... yo quiero gente pobrecita, gente hu-
milde. gente que trabaja mucho en el campo. con el azadén. con la piocha. con el ma-
chete... mire esto. mire esto, una capsulita diaria, témese todos los dias papaito: ahi estd
la receta como lo puede tomar... venga, esto es puro polen de abeja. mira, mamaita.
para quitar el reumatis, para quitar la tos... 5 quetzales todo esto. es buenisimo... ;puede
comer chilate? ;puede tomar cafecito? ;puede banarse?... no tenga pena: jticne usted
tos?. jtiene bronquitis?, ;tiene asma? ;no quiere comer? ;viene sufriendo de sus ner-
vios alterados?. hay que tomarlo el polen, extracto de polen de abeja, ;alguien lo quiere
ltevar?, lo puede solicitar. Ya saben que este producto es efectivo, es muy bueno: tomar-
lo todos los dias, hasta que se termine... conézcalo, condzcalo, tdmese una capsulita
diaria, todos los dias.

Vendedor de "semillas purgantes” en la Plaza de San Francisco, La Paz
(Bolivia)

Esto para qué es bueno, para botar estos bichites, caballero; todo ser humano. con el
debido respeto, tenemos esto; si no botamos de nifios vamos a botar de adultos, esto en
ta noche... ay, mi estémago llora de hambre... esto van a botar vivito, pataleando como
la vibora... si usted quiere botar estos bichitos, como tallarines; esto se encuentra en el
pejered, en la gallina, hasta en el cordero: pero mds en un animal rico hasta chuparse
los dedos: chancho, mi hermano. Ahora jsaben qué chancho se estdn comiendo? ;de
corral?, ;de granja? o estdn comiendo ese chancho que deambula en los basurales, co-
miendo el excremento del ser humano ;verdad o miento, sefiores?; ahora, ;a quién no le
gusta el chanchito?... empezando de mi persona no lo detesto pero gracias yo me lavo,
me purgo con este purgante. Pero algunos de acd no saben lavar, no saben purgar: aga-
rran cada manana cepitlo, crema dental; otros porque la boca apesta hasta abusivamen-
te... la boca apesta sefior por esto: patanca, estémago, basurero que nunca lavas, nunca
purgas; ;de qué mds? higado enfermo; algunos que tienen manchas en la cara (parece
mapa de Potosi o de Bolivia con los nueve departamentos). Hay varones que amanecen
con la boca amarga, saliva espesa. lengua sabrosa, la boca que apesta y hiede como ba-
cin... ;cudndo lavas esto?... jamds, con el debido respeto, este basurero. Cuando llego a
mi casa me lavo. ya estoy bien cambiadito, me siento en la cocina o en el comedor. mi
mujercita me da mi calentadito. mi teicito. mi sandwichito con queso. con papa, con
huevo: barriga llena. corazon contento. Salgo a trabajar, por ahi me antojo... a veces, en
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la calle, es la mejor comida, sustancioso, agradable, te llena... pero a veces comes pol-
vo, ventarron... igual comes como yo como, pero yo me lavo; antes era descuidado, era
como un chancho, metia de todo pero jamds lavaba estdmago; pero cuando me he dedi-
cado a la medicina natural, ahora lo sé: hay que lavar patanca. A esta patanca le metes
polvo en cualquier comida: de a partir de hoy en dia descubran si ustedes no me creen,
descubran a medida que van a ir comiendo van a encontrar pelos de colores que parece
arco iris; pelo celeste, blanco, verde, azul, amarillo, negro... de abajo o de arriba... si se-
fiores yo les hablo con base porque yo como en la calle; ahora, si usted estd duro, pelo
y todo lo vas a cascar, pero pelo se acumula aqui adentro, sefores, de ahi viene célico
al estbmago; mucha gente, con el debido respeto, con c6lico ha muerto. Ahora otras van
al bafio, nunca lavan patanca, se sientan: diez minutos... no salen del bafio; 15 minutos,
nada jnadal... chorizo peor, quiere salir y no puede salir... sigue pujando, hasta colora-
do... no quiere salir, sciiores, y si sale parece piedra, cemento; con el debido respeto, se-
fiores, va a sentir dolor hasta en el ano; con dolor has botado, te levantas, te paras, jmi-
ralo!: parece chorizo grueso. roca, piedra con rojo de sangre... ;qué ha sucedido?
desgaste anal por la propia necesidad corporal; ;por qué? porque estds estreiiido, ;por
qué? porque no lavas patanca jamds. Hasta wawiras lloran, las mamds dando golpes y
estdn estrefiidas porque no lavan patanca. Esto es lo que tienes que saber: lavar, purgar
siquiera al afio dos. tres, cuatro veces. ;Quieres lavar patanca?, este botén de chamarra
tomalo sdbado, el lunes me vas a buscar ac4, ahi me vas a mirar. ;Quieres botar gusa-
no?... ya son dos cosas: no solo para lavar patanca y botar gusanos. También es para
botar por la boca; es bueno arrojar, vomitar. Esto se llama el higado, esto se llama vesi-
cula ;0 no sefiores?... esto tenemos todos, excepcién el que es operado. Pero hay gentes
que cuando tiene manchas, Nivea, pomadas, cremas... qué diablo de satands ;sabes de
qué salen las manchas en el varén?, porque el varén no se embaraza... es porque hay
varones, que siendo jévenes, son coléricos, renegones, cascarrabias, reniegan, discuten...
van a casa: contra la mujer, contra los hijos se estrellan... as{ duermen: a la mafiana,
boca amarga, saliva espesa, si sigue siendo renegén, renegdn, manchita sate aqui en la
nariz, en el pémulo de la cara tipo mujer embarazada y ;por qué sale la mancha?, por-
que es renegdén y no desfoga; al no desfogar se maltrata la bilis y aumenta liquido, va
creciendo mds, va hinchando mds y esta bolsita inflama al higado, por eso que cuando
comes alguna comida eso vas a eructar; tomas leche, leche vas a botar en media calle...
higado estd mal. Entonces, primero, mi hermano, si estds mal del higado, pirgate, bota
esa bilis, ;con qué? con esto nada més. Pero sefiores, esta pepita hace botar gusanos si
hay, si no, no, pero te estd lavando patanca, estémago... ahora por la boca te va a hacer
arrojar bilis. A ver, vdyame a una farmacia, cémpreme una pastilla que les haga botar
por arriba, por abajo... no hay, no hay... vayan nomds. Esto es una cosa natural; esto es
una semilla de un drbol, truto de un 4rbol de la Madre Tierra, de la Pacha Mama. Pero
esta semilla acd no crece, esta semilla solo hay en el Ecuador, del Ecuador yo hago lle-
gar acd, llamo a la casa naturista que me hagan llegar diez, cinco, ocho millares, mi
hermano, por eso yo mantengo harto... ya la gente conoce bastante, pero los que han to-
mado alguna dicen: “caballero, grave me ha sacudido, mi cuerpo totalmente me ha des-
compuesto...” es normal, al tomar el purgante provoca diarrea y vémito, no vayan a
pensar que es caso de célera, no... cdlera afecta al que no lava patanca, al que es des-
aseado, al que come con las manos cochinas; entonces, hermanos ;quieren purgarse?...
mafiana es viernes, solo si tienen tiempo, nada mds. Mafiana alistarse una tacita de le-
che, puede ser de vaca, evaporada, en polvo, una tacita, un vasito... cuatro litros de
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agua hiérvalo, ahora si tiene platita agua mineral viscachani... lo dejas que se entrie
toda la noche. Aparte de eso. haces dos jarras de té bien cargado. bien tinto y te com-
pras dos limones. nada mds. Sdbado te levantas. te lavas la boquita como normal te la-
vas: va estd lavada la boca, ahora quieres empezar a purgarte (esto se toma en ayunas)
antes de meter ninguna clase de alimentos... yo creo que me entienden. sefiores. A ver,
sdqueme unito, joven... no necesita hervir, tostar. cocinear. nada. Solo téngame leche ti-
bia o fria. Usted va a agarrar si. tipo conejo, tipo ratdn va a rascar asi los canutitos. de
ahi empieza a pelarlos: se nota la semilla. la almendra de adentro: se nota ese blanquito.
(no es cierto?... es el purgantito. es rico. no es teo, no es amargo, hasta para el borracho
sirve. Entonces este purgante. una persona adulta de quince afios a cualquier edad. aga-
rras un papelito. lo rayas encima. como quesito seco para el tallarin... (no hay rayador?
un cuchillo agarras. mi hermano... ;no hay cuchillo? uiia tienen algunos que parece ca-
cho de toro; la una también raya... ahi estd. Este purgante rayado. molido ya agarras la
leche, mi hermano: zds, azuquitar al gusto de cada uno. movido. Estd bien: reloj de la
mano, reloj de la pared... si el reloj marca las siete. pero si ti quieres. puedes tomar 6.
5.4, 2... pero menos para acostarte, menos para dormir ;me entienden o no? Entonces,
en la manana, lo mueles con la leche. zds. tipo desayuno, pa dentro... listo, a las siete
has tomado: dale media horita de tiempo... no todos tenemos estémago por igual. caba-
{leros. Aqui hay gente, con el debido respeto, dos, tres, cuatro. cinco, seis, siete, veinte,
treinta afios, jamds lavan patanca; en esa media hora, si es para unito el purgantito. le
va a remover el estdbmago, va a venir primero temblor. Cuando ya venga temblor, vas a
ponerte, mi hermano, deportivo, vas alistdndote, tienes que estar listo... cuando ya ven-
ga terremoto corres al bano, al campo: bajas pantaldn, te sientas, ya no vas a empujar,
le sientas, haga cuenta que estds orinando por ambas partes, una diarrea, agua, como
viene el rio en tiempo de lluvias barriendo basuras... toda cochinada de patanca te va a
limpiar.

1.3. Vendedores de crema de grasa de culebra y grageas con diversos com-

puestos en Cuenca (Ecuador)

La sesién es protagonizada por una pareja. Primero es [a mujer, quien se

dirige a la concurrencia.
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Sabe lo que hacemos con estas culebras, disciilpeme compadre, les damos de comer: to-
man leche, comen carne, comen huevo... cuando este animal ya estd gordo, nosotros sa-
camos la sangre, la carne y 1a manteca y la grasa y la utilizamos para esa enfermedad
que se llama artritis, yo conozco, sefior, discilpeme, personitas que tienen ese frio y
;saben como curan aqui? frotando con vaselina... perdéneme caballero, vea lo que co-
gemos notros acd en el campo: conseguimos la olla, sacamos el secreto de la culebra
que es el aceite, la manteca y ponemos a cocinar con eso que se llama la sabila... tres
horas bien cocinado. ;Saben para qué? para aquella persona que le duelen las rodillas,
aquella persona que estd cogiendo. sefior disctilpeme, frio a los huesos, a los dedos: se
llama enfermedad de artritis. Ya le voy a indicar el secreto sin necesidad de operacidn,
sin necesidad de mucha plata, mucho dinero. con esto que se llama la hoja, la penca de
sdbita puedes curar hasta las cataratas de la vista: le voy a indicar el secreto, pero cuan-
do yo le pase a hacer exploracion a mi culebra, si Dios me ayuda. voy a sacarle, le voy
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a indicar el cormillo que tiene cruzado de para arriba y de para abajo, pero no porque
soy valiente, sino porque yo conozco de secretos, yo conozco gente que le duele mucho
la rodilla, saben cémo se llama esto: maldito reumatismo y ese que sufre del calambre...
oiga, sefior, y c6mo se cura la catarata de la vista. Para la catarata de la vista, usted la
puede utilizar esta planta de nosotros sefiora. Esto se hace cocinado con la grasa de cu-
lebra y se prepara este secreto, este remedio. Mire sefor: sdqueme el liquido que tiene
la sdbila, haga calentar, cuando ya esté bien calientito pongase un poquito en la vista:
santo remedio, mi compadre. Saben para qué la sdbila, para sacar la catarata, esa nube...
eso se prepara. Yo conozco mujeres, perdéneme sefior, bellas, parecen rayos de sol, sin
ofender a nadie... (voy a sacarme el animal... jquieta!, jcuidadito!), bonitas, bellas,
atractivas, pero no pueden poner una falda, un vestido, ;saben por qué? Porque acd
atrds en esto que llaman pantorrilla tiene la mujer una bola de sangre, llamada con el
nombre de vena-variz: cégeme ese sebo, cégeme esa manteca, prepdralo con una ldgri-
ma de palo chuchu-guan [;7] con zaragoza [;?] ;sabes para qué? Para curar esa maldita
vena-variz. Céjame este remedio, una hoja de sdbila, haga cocinar; cuando ya esté coci-
nada la hoja, levante la parte afectada de la vena-variz, porque, seiior, discilpeme que
la vena-variz cuando revienta para afuera, buena suerte, de gracias a mi Dios, pero
cuando revienta para adentro, mala suerte compadre. ;Saben por qué? Esa sangre dafa-
da, esa sangre podrida de la vena-variz, con el tiempo, necesita de operacién, las pier-
nas no sirven para nada... jovencitas sentadas en sillas de ruedas ;sabes qué vas a coger
para la vena-variz? C6jame este secreto, mi compadre, caliéntale un poquito, cuando ya
esté calientito, frétate de arriba hacia abajo, cuando ya hayas frotado esta grasa, agarra-
me esto que se llama la sdbila, da unas cuantas pasaditas en la vena-variz. Yo conozco
gente que estd jay, ay, ay, mi espalda! Se llama frio, reumatismo. Yo conozco personas,
discilpeme, sefior, cuando la criatura orina en la cama, le jala las orejas... no seiior, no
me le pegue a la criatura ;sabe qué va a hacer cuando el nifio se orina en la cama, estd
pasadito de frio, c6jale una cucharadita, caliéntale un poquito, en la parte de aqui atrds
déle tres o cuatro sobaditas y jadiés frio!, adiés calambre y el nifio deja de orinar en la
cama.

Maldita sordera, sordos que no oyen nada, sordos como una tapa, como una piedra... no
sirven para un secreto... metan sefiores lana en un hueco, mete sefiores remedio en ese
hueco... pero no irdn a poner sefiores en otro hueco, sino en el hueco [del oido]... santo
remedio para la sordera, el frio al oido, aire al oido, aire al cielo, pasmo a la cabeza:
cuatro, ¢inco o seis de la mafiana te levantas a recibir aire frio, la cabeza te duele, te da
neuralgia... c6jame usted el secreto, de cien a cien sefiores ;ja cudnto irds a vender esta
cajita? Manteca y grasa de culebra... esto viene preparado con esto que se llama la cari-
Aia de illu [(7], 14grima de palo, zarzaparrilla y hasta con esto que se llama... venga para
acd m’hijito, venga para acé voy a hacerlo trabajar a este pequefio personaje, vea sefior
lo que voy a hacer... soldar los huesos, voy a sacar el brazo y, si Dios me lo permite,
voy a hacerme morder la lengua con esta culebra, pero no porque soy valiente, sino
porque yo conozco de secretos y sabes que, en mi tierra, dicen que a los curanderos se
los conoce por la manera de sobar... cdjame esta cajita, duele mucho los huesos, duele
mucho la espalda, frio o aire penetrado, sordera, catarata, nube a la vista, reumatismo,
cuando vas del frio al calor, del calor al frio; c6jeme esto asi de arriba hacia abajo, de
abajo hacia arriba, hasta que esto queme; cuando ya esté bien sobadito, entonces la cria-
tura va a tener agilidad a los huesos... tirense para alla, papitos...sefiores: quiero curar-
me el calambre, el reumatismo, las torceduras, el frio, el pasmo; sefiora: me duele mu-
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cho el pecho. la garganta, tengo bronquitis. hasta para la almorrana te voy a indicar
Jve? Coeme este remedio... sufres de frio, de paludismo. frios. calambres. aires reuma-
ticos. Oiga sefnora. yo quiero que me venda usted una cajita para soldar y desoldar los
huesos... Oiga. sefior: (y cdmo se cura esta maldita almorrana? Sefora. no puedo defe-
car, ensucio sangre. vo te voy a indicar compadre: conocen aqui el aguacate. pero no
vayan a decirme como aqui un sefior en la ciudad de Guayaquil ;y quién no va a cono-
cer el aguacate. si a mi me han dicho que el aguacate carga la bater{a? Yo no sé que
clase de bateria cargard ;sabes que utilizan en mi tierra los curanderos? ;Sabes qué cojo
vo? Cojo las hojitas de aguacate y luego lo cocino en un litro de agua cuando ya estd
eso cocinado, pongo en un lavanderita una cucharita de esta grasa y €so se prepara a
bafio de vapor de asientos. hasta para aqueilas personas que tengan esa maldita inflama-
cién de almorrana-almorroide: gente que defeca sangre, gente que le duele el recto, la
cintura. €l lumbago, la cidtica, la almorrana, la almorroide... tdmate este remedio. Pero
te voy a decir: dejo esta cajita para 10 personas, no tengo para mds, para frio, calam-
bre... la criatura orina en la cama. no me le pegue, no me lo malirate: cara de burro,
desgraciado. hijo de... no se orina en la cama... no sefor, ;sabe qué?. no me le pegue a
la criawra; frio, calambre al estdmago, use este secreto: manteca y grasa de culebra con
sdbila calientita, sobadita, hacia delante. hacia detrds, santo remedio. C6éjame sefores
esta cajita. Yo te dije que te voy a dejar 10 cajitas a las 10 primeras personas que me le-
vanten la mano, pero eso si, las personas que tengan cataratas. frio a la vista, no irdn a
poner. como hizo una sefiora, la caja hirviendo en su 0jo: poquito aqui encima. poquito
hacia debajo, para la sordera no irdn a poner en otro hueco sino en el hueco del oido.
Oiga. sefiora, yo quiero llevar una cajita jcuanto cuesta, cudnto vale? ;irds a vender la
casa, el burro para ilevar esta cajita? A veces tenemos una mala caida, una mala resba-
lada. Sefior, tenemos un mal golpe, una mala patada... hdgase sobar el hueso, porque
donde caiga mal al hueso necesita operacién o invilido sefior para el resto de su vida.
Le duele el pecho, duele la muela, se hincha la pierna, frios. calambres, torceduras, ar-
tritis, coja este remedio. Voy a entregar unas {0 cajitas para las 1Q primeras personas
que me levanten la mano. Te dije que te voy a dejar como recuerdo, te dije que te voy a
dejar como regalo ;sabes cudnto cuesta esto que se llama la manteca de culebra? Sefior,
este amimal es un poquito peligroso... (jquieta! ya te voy a sacar para que empieces a
saltar, a bailar, a aventar...) ;sabe cuinto cuesta la onza de manteca de este animal, has-
ta 30 y 40 000, pero, sefior... aqui no le he dicho que esta cajita solo tiene grasa y man-
teca de culebra ;sabe qué tiene? Chuchuhuasha.’ {cabaiia yumbo?, ligrima de toro
(¢, ldgrima de la vida (;?), para sanar el frio, ¢l calambre y las torceduras... jay. ay,
ay!, ;duele aqui?, ;duele la cabeza?, frio, pasmo, frotate este remedio. ;Cudnto cuesta,
cudnto vale? Arriba la mano, voy a darme una sola vueltita, hasta donde me alcanza...
Jllevaré? gno ilevaré? ¢serd bueno? jsera malo?... ni 2500, ni 2200, ni 2020 ni 2010, la
primera persona que me levante la mano le voy a dejar el tratamiento completo. A ve-
ces nos duele la cabeza de aire, de frio... llévate este remedio; duele la muela... llévate
este remedio, el nifio orina en la cama... sébale este remedio; duele la cintura, lumbago,
cidrica, almorrana, almorroide, frétate este remedio: va a ver cémo se cura... arriba la
mano, voy a darme una sola vueltita ;jcudnto le cobro? No sea miserable, dime que te

6  Se trata de una planta, cuyos usos han sido determinados como ténico, que sirve para cal-
mar dolores de cuerpo y para combatir diarreas, vomito y fiebre (Iglesias 1993).

198



Cuando el remedio encuentra al enfermo

has gastado en una coca, en una cerveza, llévate esta cajita, gdstate 2 000 sucres por
una cajita y por la compra de esta cajita te regalo otra cajita, sefior. Arriba la mano (sa-
caré o no sacaré? Voy a darme una sola vueltita y no se me mueva de su sitio. Oiga, se-
fior, (como dice que si es bueno para el dolor de huevos?... jno! para el dolor de hue-
sos, compadre, para el frio penetrado a los huesos; para esa persona que le duele mucho
la espalda, la cintura, arriba la mano... voy a entregar, al sefior, al seiior, a la seflora,
créame que no tengo para muchos. Voy a darme una sola vueltecita, la una se compra,
la otra completamente regalada, para frio para calambre, artritis, golpe de aire, duele la
cabeza, oiga, sefior, llévate esta cajita, manteca de culebra, llévate este remedio; esto
viene preparado con sdbila. La una la vendo, la otra la regalo.

A continuacién, con una bocina en la mano, habla su companero.

Toda persona que lleva esta cajita voy a regalarle una direccién de un centro botdnico
que se encuentra aqui estacionado en Cuenca, donde especialistas profesionales estdn
atendiendo cualquier clase de enfermedades; toda persona que tenga esta cajita, no se
retire para dejarle bonito recuerdo... quiere curar reumatismo, calambres, dolores de
hueso, cidtica, lumbago, se golped, se lisié, se tronchd, cuando uno siente golpe, lisia-
do, quebrado, tronchado... eso nos hace tumor, con el tumor de esa operacion, cidncer
(no hay ninguna persona mds que lo desee la cajita? Ah! Ahora, regdleme sefior unos
dos minutitos de atencién. Yo quisiera hablar con la persona inteligente... en este vasito,
yo le voy a enseiiar, voy a hablar con los varones, pero no voy a hablar mal de la mu-
jer. Yo respeto a la mujer porque de una mujer sali yo, mujer es mi esposa, mujeres son
mis hijas... si alguna persona estd codedndose y dice jvamonos! jqué esta contando este
loco! jvdyase! Si alguna persona cree que lo que yo te voy a indicar es basura, yo qui-
siera que te vayas yendo hacia a fuera. Ojald algiin dia no enfermes y vayas a tener que
tomar el agua de esta basura. Si alguna persona estd de apuro, se puede retirar... quiero
hablar con el varén, quiero hablar con el varén; voy a hablar con la persona inteligente,
voy a hablar con el hijo que siente tener madre, porque luego hay hijos que se cansan
de la enfermedad de los padres, discilpeme, te voy a ensefar lo que es secreto; voy a
sacar Yo otro animalito, le voy a ensefiar secreto, no vaya a pensar como una sefiora
que me dijo: ;qué secreto ird a ensefiar este desgraciado?, tiene que ser contactado con
el diablo... yo soy bien catdlico y creyente en la fe de Dios: soy el hermano Julidn, soy
un miembro mds de la hermandad de Julianes que se encuentra aqui en esta ciudad; le
voy a regalar una tarjeta para que usted vaya a hacer una consulta completamente gra-
tis. El otro dia, cuando yo estaba sacando estos animales, lo primerito que me dijo: ahi
estd el culebrero... no saben lo que quiere decir culebrero, no saben ni qué quiere decir
culebrero, porque uno carga este animal creen que uno es culebrero; culebrero se llama
un pdjaro que lo llaman en el nombre de gavildn; ese e culebrero... A ver cémo saco
este animalito, a ver ¢c6mo lo domino, a ver cémo lo domino... ya estd quietecito, hoy
no quiere salir a trabajar. Yo hago cria de estos animales. El otro dia, me acuerdo, cuan-
do yo empiezo a sacar este animal, hace como seis meses, en Quito, un sefior bien agra-
dable, bien vestido, presentaba la presencia de una buena familia, se acercé y me dijo:
oye, Julidn, no le saques todavia, permiteme unas dos palabritas antes que lo saque este
animal; ;sabe lo que me vino a preguntar? Si yo vendo estos remedios, a lo mejor Dios,
también he de vender la ficha de cuchuchu; un joven de unos 27 afos... le he dicho que
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coge este huesito de cuchuchu. que saque ese polvito de la ficha de cuchuchu. Vaya a
tomar ese polvito. que ese polvo tomado al hombre le hace poner peor que al burro que
quiere... si es verdad sefior.. le voy a ensefiar, si alguna persona quiere ficha de cuchu-
chu yo tengo, yo te vendo. quiere china-yuca (;?). quiere tuna.... yo te vendo. Yo soy
hijo de un brujo de montana’ ;cémo no voy a conocer lo que es secreto? ;vea? (le rue-
go a los seftores que no le echen pepas. jcuidado!) Yo hago cria de estos animales...
Aqui. en el Ecuador, en el oriente. se come la carne de este animal. aquf... ;han comido
ustedes carne de cuy alguna vez? Les felicito. gran alimento para el pulmén... Voy a ha-
cerla poner un poquito brava, voy a hacerla poner un poquito bien berraca. igualita que
una suegra cuando no quiere ver al yerno mds borracho... yo voy a hacerle poner asf a
este animal; les ruego que. si de repente me muerde. no se asusten. no s€ vayan a asus-
tar... jquietecita, qué pasa! ;qué pasa Margarita?... si alguna persona cree que no tiene
cormillos, le voy a dar un billete de 50 000 al que me alce 1a mano y me diga que no
tienen cormillos. {Quieta Margarita! Hago cria de estos animales, porque yo saco la
manteca de este animal y lo elaboro. con la manteca de este animal hacemos brujeria...
soy hijo de un brujo de montaiia. estoy radicado aqui en la ciudad de Cuenca, pero no
he venido a hacer mal a nadie: he venido aqui para indicarles porque lo merece la mu-
jer ecuatoriana.... y, si alguna persona tiene apuro. quisiera que se largue. porque. gra-
cias a Dios. a mi no me estorba el que se quede y tampoco le voy a rogar al que se
vaya. Yo acostumbro a hacer cria de estos animales, porque también los utilizo como
secreto, cuando una mujer no puede dar a luz. De un perro, yo saco remedio para un
loco; de un burro, saco la manteca y le doy a la persona que sutre de asma; de la galli-
na, yo te saco la hiel y te hago un tratamiento para un diabético; con huevo, se cura un
ojo... entienda, senor lindo, regidleme dos minutos de atencidén; quiero que me conozcas
a mi bien la cara, sin ropas o mal vestido de cara no he de poder cambiar... estoy ense-
fiando qué es cdncer en un vaso de cristal, para persona inteligente. Te voy a indicar lo
que es el Ecuador. En el Ecuador, dicen, murié Juan, murié Maria ;por qué murié? ;por
qué ya no habia plata para curarse? Aqui. en el Ecuador, no se muere por falta de plata,
se muere por ignorancia, discllipeme que lc diga, sefior, con todo respeto que usted se
merece. El Ecuador manda guineo a los Estado Unidos... aqui, cuando cocemos un gui-
neo comemos la comidita y la cdscara se bota. Sabe qué hacen los gringos en Estados
Unidos, se comen la comida del guineo pero la cascara jno la botan!, la cdscara la reco-
lectan y con la cascara del guineo le hacen remedio tarmacéutico y eso nos hacen tomar
a nosotros, pero eso cuesta plata en la farmacia. Aqui estoy notando que hay mucha
gente que estd de apuro... si estd de apuro, vdyase. Yo estoy hablando acerca de enfer-
medades, les voy a indicar las que tiene el Ecuador... Es bonito, como dicen en un di-
cho de mi tierra: bueno es ser curioso si vemos que vale la pena, pero malo es ser cu-
rioso... Madrecita linda, a la mujer mds mala no quisiera que ahi vaya a parar... Ahi le
suben encima de una mesa, les hacen una barbaridad, por ejemplo, en el ttero les meten
rayos ultravioletas... mujer fria para toda la vida. Cuando la mujer ya no aguanta los
dolores de vientre, tiene que tener esto para buscar medicina para dar una muerte lenta-
mente sin dolor llamada morfina. Cuando la mujer tiene sangre en el dtero, ;saben lo
que hace la mujer pobre? Si es que no tiene para morfina, ;sabe lo que hace? Se arrodi-

7

A pesar de la connotacién del término brujo, el sentido local del término no tiene que ver

en absoluto con el sentido que se le da afuera. Cf. Lépez Garcia (2001: 71).
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lla en el suelo, alza la vista al cielo y a Dios pide que le mande rdpido la muerte: eso es
cancer, atiéndame, regdleme dos minutitos de atencién, yo no te voy a vender nada...
esto es cincer. Abre el huevito del ojo, el huequito del oido: se lo voy a volver a repe-
tir, la persona que esté orinando de este color lo felicito, pero la persona que no orine
de este color, acostimbrese su chequeo médico una vez al afio que esto no es malo...
esto es el cancer.

Dios a la mujer le dejé un don que la mujer cada 28 dias cambia la sangre mala por una
sangre buena ;Sabe lo que hace la mujer cuando estd enferma en el perfodo menstrual?
Cuando la mujercita estd enferma en el periodo menstrual... esto hace.® Y le voy a ense-
fiar lo que dice mucha gente acd: no hay remedio para el céncer, esto es cdncer, cuando
la mujer estd enferma en el periodo menstrual... carne de cerdo, aguacate, aji, pescado,
estando enferma en el periodo menstrual... en la ropa, se moja la parte de adelante... Al-
ceme la mano y delante de la cara digame mentiroso ¢quién de ustedes no come basu-
ra? ;nadie? Todos comemos basura y la culpa de comer basura nosotros sabe quién la
tiene? Los gobiernos que estdn de turno... justedes creen que la salchicha es alimento?,
justedes creen que la mortadela es alimento?... No es alimento, es basura; la carne de
res que ya no se puede vender en el mercado, un ganado muerto desde hace muchos
dias, una carne negra que para que sea de color roja le ponen pintada de achiote, eso es
céncer, atiéndeme, mi hermano. Y te voy a enviar a que conozcas mi tienda naturista,
donde 25 miembros estamos atendiendo cualquier clase de enfermedades. Estamos co-
miendo basura. Antiguamente, nuestros abuelitos /se acuerdan ustedes de la piedra de
moler? Ahi muelen el ajo y el comino y eso ponen para dar sabor a la comida... ahora
no, ahora es caldo Maggi, ahora es sabora jes asi 0 no?... Discilpeme, esto no es para
el bobo ni para el bruto ni para el ignorante ni para el vago, porque al bruto y al igno-
rante le da lo mismo ser de dia como ser de noche... ;jquieres a tu madre? Quiero que
me escuches cémo curaban el cdncer: jcudl de ustedes en la comida no utiliza el aceite?
;cudl de ustedes toma el aceite de arbolito? Solo el que tiene plata, el Ecuador tiene un
tarro de aceite para cada ecuatoriano semanalmente, pero eso no nos dejan aqui, expor-
tan a otros paises; el aceite que nos dan de comer a nosotros podian poner en la maqui-
na de un carro; nos provoca colesterol, eso tiene colorantes y dafna al estémago. Ah,
discilpeme, yo he visto mucha gente cuando levanta en la mafana en ayunas, asi co-
mienza a orinar hediondo, odioso, pestilente... Cada vez que duele el vientre, disciipe-
me sefiora linda, para conseguir una hoja de sdbila, no hay que ir a los Estados Unidos,
a la China ni a la Cochinchina. El Ecuador tiene lo que ningtin pais en el mundo tiene:
mas de 2000 plantas medicinales; tiene el Ecuador invierno y verano, en todo el afio, se
produce la medicina casera, cosa que en otros paises solo una vecita al afio. Haga hervir
un litro de agua y ese litro de agua hervido métalo en la refrigeradora; cuando esté fria
el agua, coja unas dos cucharadas del cristal de la sdbila, hdgame jugo de sdbila. Pénga-
me una cucharita de miel de abeja unas cinco gotas de sangre de drago, 18 a 27 dias
haga el juguito de sébila con sangre de drago y miel de abeja y asi le curo a cualquier
mujer yo el cdncer de dtero... y no va a ser solo el cancer de dtero: achiote, aji, achino-
moto, sobora, caldorico. caldo Maggi, aceite... enfermedad en el higado jah!, vea, yo
quisiera que vayan a mi tienda naturista a conseguir esto... estito tiene sdbila, con esto
acabo y termino y me paso a retirar. Ahora voy a sacar un animalito.

8 Ao largo de toda la sesion, el hombre estd exhibiendo un vaso con agua que, al echarle
“la grageita”, cambia de color: primero es de color oscuro y luego se torna transparente.
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. Conocen ustedes el ajo sefiores? Esto es ajo: el ajo aquellas personas que le duelen los
huesos. el ajo les bota las toxinas que tiene la sangre a consecuencia del dcido trico a
los nnones... 18 dias mastica dos dientes de ajo. nueve dias jugo de naranja v te curo de
reumatismo. Esto tiene ajo... mira. regdlame dos minutitos. ya te voy a regalar unita. no
te voy a vender. te voyv a hacer probar... yo quisiera que se vaya de aqui en Cuenca y
me consiga esta grageita... estd rico. sabe un poquito amargo. pero es remedio. Cuando
tengas nervios. tomas bebidas alcohdlicas. fumas tabaco: cuando comes la carne de
puerco sancochada, cuando te metas en el bafio v en el bafio estdn buff, buff. puja que
puja... tenga cuidado cuando ensucie con sangre. tenga cuidado cuando le provoque pi-
cazones al ano, tenga cuidado... jalgin dia recibié un célico gdstrico a consecuencia de
que. cuando estds comiendo la comida caliente, ha llegado la cola helada... ;quién quie-
re que le regale unas grageitas? Sdqueme ta mano ya le voy a dejar una tarjeta... sola-
mente a la persona que me estd regalando la atencién... no tenga miedo. hermano, va-
mos a hacerla disolver aqui adentro de este vaso esta gragea... no tenga miedo ;voy a
morir? No va a morir, sefior.... jquién quiere que le regale esta gragea? ;Cudl tienen
nervios?. ;cudl persona padece en periodo menstrual?, ;cudl tiene esa secrecién del
bajo vientre de la mujer?. jcudl mds quiere una grageita mds’... esto te sirve hasta para
la impotencia... oiga sefior, para la vejiga... vamos a ver, tres dias usted tome... deja de
orinar amarillento. pestilente... 3° 4°, 5° dia va a comenzar a lavarse a limpiarse... ¢sto
te quita el dolor de cabeza... si alguna persona cree que esta agiita te va a matar...
anda... yo le voy a dejar de recuerdo hasta donde me alcance, la primera persona que
me alce la mano a esa persona le paso a entregar... hijos que no tengan apetito de co-
mer, a ese hombre que le arde el estémago. las vias urinarias, aquella persona que va
perdiendo la vista... esto tiene hasta cdscara de haba para dar vitaminas al sentido vi-
sual, al hombre que se pasé en una historia. ahf estd la cabecita, acabando de tomar este
remedio se va a poner como caballo que quiere saltar potrero para responder.

Hermano Julidn, ;cudnto me va a cobrar? La primera personita que me alce la mano
(cudnto estd marcando. sedor?... 4500... por 2500 le voy a estar dando.

1.4. Vendedor de sanaflor en Abancay (Peru)

Muy buenos dias. disculpen que les moleste con un su tiempo, es para presentarles un
producto para mejorar en su salud. Hoy las comidas no son naturales. Miren las sardi-
nas en lata jcudnto tiempo permanecié dentro de la lata? Dos meses, tres meses, cuatro
meses, un afo; nos preguntamos, ;,coémo es que ese alimento dentro de la lata durante
todo ese tiempo no se malogrd, no se pudrié? ;por qué la lata, siendo {ata, no ia jodié?
Porque se mantiene mediante conservantes, preservantes, aditivos, productos quimicos,
por eso es. Pero, con el tiempo, hay personas que vienen sufriendo con problemas de
salud, problemas de higado, problemas de vesicula. Amigos. hay personas que vienen
sufriendo dolores a consecuencia de eso: cuando le quema o le arde la planta de los
pies, le suda la planta de la mano.

Les voy a presentar este producto natural. No vayan a pensar que voy a sacar el male-
tin... estamos realizando una campaifa publicitaria y queremos que todos tengan la opor-
tunidad de conocerlo. Permitanme. amigos, presentarle este producto. Me estoy refirien-
do a sanaflor.

Sanaflor es un maravilloso compuesto medicinal que estd elaborado a base de plantas y
flores medicinales que ayudan a desinflamar el organismo interno. a controlar nuestra
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salud, a combatir las enfermedades. Amigos, hemos mencionado que muchas personas,
hoy en dia, tienen problemas con el higado, la gran mayoria tienen dlceras; la OMS ha
controlado que el 75% tienen ulceras, vinagreras. Hay personas, por ejemplo, que,
cuando toman café, les produce naisea, diarrea, célicos y se les llena la cara de man-
chas... problemas de la vesicula. Amigos, les voy a mencionar el compuesto de las plan-
tas que contiene. Contiene las flores del boldo; amigo, las flores del boldo son impor-
tantes para aquellas personas que tienen problemas con el higado. Contiene chanca
piedra; esta plantita es diurético, desinflama los rifones, elimina el exceso de dcido uri-
co, controla, amigo, para la infeccién renal. Conftiene también la huamanpinta. La hua-
manpinta es una planta medicinal que ayuda a desinflamar y a limpiar los conductos de
las vias urinarias... jcudntos varones, cudntos padres de familia tienen problemas con la
prostata! Muchas veces, cuando van a miccionar, o sea a orinar, lo hacen mojando los za-
patos a cada instante... Contiene la flor de arenilla. La flor de arenilla es para las enferme-
dades intimas de la mujer: inflamacion de ovarios, descenso de flujo menstrual... La ufia
de gato es una planta medicinal que ya crece en grandes cantidades, en toda la Amazonia,
en toda la selva... Se exporta al mundo entero, porque se ha comprobado que esta planta
medicinal cura el céncer... si yo voy a decirles que con este mate, que contiene uiia de
gato, es suficiente para curarles el cdncer, estaria mintiendo... pero si vamos a desinfla-
mar, a controlar y a combatir nuestras enfermedades de una manera natural. Hay muchas
personas que me van a decir, joven, a mi me interesa, yo le digo hay que tomar en infu-
sién; infusién quiere decir reposadito en forma de té. Se echa media cucharadita, se repo-
sa como cinco minutos, se cuela y se toma al levantarse en ayunas y antes de acostarse,
dos veces por dia. No amarga, tiene un aroma y un olor muy agradable. a plantas y flores
medicinales, todas son desinflamantes y purificadoras de la sangre. Hay muchas personas
que van a decir: quiero llevar; amigo, cada sobrecito es para 10 dias de tomas; un sobre
es para limpiar el organismo y desinflamar. Hay personas que dicen: joven, tengo un pro-
blema peor, tengo problemas con la vesicula; hay personas que dicen, joven, tengo pro-
blemas con las préstatas; hay personas con artritis. Se recomienda tomar como minimo 15
a 20 difas y para mejor 30 dias. Con la toma de este producto vamos a desinflamar, a
combatir. Tratamiento completo. Hay personas que dicen: joven, ;ddénde lo voy a com-
prar?, ;dénde lo vas a vender?... estamos realizando una campaiia publicitaria: usted va a
encontrarlo en venta a nivel nacional en farmacias, centros naturistas o boticas, precio de
mercado 11 soles, pero recuerde que toda promocién tiene de un 30 a un 40% de precio
de mercado, serfa aproximadamente de 5 a 7 soles... ahorita lo estoy ofreciendo a 3 soles.
Tres soles, amigos, es pricticamente una propina. Hay personas que dicen: joven, pero yo
quiero llevarme dos sobres, para tratamiento completo de 20 dias; por tan solamente 5 so-
les le voy a entregar los dos sobres. Les voy a ir presentando sin ningin compromiso de
venta, la generosidad es parte de la vida.

Recuerden que sanaflor estd elaborado a base de plantas y flores naturales que ayudan a
desinflamar, combatir, a controlar nuestras enfermedades de una manera natural. Conéz-
canlo. Amigos, muchas son las personas que tienen problemas de salud, claro que no
todos los mismos problemas; hay algunos que tienen problemas de boca amarga, vina-
grera, problemas hepaticos. Amigos, cuando duele la cintura, le quema o le arde la
planta de los pies, le suda la palma de la mano, para varones con problemas en la pros-
tata. Muchas veces, cuando van a miccionar o sea a orinar, lo hacen con dolor, mojando
los zapatos, orinando doble, gota por gota... eso es problema de préstata... Voy entre-
gando, luego me devuelve, no se preocupe por la compra. A veces viajamos de casuali-
dad, de emergencia. con poco dinero, si no hay, otro dia.
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Sanaflor es un compuesto de plantas y flores medicinales que ayuda a desinflamar. a
combatir de una manera natural... sefior. condzcalo... gracias... no se preocupe por la
compra. Es un producto netamente natural de suma importancia para nuestra salud v la
de nuestros familtares. ayuda a desinflamar.

Amigo. si usted no tiene problemas de salud. se encuentra sano. bien de salud. igual le
recomendamos tomar una tacita por dia. todas las manas porque ayuda. amigos. a man-
tener limpio el organismo. a desinflamar. a mantener limpio el organismo y. asi. evitar
las enfermedades. De repente una persona que tiene un problema de salud... por gjem-
plo, amigos, a veces tenemos inflamaciones en el higado. hay manchas en la cara. pero
no hay dolor... pasan los dias y la enfermedad va cada vez mds. se va haciendo mds
peor. Cuando acudimos al médico, nuestras enfermedades son crénicas... de repente.
amigo. precisan una operacién y recuerde. amigo. que. para una operacion, muchas per-
sonas no estamos ;verdad?... cudnto cuesta la medicina, la consulta, el internarnos...
amigos. debemos de prevenir. debemos de valorar nuestra salud. porque quien goza de
buena salud viene alegre. contento, feliz, con ganas de trabajar. pero el que estd enfer-
mo. de los dolores no le dan ganas de trabajar. Por eso amigos. la salud es un tesoro
que no tiene precio... hay que cuidarla. Vamos a entregar. Por aqui hay un amigo que
me dice: joven, cada vez que tomo mi cena nocturna se me hincha el estémago... eso se
{lama gastritis y pregunta una vez més la forma de tomar... recuerde, amigo, que el que
tiene gastritis, enfermedades mds crénicas, mas avanzadas, son las peores de curar y re-
cuerde que la dlcera del estémago es la antesala de un cdncer. La forma de tomar, la in-
dicacién. estd en la parte de atrds del sobrecito,” donde dice dosis, en infusién. macha-
cadito en forma de té. media cucharadita para una taza de agua hervida, se reposa de 5
a 10 minutos, aproximadamente, se cuela y se toma antes de acostarse. Tiene un sabor
agradable a plantas y tlores medicinales ... estamos entregando; solamente 3 soles cada
sobrecito, para 10 dias; estamos entregando para las personas que deseen llevarlo, para
controlar y combatir nuestras enfermedades de manera natural, solo tres soles... ;al-
guien mds desea llevarlo? Dos por cinco soles, precio promocional de campaiia

En Ia parte de atrds del sobre dice “Indicaciones: *Regula la digestién, evitando el estrefii-
miento, la gastritis, Ulceras, vinagreras, mal aliento/ *Estimula el buen funcionamiento del
higado, vesicula y pédncreas/ *Desinflama los rifiones, préstata, ovarios y limpia las vias
urinarias/ * Purifica la sangre reduciendo el colesterol y el dcido drico/ *Detiene el desa-
rrollo y multiplicacién de células cancerosas y tumorales / *Fortalece el sistema defensivo
e inmunoldgico. Dosis: En una tableta de agua hervida bien caliente, agregar 1/2 cucharilla
del preparado, deje reposar por 10 minutos, luego colar y tomar sin azdcar en ayunas y al
acostarse. Recomendaciones: Para que su tratamiento sea eficaz: reducir: el azicar, la sal,
harinas refinadas (por ser de pesada digestion), golosinas azucaradas (porque quita el cal-
cio). No consuma: alcohol, tabaco, caté, €, grasa animal, {rituras (por el aceite quemado),
enlatados y embutidos (por sus aditivos quimicos y téxicos). En cambio consuma bastante
frutas, verduras, cereales integrales y prefiera los alimentos en su estado natural. *Cultivar
todas las virtudes procurando estar siempre alegre. *Obedezca estas reglas y usted conse-
guird la alegria de vivir saludablemente.
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2. LOS VENDEDORES

Hay una diferencia fundamental entre el sistema que analizamos y los siste-
mas consolidados. Esta diferencia se refiere a la iniciativa para buscar salud:
en los sistemas tradicionales, es el enfermo o su familia quien busca al terapeuta
y el remedio; en este sistema “étnico”, es el remedio quien busca al paciente.
Asi, si en los sistemas occidentales de medicina, el terapeuta y sus medicinas
tienen valores sabidos y consolidados, en este sistema, el vendedor y su medici-
na tienen que hacerse valer. Por eso, el valor se mide por la venta y para ello,
como estrategia fundamental, usan la palabra. Pero como dentro de esta catego-
ria heterogénea, aunque hay muchas similitudes, hay gente muy diferente y los
discursos también lo son. La diferencia entre ellos se aprecia, en varios aspectos
a los que me iré refiriendo, pero hay uno, a mi juicio, destacable: el grado de
estereotipacién del discurso; cuanto mads estereotipado es, nos aproximamos mds
a la figura del vendedor-charlatin que podria estar vendiendo igual periddicos
que remedios; en cambio, cuanto menos estereotipado estd el discurso y, por
tanto, se adapta mds a los cambiantes clientes, nos aproximamos mds. a personas
que se conceptiian como terapeutas y que no admiten ser Hamados despectiva-
mente “charlatanes” o “culebreros”. Cabria hablar, entonces, de que la efectivi-
dad de la venta, en cierta medida, se basa en lo que podriamos denominar “ojo
clinico” u “ojo comercial” del intermediario; en definitiva, podriamos lHamar
“ojo social” porque permite conocer la tipologia de la concurrencia. La varia-
cién es tan grande como la que separa al “brujo” ecuatoriano del “representante
comercial” peruano y, con un corpus suficientemente significativo de relatos en
diferentes contextos, podriamos evaluar las sendas que siguen la “mestizacién”
de los discursos. Otra asunto es la efectividad. “Un remedio que se pone en
venta se carga de poder, se convierte en fetiche, que ese remedio-fetiche sea
“medicina” o “mercancia”, habla de relaciones sociales diferentes pero no de
desigual efectividad”.!’ Cabria recordar aqui, cincuenta afos después, la valora-
cién que Lévi-Strauss hace de Quesalid: “Quesalid no se convirtié en un gran
hechicero porque curara a sus enfermos; sino que sanaba a sus enfermos porque
se habia convertido en un gran hechicero” (1977: 163). El discurso cambiante
alude precisamente a la cambiante sociedad y a las estrategias subalternas de
adaptacién. Los discursos mercantilizados que parecen conformarse a la estabi-
lidad del lenguaje escrito nada tienen que ver con los discursos mds apegados a
la tradicién mitica amerindia en la que se atiende “[...] a la competencia situa-

10 Cf. Taussig (1993: 60-61)
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cional del enunciador, a su capacidad para poner en relacién un relato o un frag-
mento, con una situacién social determinada™ (Gutiérrez Estévez 2001: 361)."
A pesar de todo ello, el hecho de que se trate de una medicina que busca
cliente hace que los discursos tengan también muchas similitudes. Veamos al-
gunas marcas distintivas de este recurso en salud.

Inicialmente, el vendedor precisa poner en juego recursos rituales que pro-
voquen la atencion; una vez concentrado al publico. se utilizard una serie de
incidentes expresivos en su discurso para hacer efectivo su deseo de venta.

El vendedor guatemalteco atrae la atencion de la gente con un animal di-
secado que parece un pulpo; con él juguetea hasta que comienzan.a juntarse
curiosos. Por su parte, el vendedor boliviano se instala en la plaza y despliega
atlas de anatomia patoldgica por las paginas de mayor impacto: un gran tumor
en la cabeza, un ojo purulento, drganos sexuales de varones y mujeres llaga-
dos. Cuando ya se va reuniendo gente alrededor, saca un vaso con lombrices
y comienza su charla. Los vendedores ecuatorianos son una pareja de “cule-
breros” que acuden con cierta asiduidad a la ciudad de Cuenca el dia de merca-
do. Su escenificacién es espectacular, pues, sobre el suelo dispone diferentes re-
medios y deja entrever varias jaulas con culebras. Entonces, la concentracion de
gente, en torno de ellos, se incrementa cuando sacan algunas de las jaulas y co-
mienzan a moverse por el puesto. El vendedor peruano no necesita reunir un
grupo, ya que ofrece su medicina a los pasajeros de un autobus. Esta estrategia
de venta se estd generalizando, porque evita los problemas que conlleva reunir
la atencién de un grupo. Pero, sin embargo, tiene un problema: frente a los
que se arriman voluntariamente y se supone que ticnen cierto interés por escu-
char, en el caso de venta en el autobis, hay muchos que no tienen interés; si,
en las otras situaciones, el vendedor puede regahar o invitar a alguien a que se
vaya, si esta interrumpiendo su discurso aqui no, rdpidamente debe ganar la
atencion de los viajeros.

Con la atencion puesta en ellos, los vendedores deben disipar rapidamente
los recelos al aludir a la experiencia, como el guatemalteco (“yo tengo 22
afios de trabajar en esta forma”) o los ecuatorianos (“yo conozco de secretos”,
con este animal hacemos brujeria... yo soy hijo de un brujo de montafia™) y a
las garantias e, inclusive, indicando las felicitaciones. El guatemalteco da un

11 Las discusiones acerca de la eficacia diferencial entre “remedio-mercancia™ y “remedio-
medicina” me recuerdan la disputa que actualmente se plantea en la region maya-ch’orti’
de Guatemala entre los nuevos rezadores “de libro™ y los “rezadores del otro siglo™ que lo
hacen "a puro memorial™ (Lopez Garcia 2001: 79). Creo que sucede lo mismo con las me-
dicinas, decantarse por unos u otros habla de cambio social. no de eficacia ritual.
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teléfono, una direccion, un sello de garantia y alude a la recomendacién del
centro naturista Puente de Salud Agrénomo. El “culebrero” ecuatoriano hace
igualmente referencia a la direccidn que viene en la cajitas de grageas que va
a vender y que remite a un supuesto centro botdnico de Quito donde un grupo
de profesionales va a atender cualquier clase de enfermedades. No solo hay
que ganar confianza sino desterrar prejuicios. Por ejemplo, de manera clara, el
“brujo” ecuatoriano alude a que €l no estd “contactado” con el diablo como
una sefora le dijo en una ocasién, sino que, por el contrario, “soy bien cat6li-
co y creyente en la fe de Dios: soy el hermano Julidn”,

La confianza y el interés en el discurso del vendedor se va ganando a tra-
vés del uso de cierta jerga médica, a través de indicaciones acerca de su efica-
cia como curanderos o intermediarios. Respecto de la jerga es comtin emplear
términos cientificos de enfermedades junto a los vulgares y también es fre-
cuente usar palabras “finas” (“miccionar”) junto a otras populares (“patanca™)
para demostrar que se conoce el mundo de la ciencia y el mundo popular del
paciente. Respecto de la eficiencia, se hacen alusiones a las felicitaciones reci-
bidas (“Viera este producto, muchas personas me han felicitado”) o la capaci-
dad personal para hacer “secretos” y curar: “de un perro yo saco remedio para
un loco; de un burro saco la manteca y le doy a la persona que sufre de asma;
de una gallina yo te saco la hiel y te hago tratamiento para un diabético; con
huevo se cura el 0jo”.

Pero mantener la atencién a lo largo de unos pocos minutos se consigue
por medio de una serie de incidentes expresivos que jalonan el relato. Uno de
los incidentes expresivos comiinmente usados es la combinacién de la broma
y la seriedad de la desgracia. Quiza sea este el mds interesante y el més gene-
ralizado de los incidentes expresivos. Como sucede en la mitologia amerindia,
en los relatos de estos vendedores, se consigue una mezcla balanceada y no
distorsionante entre el chiste y el drama. En efecto, esa mezcla pertinentemen-
te hecha resulta muy atractiva, pues estd muy apegada al contexto vital de los
pacientes. Los tintes graciosos se alcanzan con ejemplificaciones que tienen
relacién con la defecacién y las relaciones sexuales, aspectos que, como he
sostenido en otro lugar'? nutren, en buena medida, la parte chistosa de cuen-
tos y mitos. Asi, por ejemplo, el merolico guatemalteco dice: “alguno me pre-
gunta jtomando esto podré dormir con la mujer? Es cuando mds ganitas le
van a dar”, o el ecuatoriano afirma que los polvos sacados de las grageas que

12 El recurso a lo escatolégico para la fiesta y el chiste es comiin entre los mayas-ch’orti’
guatemaltecos (Lépez Garcia 1999).
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vende pone al varén “...peor que al burro que quiere”. Pero, si no quedaba cla-
ro, mas adelante afirma que, ...cuando la cabecita, se sobreentiende que del
pene, queda caida, acabando de tomar este remedio como caballo que quiere
saltar potrero para responder”. Por su parte, su compariera hace un juego con el
equivoco entre huevos (testiculos) y huesos “;cémo dice que si es buena para el
dolor de huevos?...ino!, para el dolor de huesos”. Las alusiones a situaciones en
el baito convierten la enfermedad en chiste. Asi, el vendedor boliviano alude a
los problemas que, en el baiio, tienen los que no lavan “patanca’:

{...] quiere salir y no puede salir... sigue pujando. hasta colorado... no quiere salir. sefio-
res. y si sale parece piedra. cemento: con el debido respeto, sefiores. va a sentir dolor
hasta en el ano; con dolor has botado. te levantas. te paras, jmiralo!: parece chorizo
grueso, roca. piedra con rojo de sangre.

Si se toma el remedio purgante, la estabilidad del cuerpo muda a terremo-
to y del estrefiimiento, se pasa a la diarrea:

[...] cuando ya venga temblor vas a ponerte. mi hermano. deportivo. vas alistandote, tie-
nes que estar listo... cuando ya venga terremoto corres al bafio, al campo: bajas panta-
I6n, te sientas, ya no vas a empujar, te sientas, haga cuenta que estds orinando por am-
bas partes. una diarrea, agua, como viene el rio en tiempo de lluvias barriendo basuras

(1]

Los “culebreros” ecuatorianos también recurren al motivo chistoso al refe-
rirse al enfermo en el bafio o al que padece de sordera “...es bueno meter el
remedio en lana en el hueco del oido ‘no lo irdn a poner sefiores en otro hue-
co’” y también el vendedor peruano hace chiste con las formas de orinar del
enfermo de la préstata: “...muchas veces, cuando van a miccionar o sea a ori-
nar, lo hacen con dolor, mojando los zapatos, orinando doble, gota por gota...”
Junto a ese tipo de bromas escatolégicas, tan gustadas por el indigena, hay
otros tipos de incidentes muy utilizados e igualmente apreciados que son la
comparaciones jocosas. Sea una arenga politica o un discurso de recepcion, la
narracion de una anécdota siempre se intercala en el relato. Por ejemplo, el
vendedor boliviano dice: “algunos tienen manchas en la cara que parece mapa
de Potosi, de Bolivia, con los nueve departamentos”; el ecuatoriano refiere el
caso de “esa persona que le dijo que el aguacate sirve para cargar baterias”;
también compara su intencién de poner “bien berraca” a la culebra, “igualita
que una suegra cuando no quiere ver al yerno mas borracho”. '

Pero, como decia, los discursos de estos merolicos-vendedores llegan me-
jor a los interlocutores cuando el drama hace mixtura con la broma. Asf, por
ejemplo, el boliviano, antes de hacer esa descripcién de las heces, afirma:
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“mucha gente con célico ha muerto”™; o la “culebrera” ecuatoriana, quien drama-
tiza las nefastas consecuencias de que reviente hacia adentro “la vena-variz™:

[...] yo conozco mujeres bellas, parecen rayos de sol... bonitas, bellas, atractivas, pero
no pueden poner una falda, un vestido, ;saben por qué? porque acé atrds en esto que
Haman pantorrilla tiene la mujer una bola de sangre, llamada vena-variz... con el tiempo
necesita operacién, las piernas no sirven para nada... jovencitas sentadas en sillas de
ruedas [...]

Ella utiliza un tono dramdtico que se incrementa cuando su compaiero ex-
pone la situacién de mujeres con cédncer de (tero, *“...operadas metiéndoles ra-
yos ultravioletas en el ttero, en muchos casos sin opcién de morir sin dolor
porque no hay plata para morfina; la mujer entonces, se arrodiila en el suelo y
alza la vista al cielo y a Dios pide que le mande ripido la muerte”.

3. LA MEDICINA

Es importante precisar que el hecho de que un “merolico”, “brujo” o simple
vendedor llegue a la concurrencia no quiere decir que efectivamente venderd
la medicina. Esta depende de la construccién de unas sefias de identidad del
remedio que lo hagan atractivo para un grupo heterogéneo de personas de las
que, a priori, el vendedor no sabe nada.

Lo primero y mas importante es magnificar los alcances sanadores del re-
medio y hacer que cualquier oyente, al final del discurso, pueda decir “esto es
bueno para lo que a mi me sucede, para mis dolencias o las de alguien de mi
familia”. En otras palabras, la medicina que se presenta debe ser pancurativa
y lo serd en tanto valga para enfermedades cientificas y “tradicionales”; pueda
servir para todas las personas, inclusive para €l no enfermo; y, ademds, se vin-
cule con sintomas, aunque estos sean difusos. A esta bondad de la medicina
llega el vendedor peruano que presenta sanaflor, que sirve *...para mantener
limpio el organismo y evitar enfermedades”. En los tres casos presentados, la
capacidad pancurativa de las diferentes medicinas que se venden se aprecia
claramente.

El “merolico” guatemalteco vende compolén B-12, unas capsulas que sir-
ven para nervios, reumatis, tos, bronquitis, pulmones, dolores de huesos, dolor
de cabeza, para aquel que “...se agacha, se endereza, no aguanta la cintura” y
también para el que “...no tiene hambre, no quiere comer, se siente cansado”.

El charlatan boliviano vende unas semillas (“como botén de chamarra”),
cuyo polvo sirve para célico al estdmago, higado enfermo, boca amarga, saliva
espesa, manchas en nariz y pomulos, para botar gusanos y para arrojar bilis.
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La “culebrera™ ecuatoriana presenta una crema de manteca y grasa de cu-
lebra que. sola o mezclada con sabila, sirve para artritis, frio a los huesos,
contra la “vena-variz”. reumatismo, para los nifios que se orinan en la cama,
contra la sordera (“frio al oido™), dolor de cabeza, neuralgia, dolor de huesos,
dolor de espalda, calambres, torceduras, pasmo, dolor de pecho, dolor de gar-
ganta. bronquitis, paludismo, aires reumaéticos, almorrana, almorroide. dolor
en el recto, dolor en la cintura, lumbago, cidtica, cataratas, “frio a la vista”,
dolor de pecho, pierna hinchada, dolor de muela.

Su comparniero “brujo” se presenta con unas “grageitas” que se disuelven
en agua y la cambian de un tono rojizo a transparente. Esas grageas combaten
el cancer de itero, enfermedad de higado, estrefiimiento, picazones en el ano
y colicos gastricos provocados por nervios, bebidas alcohdlicas, tabaco, comer
puerco sancochado, padecimientos en el periodo menstrual, para la impoten-
cia, para males en la vejiga, contra la pérdida de apetito, ardor de estémago y
para recuperar la pérdida de la vista.

Por iltimo, el sanaflor, el compuesto de hierbas que ofrece el vendedor
peruano, elimina el exceso de dcido rico, combate los problemas de higado,
infeccién renal, mal de préstata, artritis, gastritis, quemazodn en la planta de
los pies, sudor en la palma de la mano y desinflama las vias urinarias y los
ovarios.

En efecto, solo una medicina pancurativa puede ser ofrecida indiscrimina-
damente. Pero la confianza en el remedio no solo se gana por sus supuestos
efectos sino también por las adjetivaciones que se hacen de él y que crean el
marco ideoldgico en el que se fundamenta su poder. Evidentemente ese halo
ideolégico que envuelve al remedio es cambiante y se va adaptando a las rea-
lidades emotivas de la poblacién a la que se ofrece el remedio. Una moda que
aprovechan actualmente los vendedores es la de 1o natural. Asi, del campolén
B-12 se dice que “...es un producto natural...”’; “...no es quimico, sino que es
un producto que viene preparado a base de hierbas...”, “...polen de abeja, puro
polen natural...” y para darle aun mds fuerza se afiade que “...contiene dieci-
siete vitaminas”. La semilla del charlatdn boliviano tiene un efecto tan “fuer-
te” que provoca vémitos y diarrea, de modo que “no hay en la botica nada
que haga botar por arriba y por abajo”. Esa fuerza se consigue porque es natu-
ral, fruto de un drbol de la Pacha Mama. El relato de los “brujos” ecuatoria-
nos es paradigmatico de esto: todos los remedios a los que aluden son natura-
les; no solo los son la crema de manteca y la grasa de culebra con sébila que
ofrece ella, y las grageas, compuestas de ajo y cdscara de haba, que ofrece él,
sino otros remedios a los que, incidentalmente, aluden: el aguacate, diversas
hierbas, cdscara de guineo (con la que los gringos hacen remedios farmacéuti-
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cos), aceite de arbolito, miel de abeja. Por dltimo, el vendedor peruano se re-
crea con los valores naturales de cada una de las plantas que se integran en el
sanaflor.

Hay un dltimo factor que se manifiesta en el discurso y que acerca la me-
dicina al comprador-paciente; este es la posibilidad que se ofrece de ver, tocar
e, inclusive, probar el remedio antes de comprarlo. Asi, el “merolico” guate-
malteco invita a agarrar la cdpsula, pide a los campesinos que sean curiosos;
el boliviano y el ecuatoriano invitan, inclusive, a probar; y el vendedor perua-
no entrega sobrecitos de sanaflor a todos los viajeros para que lo vean y lean
las indicaciones, aunque estos no vayan a comprarlos después.

El resultado de esta accidn ritual basicamente discursiva es la venta real
de remedios que pasan a formar parte del arsenal que se emplea en la autome-
dicacién, con el empujon de d4nimo que dan los vendedores.

En el andlisis que se ha presentado, faltan las consideraciones de los com-
pradores, las que pueden servir no tanto para valorar la eficacia de la medici-
na sino para determinar de qué manera hacen mella en ellos los discursos. Y
digo que no tanto para valorar la eficacia, porque el hecho de que estos reme-
dios se vendan un dia si y otro también ya nos habla de la eficacia predicha
por el consenso social que suscita.

Una tarde, en Ecuador, en la comunidad quechua de Teresa Mama, César
Mayanchi me mostraba su pequefio botiquin. Ahi, habia varias plantas medici-
nales comunes de la Amazonia, como chiri-caspi, caballu-caspi, muru-mandi
y otras. Habia, ademas, remanentes de medicinas que le habia “recetado” el
enfermero y otras medicinas, también de patente que él habia comprado en
Puyo: aspirinas, mejoral, tetraciclina, un frasco de jarabe medio lleno “para
bronquitis” y algunos sobres de suero oral, pero también habia, en el recipien-
te, una crema “china” contra picaduras de insectos y unas pastillas “purgan-
tes” compradas a “culebreros” de Puyo. Si César Mayanchi, como muchos
otros indigenas y mestizos de Iberocamérica, estdn usando y considerando es-
tos remedios, la respuesta de la antropologia médica no debe ser otra que te-
nerlos en cuenta.
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