Pensando en paisajes
Un pequeiio homenaje a José Maria Arguedas

Claudette Kemper Columbus

La evocativa portada de las obras completas de José Maria Arguedas' muestra
su rostro sobrepuesto a un paisaje. Todo el mundo reconoce un enlace entre
Arguedas y la naturaleza, un enlace que le devuelve las ganas de vivir. Dedico
este pequefio homenaje a una conjuncién arguedeana mas amplia que esta en-
tre la naturaleza (representada en un paisaje bello) y un individuo imaginati-
vo. Ya sabemos que la obra arguedeana pregunta si es posible vivir una vida
sana sin amor a la tierra. Este ensayo trata més bien de paisajes: de dos paisa-
jes en Los rios profundos y de referencias mds generales a Fl zorro de arriba
y el zorro de abajo. Este homenaje no tiene un enfoque “mégico” de la natu-
raleza. Su objeto es mostrar cOmo un paisaje puede crear puentes sociales en-
tre varias vidas, humanas y no humanas; cémo, por medio de la naturaleza, se
puede realizar una comunidad humana que no necesita didlogo y que forma
un tipo de acuerdo no solamente con la naturaleza sino también entre los seres
humanos.

En Los rios profundos y en Los zorros, Arguedas contrasta paisajes subli-
mes con espacios muertos; gente sin vida o, si la tiene, es corrupta, triste, vi-
vida en feos alrededores, construidos para el negocio o la ensefianza formal o
gente que habita espacios muertos. Contrastadas, las escenas ofrecen puentes
invisibles que unen la naturaleza y los seres humanos, aunque la unién sea
transitoria. Estos paisajes son indiferentes a las condiciones humanas; esa in-
diferencia misma contribuye a la unién de los seres humanos en modo inespe-
rado. Estos paisajes posibilitan puentes invisibles entre seres distintos y la na-
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turaleza, porque. en ellos, las voces de la humanidad, la historia humana, la
ideologia o ias interrupciones socioecondmicas no importan. Estos puentes en-
tre paisajes, estos espacios vivos invocan una miusica de la vida mucho més
poderosa que la musica humana atada a preocupaciones humanas: ademas,
crean sintesis entre varias formas de vida.

La narrativa de Los rios profundos y de Los zorros oscila entre escenas de
ruptura social y de paisajes recordados, de paisajes animados de vida —de pa-
rihuanas, patos, piojos, chanchos, pinos—.? Los efectos de estos paisajes
crean heterotopias que son mas que meras transformaciones humanas o expre-
siones de sentimientos liricos. Mds bien, parece que lo dialéctico, lo dialégico
y lo analitico no son comparables con la profundidad ofrecida por contactos
con la naturaleza.

Los personajes que pueden reconstruir escenas de la naturaleza en su me-
moria se arman contra los dilemas sociales hasta poder soportarlos, por lo me-
nos, temporalmente. Las escenas recordadas de la naturaleza, a veces combi-
nadas con emociones, a veces visceralmente imaginadas, mejoran la situacién
psicolégica individual. Los paisajes recordados crean espacios para investigar
las relaciones con el mundo, espacios librados de la historia y librados de la
sociedad; ofrecen una transformacion que disminuye el ambiente humano al
enfrentarse con un orden majestuoso. El mundo diurno parece encogido entre
paréntesis.

Un individuo como Ernesto, en Los rios profundos, llega a sentir el cos-
mos como ritmo. Esta novela de paréntesis representa una verdad raramente
reconocida: la historia vale mucho menos que la naturaleza. Esta representa-
cién veraz de la historia, que no tiene poder sobre la naturaleza del Perd,
muestra una historia alternativa basada en el espacio (no en el tiempo), una
historia relativamente indiferente a los seres humanos, un tipo de historia de
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tiempo “eterno”. En estas escenas, la historia documentada se muestra empo-
brecida frente al orden natural. Parece que la historia se equivocé al tener un
enfoque humano. Sin contacto con drboles, chanchos, rios y montafas, la gen-
te se olvida que el ser humano es pequefio. Ni Ernesto ni Esteban, de Los zo-
rros, pierden el sentido necesario de escala: la expansién de espacio necesaria
para construir puentes altos con almas humildes.

Ni los recuerdos personales ni los recuerdos historicos sirven para encoger
las dimensiones de la historia y de la sociedad. Los recuerdos personales no
mediados con la naturaleza repiten la historia personal y social sin cambio.
Arguedas nos muestra modos de recordar que van mas alla de las circunstan-
cias personales, que se despliegan en una estética expansiva de paisajes. Ahf,
los seres —no importa qué pequefios son— se encuentran en esferas cosmi-
cas. Sin embargo, si las reconstrucciones liricas de la naturaleza sobresaltan a
los individuos, estos no pueden efectuar cambios sociales. Una voz solitaria
no puede hablar para la colectividad. De vez en cuando, el tono de Arguedas
construye espacios de multiples emociones que contribuyen a la creacion de
paisajes donde los miltiples mundos de gente, plantas y animales armonizan.
En una escena con miltiples observadores y miltiples espacios (en el capitulo
“Cal y canto” de Los rios profundos), el nifio Ernesto experimenta un paisaje,
en el cual los objetos mismos parecen tener sentido y memoria. Este paisaje
no es sublime ni apela solamente a las emociones liricas; también sumerge la
historia en una sinfonia de seres diversos. Cuando el llanto de un alma solita-
ria es lirico, resuena con los ritmos del mundo. Pero la fuerza de la conexién
de esa alma es céntrica, centripeta. La lirica “geopoética”, en cambio, es cen-
trifuga, une las vidas de los pdjaros y los bichos, la vida de la opa de Los rios
profundos con la vida de dofia Felipa en este “cruce de mundos” donde las vi-
das de los bichos y de los pdjaros valen y muestran perspectivas nuevas a las
instituciones sociales y antropocéntricas. El contraste entre un paisaje visto
- antropocéntricamente y un paisaje visto geopoéticamente crea una distancia
similar a la que existe entre leer oralmente un texto ya escrito y abrirse a lo
desconocido con las palabras.

- Arguedas tienta nuevas relaciones entre el espacio y el lenguaje. Pero an-
tes que el espacio pueda revitalizarle, y con ello revitalizar el lenguaje, es ne-
cesario tener una comunidad, aunque sea tan pequefia cOmo unas pocas perso-
nas. Si una comunidad con recuerdos y sensibilidades comunes no existe, no
habrd, en el mundo social, agencia suficientemente poderosa para unir la gen-
te a estos paisajes que eleven la conciencia. Estos paisajes evitan el embrute-
cimiento de las fuerzas militares que no imaginan el poder sin la dominacién
y la posesién. Aun mds: todavia falta la comunién que ofrece el silencio, pare-
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cida a la comunién entre elementos de la naturaleza, “donde los drboles y flo-
res lastiman con una belleza en que la soledad y silencio del mundo se con-
centran”, como dice Arguedas en el primer diario de Los zorros.

Tres personas unidas accidentalmente forman una red por medio del paisa-
Jje —entre ellas, estdn las golondrinas y la corriente del rio—, tanto de paren-
tesco como de afinidad, més alld de la metafora o la conversacién. Como la
musica, el paisaje fluye, vuela, vibra y une todo en una sola topologia siempre
cambiante. En este momento, parece irénico que Antonio Cornejo Polar juz-
gue a Ernesto, diciendo que €l estd ilusionado y que un cambio social no es
posible. Pero el cambio ocurre en Abancay, en Ernesto, en doiia Felipa, en la
opa que es la tierra y en el lector.

El arte de sobreponer las vidas en los paisajes distingue el lirismo argue-
deano del lirismo de los poetas romdnticos. El “puente sobre el mundo”, el
Pachachaca, no se refiere solamente al puente ni a sus dimensiones simbdli-
cas; este “marcha por el mas profundo camino” y representa agencias unifica-
doras, que construyen relaciones unificadoras entre chicherias de suelos su-
cios, el nifo Palacitos que siente tristeza por su pueblo y los nifios que “se
contaminan’ con la opa. El puente atraviesa distintas personas y escends, y '
lleva al lector a esferas no conocidas ni aln visibles.

El efecto de las emociones superpuestas produce un ritmo creativo de la
naturaleza. No establece una perspectiva fija, no espera hasta que el espacio
se haga inteligible como si algunos espiritus invisibles pudieran dirigirlo todo.
Los ritmos de la gente y de otras formas de vida, de las corrientes del rio, to-
dos forman un conjunto. Ese conjunto ayuda a la opa cuando ella recupera el
rebozo dejado por dofia Felipa. Ella, un alma hibrida medio vaca, se va mu-
giendo en una voz que lleva las emociones de Ernesto desde abajo, “un fragil
gusano”, hasta arriba: sube *“la cuesta como una golondrina”. El nifio se siente
apoderado, no por la rebeldia, como dona Felipa, sino por la construccién de
puentes hechos de ausencias y de silencio, de recuerdos y de contactos. Aun-
que tales puentes no sostengan, si ayudan a soportar lo no soportable. Como
escribe el autor Austral, David Malouf en Una vida imaginaria:

Anteriormente, en los primeras dias de mi desolacién, pensaba escribir en el idioma de
las arafias. Ahora sé que el verdadero idioma es el hablar en silencio, el silencio en el
cual el nifio salvaje y yo primeramente nos comunicamos. en la selva, mientras yo dor-
mia. Es el idioma que hablé en mi nifiez, un trozo de memoria intangible. no verdadera-
mente audible, de nuestras conversaciones maravillosas. que a mi me revelaron los se-
cretos del universo.?

3 MALOUF, David. An linaginary Life. Nueva York: Vintage. 1996 [1978]. pp. 97-98.
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Como es evidente, en Los zorros, Esteban estd muriendo porque la tecno-
logia ha dafiado su tierra, sometida a la mineria, y esa tierra maltratada estd
matando a Esteban y al paisaje. Hasta los lirios de su tierra natal en los sue-
fios de Esteban son negros. Arguedas asocia esta muerte “tecnolégica” huma-
na con la muerte de la naturaleza (los lirios negros). Pero Esteban, como Ar-
guedas, piensa en paisajes, ama la naturaleza, comparte trozos de recuerdos,
incluye las voces y las emociones de otros en el paisaje, como el nifio Ernesto
en Los rios profundos. Y por eso, ambos tienen vida amplia.

No se puede abstraer un texto sobre la nocién de estas alternancias de
emociones en los paisajes de Los rios profundos, de la variedad de personajes
emocionados, de la falta de habla entre Ernesto, la opa, y dofia Felipa en este
ambiente de cal y canto que tiene implicaciones de revolucién. Un texto sobre
la nacién parece completo y provee un espacio virtual planeado para evocar
emociones uniformes en una poblacién. Al contrario, estas escenas arguedea-
nas van en contra de los deseos de Ernesto e invaden su espacio. L.o abren a
la contradiccidén. Forman, en su interior, el sentido de una nacién de la mez-
cla, abrazada por una naturaleza tan compleja como el Perii. En ese sentido,
las emociones errdticas de Ernesto estan en contra de las ilusiones. Las tensio-
nes creadas por las vidas sobrepuestas son agdnicas para €l, pero le dejan el
terreno desigual y tosco como un espacio auténtico, poblado por gente autén-
tica, y le da un sentido valioso de una nacién de la mezcla.
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