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La evocativa portada de las obras completas de JosC Maria Arguedas' muestra 
su rostro sobrepuesto a un paisaje. Todo el mundo reconoce un enlace entre 
Arguedas y la naturaleza, un enlace que le devuelve las ganas de vivir. Dedico 
este pequeiio homenaje a una conjunci6n arguedeana mis amplia que esta en- 
tre la naturaleza (representada en un paisaje bello) y un individuo imaginati- 
vo. Ya sabemos que la obra arguedeana pregunta si es posible vivir una vida 
sana sin amor a la tierra. Este ensayo trata miis bien de paisajes: de dos paisa- 
jes en Los rios profunclos y de referencias miis generales a El zorro de lerribn 
y el zorro de abajo. Este homenaje no tiene un enfoque "miigico" de la natu- 
raleza. Su objeto es mostrar c6mo un paisaje puede crear puentes sociales en- 
tre varias vidas, humanas y no humanas; c6m0, por medio de la naturaleza, se 
puede realizar una comunidad humana que no necesita diiilogo y que forma 
un tipo de acuerdo no solamente con la naturaleza sino tambiCn entre 10s seres 
humanos. 

En Los rios profz inh y en Los zorros, Arguedas contrasta paisajes subli- 
mes con espacios muertos; gente sin vida o, si la tiene, es corrupta, triste, vi- 
vida en feos alrededores, construidos para el negocio o la ensefianza formal o 
gente que habita espacios muertos. Contrastadas, las escenas ofrecen puentes 
invisibles que unen la naturaleza y 10s seres humanos, aunque la uni6n sea 
transitoria. Estos paisajes son indiferentes a las condiciones humanas; esa in- 
diferencia misma contribuye a la unidn de 10s seres humanos en mod0 inespe- 
rado. Estos paisajes posibilitan puentes invisibles entre seres distintos y la na- 

1 ARGUEDAS, Jose Maria: Obrrrs con~pletns. Lima: Horizonte, 1983. 
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turaleza, porque. en ellos, las voces de la hurnanidad, la historia hurnana, la 
ideologia o las interrupciones socioeconornicas no irnportan. Estos puentes en- 
tre paisajes, estos espacios vivos invocan una rnusica de la vida rnucho mBs 
poderosa que la rnusica hurnana atada a preocupaciones hurnanas: adernas, 
crean sintesis entre varias formas de vida. 

La narrativa de Los rios prof~inncio y de Los zorros oscila entre escenas de 
ruptura social y de paisajes recordados, de paisajes anirnados de vida -de pa- 
rihuanas, patos, piojos, chanchos, pinos-.' Los efectos de estos paisajes 
crean heterotopias que son mas que rneras transforrnaciones hurnanas o expre- 
siones de sentirnientos liricos. MBs bien, parece que lo dialkctico, lo dialogico 
y lo analitico no son cornparables con la profundidad ofrecida por contactos 
con la naturaleza. 

Los personajes que pueden reconstruir escenas de la naturaleza en su rne- 
rnoria se arman contra los dilernas sociales hasta poder soportarlos, por lo rne- 
nos, ternporalrnente. Las escenas recordadas de la naturaleza, a veces cornbi- 
nadas con ernociones, a veces visceralrnente irnaginadas, rnejoran la situation 
psicologica individual. Los paisajes recordados crean espacios para investigar 
las relaciones con el rnundo, espacios librados de la historia y librados de la 
sociedad; ofrecen una transforrnaci6n que disrninuye el arnbiente hurnano al 
enfrentarse con un orden rnajestuoso. El rnundo diurno parece encogido entre 
parentesis. 

Un individuo corno Ernesto, en Los rios profzinclos, llega a sentir el cos- 
mos corno ritrno. Esta novela de parkntesis representa una verdad rararnente 
reconocida: la historia vale rnucho rnenos que la naturaleza. Esta representa- 
ci6n veraz de  la historia, que no tiene poder sobre la naturaleza del Peru, 
muestra una historia alternativa basada en el espacio (no en el tiernpo), una 
historia relativamente indiferente a los seres humanos, un tipo de historia de 

2 Cf. SPITTA, Silvia: Indios, rnesrizos y seriores. Lima: Horizonte, 1985; y March MROZ: 
"Jos6 Maria Arguedas como representante de la cultura quechua. Analisis de la novela El 
zorro de rlrribn y el zorro de rrbnjo". Al lpnchis  17- 18 vol. XV, Cusco, 198 1 .  Spitta mues- 
tra ccimo 10s signos de la naturaleza influyen en los personajes de la obra arguedeana. 
Mroz trata conceptos quechuas como "el gusano de la vida": "...se Cree que dentro del Wn- 
rnnni (montaiia tutelar) se encuentra el Gusano o forma mas elemental de la vida; el Amor 
o imagen fie1 de cada cosa en el mundo. protectora y vigilante; el Doble o modelo germi- 
nante de cada cosa; la Figura Perfecta o forma perfecta hacia la cual se dirigen las cosas, a 
la cual pretenden imitar sin poder alcanzar su grado de perfecci6nV. Por su parte, William 
Rowe, en su articulo "Arguedas frente a1 lenguaje". publicado en Re\sisrri Iberorrrnrricar~i 
122 ( 1983), interpret21 la naturaleza arguedeana como un lirismo romantico que involucra 
una "cornpenetracihn" entre la persona y la naturaleza. 
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tiempo "eterno". En estas escenas, la historia documentada se muestra empo- 
brecida frente al orden natural. Parece que la historia se equivoc6 al tener un 
enfoque humano. Sin contacto con irboles, chanchos, rios y montaiias, la gen- 
te se olvida que el ser humano es pequeiio. Ni Ernesto ni Esteban, de Los zo- 
rros, pierden el sentido necesario de escala: la expansi6n de espacio necesaria 
para construir puentes altos con almas humildes. 

Ni los recuerdos personales ni 10s recuerdos histciricos sirven para encoger 
las dimensiones de la historia y de la sociedad. Los recuerdos personales no 
mediados con la naturaleza repiten la historia personal y social sin carnbio. 
Arguedas nos muestra modos de recordar que van mis  all5 de las circunstan- 
cias personales, que se despliegan en una est6tica expansiva de paisajes. Ahi, 
los seres -no importa quC pequeiios son- se encuentran en esferas c6smi- 
cas. Sin embargo, si las reconstrucciones liricas de la naturaleza sobresaltan a 
los individuos, estos no pueden efectuar cambios sociales. Una voz solitaria 
no puede hablar para la colectividad. De vez en cuando, el tono de Arguedas 
construye espacios de mliltiples emociones que contribuyen a la creaci6n de 
paisajes donde los multiples mundos de gente, plantas y animales armonizan. 
En una escena con mliltiples observadores y mliltiples espacios (en el capitulo 
"Cal y canto" de Los rios profundos), el niiio Ernesto experimenta un paisaje, 
en el cual los objetos mismos parecen tener sentido y memoria. Este paisaje 
no es sublime ni apela solamente a las emociones liricas; tambiCn sumerge la 
historia en una sinfonia de seres diversos. Cuando el llanto de un alma solita- 
ria es lirico, resuena con 10s ritmos del mundo. Pero la fuerza de la conexi6n 
de esa alma es cCntrica, centripeta. La lirica "geopoCtica", en carnbio, es cen- 
trifuga, une las vidas de 10s pijaros y los bichos, la vida de la opn de Los rios 
yrofundos con la vida de doiia Felipa en este "cruce de mundos" donde las vi- 
das de 10s bichos y de 10s pijaros valen y muestran perspectivas nuevas a las 
instituciones sociales y antropocCntricas. El contraste entre un paisaje visto 
antropocCntricamente y un paisaje visto geopoCticamente crea una distancia 
similar a la que existe entre leer oralmente un texto ya escrito y abrirse a lo 
desconocido con las palabras. 

Arguedas tienta nuevas relaciones entre el espacio y el lenguaje. Pero an- 
tes que el espacio pueda revitalizarle, y con ello revitalizar el lenguaje, es ne- 
cesario tener una comunidad, aunque sea tan pequeiia como unas pocas perso- 
nas. Si una comunidad con recuerdos y sensibilidades comunes no existe, no 
habri, en el mundo social, agencia suficientemente poderosa para unir la gen- 
te a estos paisajes que eleven la conciencia. Estos paisajes evitan el embrute- 
cimiento de las fuerzas militares que no imaginan el poder sin la dominaci6n 
y la posesi6n. Alin mis: todavia falta la comuni6n que ofrece el silencio, pare- 
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cida a la comunion entre elementos de la naturaleza. --donde los arboles y no- 
res lastiman con una belleza en que la soledad y silencio del mundo se con- 
centran", como dice Arguedas en el primer diario de Los zorros. 

Tres personas unidas accidentalmente forman una red por medio del paisa- 
je --entre ellas, est6n las golondrinas y la corriente del ri-, tanto de paren- 
tesco como de afinidad, mas all6 de la metafora o la conversacion. Como la 
musica, el paisaje fluye, vuela, vibra y une todo en una sola topologia siempre 
cambiante. En este momento, parece ir6nico que Antonio Cornejo Polar juz- 
gue a Ernesto, diciendo que el esta ilusionado y que un cambio social no es 
posible. Pero el carnbio ocurre en Abancay, en Ernesto, en doiia Felipa. en la 
O ~ N  que es la tierra y en el lector. 

El arte de sobreponer \as vidas en los paisajes distingue el lirismo argue- 
deano del lirismo de los poetas rominticos. El "puente sobre el mundo", el 
P~chcichacrr, no se refiere solamente al puente ni a sus dimensiones simboli- 
cab; este "marcha por el mlis profundo camino" y representa agencias unifica- 
doras, que construyen relaciones unificadoras entre chicherias de suelos su- 
cios, el niiio Palacitos que siente tristeza por su pueblo y los niiios que "se 
contaminan" con la opcr. El puente atraviesa distintas personas y escenas, y 
lleva al lector a esferas no conocidas ni aun visibles. 

El efecto de las emociones superpuestas produce un ritmo creativo de la 
naturaleza. No establece una perspectiva fija, no espera hasta que el espacio 
se haga inteligible como si algunos espiritus invisibles pudieran dirigirlo todo. 
Los ritmos de la gente y de  otras formas de vida, de las corrientes del rio, to- 
dos forman un con j~n ta .  Ese conjunto ayuda a !a ol?~! cumdo e!la rerllnpra --r- e! 
rebozo dejado por doiia Felipa. Ella, un alma hibrida medio vaca, se va mu- 
giendo en una voz que lleva las emociones de Ernesto desde abajo, "un fragil 
gusano", hasta arriba: sube "la cuesta como una golondrina". El niiio se siente 
apoderado, no por la rebeldia, como doiia Felipa, sino por la construcci6n de 
puentes hechos de ausencias y de silencio, de recuerdos y de contactos. Aun- 
que tales puentes no sostengan, si ayudan a soportar lo no soportable. Como 
escribe el autor Austral, David Malouf en Uncr vidci imagincrriu: 

Anteriormente, en 10s prirneras dias de mi desolaci6n, pensaba escribir en el idioma de 
las araiias. Ahora sC que el verdadero idioma es el hablar en silencio, el silencio en el 
cual el nifio salvaje y yo primeramente nos comunicamos. en la selva, mientras yo dor- 
rnia. Es el idioma que hnhlC en mi nifiez, u n  trozo de memoria intangible. no verdadera- 
mente audible. de nuestras conversaciones maravillosas. que a mi me revelaron los se- 
cretos del universo.' 

3 MALOUF, David. AII  lirzngir~trr-y L@. Nueva York: Vintage. 1996 [1978]. pp. 97-98 
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Como es evidente, en Los zorros, Esteban est i  muriendo porque la tecno- 
logia ha daiiado su tierra, sometida a la mineria, y esa tierra maltratada es t i  
matando a Esteban y a1 paisaje. Hasta los lirios de su tierra natal en los sue- 
iios de Esteban son negros. Arguedas asocia esta muerte "tecnol6gica" huma- 
na con la muerte de la naturaleza (10s lirios negros). Pero Esteban, como Ar- 
guedas, piensa en paisajes, ama la naturaleza, comparte trozos de recuerdos, 
incluye las voces y las emociones de otros en el paisaje, como el niiio Ernesto 
en Los rios profindos. Y por eso, ambos tienen vida amplia. 

No se puede abstraer un texto sobre la noci6n de  estas alternancias de  
emociones en los paisajes de Los rios profindos, de la variedad de personajes 
emocionados, de la falta de habla entre Emesto, la opa, y doiia Felipa en este 
ambiente de cal y canto que tiene implicaciones de revoluci6n. Un texto sobre 
la naci6n parece conlpleto y provee un espacio virtual planeado para evocar 
emociones uniformes en una poblacibn. A1 contrario, estas escenas arguedea- 
nas van en contra de los deseos de Ernesto e invaden su espacio. Lo abren a 
la contradiccion. Forman, en su interior, el sentido de una naci6n de la mez- 
cla, abrazada por una naturaleza tan compleja como el Perk  En ese sentido, 
las emociones erraticas de Emesto estan en contra de las ilusiones. Las tensio- 
nes creadas por las vidas sobrepuestas son agcinicas para 61, pero le dejan el 
terreno desigual y tosco como un espacio autkntico, poblado por gente autkn- 
tica, y le da un sentido valioso de una nacidn de la mezcla. 




