Jos€ Maria Arguedas habla desde Chile
Algunas reflexiones en torno a tres
documentos poco difundidos”

Ddnisa Cataldn C.™”

Se trata del destino de la vida, de las costumbres, de nuestra alma,
la cual confia vencer la dificultad de todos los sofismas, y después
abrazar la verdad, volviendo, por decirlo asi, al pais de su origen...

San Agustin

El presente escrito tiene por objetivo acercarnos al conocimiento de las vincu-
laciones que tuvo José Maria Arguedas con la ciudad de Santiago de Chile. El
mismo escritor y antropélogo peruano hace referencia a la importancia que
este pais tuvo para €l, en especial en sus dltimos afios de su vida. Dice:

Después de mi propia tierra, nada ni nadie hizo mds por mi que este maravilloso pais
{Chile] en que la civilizacidén no ha aniquilado lo fraternal, lo espontdneo. (1969b: 69-
70)

En Chile, en el entonces “pueblo” de Quilpué —que es hoy una gran ciudad
unida a Vifia del Mar—, Arguedas termina de escribir su dltima novela sobre
el puerto de Chimbote. Conoce, en este pais, a su segunda esposa, Sybila
Arredondo, y a intelectuales que han sido personalidades importantes por el
legado humano y distinto que han dejado no solo sus obras, sino también su
modo de vida. Arguedas siente especial aprecio por el mundo intelectual chi-
leno, lo intuye mas abierto. Percibe en €l cierta “ausencia de prejuicios” que

Los textos citados en el presente trabajo fueron obtenidos gracias a la colaboracién de Juan
Javier Rivera Andia, quien viene investigando las relaciones entre Arguedas y Chile desde
mediados de 1999. A él, nuestro agradecimiento.

**  Licenciada en Antropologia y Arqueologia, Universidad de Chile.
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permitiria una comunicacion y, por tanto, una reflexion mads abierta y auténti-
ca en torno a todo el quehacer humano como creacién:

Me parece que el creador es estimado de un modo mds estimulante v cordial en Santia-
go que en Lima [...]) La sitwacién del creador en Lima es algo peligrosa: o se le halaga
con demostraciones [...] “formal[es]™” o. si su éxito no es inmediato v “resonante™. se le
ignora. En Santiago. como en las ciudades libres de prejuicios ““coloniales™. al creador
se le trata mds comprensivamente [...] porque ese mundo social préximo estd realmente
en comunicacién con el creador. (Carta a Manuel Jesds Orbegozo. 5 de marzo de 1967)
(Arguedas 1990: 384)

En Chile he encontrado gentes como esta [la familia de Nelson Osorio], en quienes la
mdxima informacién universitaria, la inteligencia excepcional y cultivada con los recursos
de varios idiomas, el lucido ejercicio de la docencia y del cargo directivo universitario.,
esa jerarquia, no sélo no crea. incita o siquiera hace asomar el operatico formalismo, la
rotundidad, los siempre perceptibles ademanes del convencionalismo nato o aprendido.
(“Tercer diario™ de El zorro de arriba y el zorro de abajo) (Arguedas 1990: 177)

Es notorio que, entre sus mejores amigos, incluya a chilenos de origen
campesino. Arguedas habla con excepcional afecto de Nelson Osorio —en
cuya casa de Valparaiso concluyé su iltima novela— y de dos de los herma-
nos de Violeta Parra, Roberto y Nicanor.

En la ciudad. amigos, en la ciudad yo no he querido a nadie mds que a Nicanor [...] Su
hermano Roberto fue mucho mds hermano mio que de €l [...] En el mismo cuarto dor-
miamos, Roberto y yo, en casa de Nicanor, en La Reina, cuando vine enfermo en 1962
[...} ;Qué estupenda era la vida con Nicanor y Roberto Parra! {Cémo han bebido el
juge, tan distintos y diversos jugos del mundo, estos hermanos! Charlaba con Roberto
en un estado de confianza, amigos, que es una de las formas mds raras de ser feliz. (Ar-
guedas 1990: 15-16)

Arguedas senala que estas mismas vivencias fraternas lo inspiran para nu-
trir los lazos entre su pais y Chile:

¢ Es posible encontrar un hombre mds cordial, mds fraterno, mds generoso y mds verda-
dera y terriblemente civilizado y amansador de la civilizacién que este Nicanor Parra y
sus hermanos? Por esa razén pretendo contribuir a mantener un intercambio real, coti-
diano, entre el Pertd y Chile, pues no creo que se dé el caso de paises limitrofes que
puedan ofrecerse mds fécil e inmediatamente valores diferentes y tan necesarios para la
educacion y el descubrimiento del infinito universo de lo creado por el hombre. Tal in-
tercambio no debe circunscribirse sélo al circulo de los intelectuales, sino al mds vasto
de los estudiantes y de los propios obreros. (1969b: 70)

En las siguientes pdginas, seleccionamos tres textos muy poco conocidos
hasta ahora: el primero es una seleccién de las declaraciones de Arguedas du-
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rante su participacién en la Semana de Violeta Parra (llevada a cabo en la
Universidad Catélica de Chile, entre noviembre y diciembre de 1968). Dentro
de este conjunto de eventos, Arguedas es invitado a participar en la mesa re-
donda en torno de la figura de la folklorista chilena. El segundo texto es un
conjunto de respuestas a un cuestionario realizado por Alfonso Calderén. Ar-
guedas conversa aqui sobre su vida y su vocacion, sobre su relacion y su pen-
samiento en torno de la literatura y la antropologia peruanas. El dltimo texto
corresponde a una entrevista realizada por el periodista chileno Ariel Dorf-
man. En la entrevista, realizada con motivo de la publicacion de Todas las
Sangres, Dorfman intenta entrar en el mundo de Arguedas como escritor y en
su pensamiento politico sobre la realidad social peruana y latinoamericana.

Los discursos de Arguedas en estos escritos muestran su personalidad, su
genio y su especial lucidez a la hora de retratar su propia existencia, de confi-
gurar un campo humano més vasto que el de un escritor y un antropdlogo.
Encontramos un Arguedas que se relaciona armoniosamente con la vida y los
mapas humanos del mundo entero.

Los estudios sobre la obra de Arguedas han obviado la importancia de
Santiago de Chile. Creemos que esa falta de interés se deriva de un arraigado
prejuicio que vincula, sin matices, el pensamiento de Arguedas con los plan-
teamientos politicos de la izquierda latinoamericana.! Al mismo tiempo, este
mismo factor ha impedido que en Chile se valore cabalmente su importancia
de hombre y de creador. Solo sus amigos mas cercanos —Nicanor y Roberto
Parra, Nelson Osorio, Lola Hoffman, Rafael Barahona, Pedro Lastra, entre
otros— han tenido la oportunidad de valorarlo en esas dimensiones. Jose Ma-
ria sufre, en este pafs, lo mismo que la folklorista Violeta Parra, pues algunos
partidos politicos se han atribuido el derecho de utilizarlos como baluartes y
medios de legitimacién de las izquierdas latinoamericanas y han terminado
siendo percibidos como un indigenismo mal entendido y precario.

La entrevista que realiza Dorfman aclara la posicion de Arguedas respecto
de la izquierda latinoamericana. Encontramos, en su pensamiento, una idea de
“liberacién” que tiene que ver, no con un fiel seguimiento a posturas politicas
restrictivas, sino con una concepcién mas amplia del hombre como hacedor.
Cuando Dorfman se refiere a Todas las Sangres como a una obra marxista y a
Arguedas como a un escritor comprometido, el escritor responde categorica-

1 La tesis de Vargas Llosa (1996) es uno de los ejemplos mds recientes de esta reduccion del
pensamiento de Arguedas a un indigenismo de corte izquierdista y a sus propuestas arcai-
zantes. ’
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mente: "No conozco el marxismo™ (1969b: 65). Con esta atfirmacion. Argue-
das parece indicar que no se ha “interiorizado™ con el marxismo y que a esta
doctrina le ha faltado lo que Arguedas mds apreciaba: una efectiva humani-
dad. Arguedas parece comprender (muy tempranamente, pues eran tiempos
“revolucionarios™ en todo el mundo) que las posturas izquierdistas en Latino-
américa reproducen un sistema de marginalidad y racismo. e ignoran las reali-
dades complejas del mundo y las bases distintas de los modelos europeos. Al
mismo tiempo, Arguedas aclara su compromiso:

Soy partidario de una sociedad en que los hombres no estén juzgados por otros hom-
bres, de una sociedad en gue cada individuo ofrezca a los demds todo lo que sea posi-
ble dar y que aquello que dé sea respetado v recibido con la misma gratitud y alegria,
sed un objeto de madera o barro. o un poema o una escultura. Estoy comprometido con
ese ideal. (Arguedas 1969b: 65)

Por otra parte, nos parece importante destacar, en relacion al tema del folklore
y al genio de Violeta Parra, la lucidez de Arguedas para captar y exponer las
dimensiones explicativas del momento histérico-social en que vive, del folklo-
re y de su papel en la sociedad. Organiza un discurso que permite entrever, no
solo su profunda formacién intelectual, sino. sobre todo, a un pensador de re-
flexion histérica y cotidiana. Arguedas entiende el folklore como la creacion
artistica propia de grupos humanos histéricamente marginados y menosprecia-
dos. Asi, el folklore se convierte en un factor diferenciador de grupos socia-
les:?

Hasta hace unos treinta afos, en Lima era un acto temerario tocar quena. Lo considera-
ban salvaje. hasta lo podian meter a uno a la cdrcel. Eso quiere decir que quien tocaba
quena era un sujeto marginado, menospreciado. (Arguedas 1968: 75)

Y profundiza en dmbitos mds sutiles, quizd mantenidos hasta el dia de hoy:

Siempre consideramos como algo excesivamente audaz. como una herejia, alternar
ejemplos latinoamericanos con ejemplos europeos. Esta forma parte del colonialismo
mental de nuestros paises, del que creemos que nos hemos liberado. pero que adn pesa
muchisimo. incluso entre las personas que piensan con mayor audacia. en América Lati-
na. (Arguedas 1968: 70)

En Santiago de Chile, Arguedas define su papel de creador a partir de su
experiencia de vida. Enfatiza la importancia de su infancia, de su primera eta-

2 Esta postura es [a que ha sido mids desarrotlada en los trabajos mds recientes sobre folkio-
re. Cf. Canepa (1998 y 2002).
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pa ligada al mundo andino, a un lenguaje, el quechua, y a una visién de mun-
do distinta a la “occidental civilizada”: “;Qué soy? Un hombre civilizado que
no ha dejado de ser, en la médula, un Indigena del Pert; indigena, no indio”
(Arguedas 1969b: 67). Es importante la claridad con que el autor plantea e
hecho de que esa ventaja (pues su infancia le da la capacidad de narrar una
realidad de la cual ha formado intimamente parte) también se transforma en
una limitacion: “Fui quechua casi puro hasta la adolescencia. No me podré
despojar quizd nunca —y esto es una limitacién— de la pervivencia de mi
concepcién primera del universo” (Arguedas 1969b: 68).

Arguedas presenta la oportunidad de acercarnos a un mundo “distinto”, un
esfuerzo por entregar esa realidad desde una lengua diferente —el espanol—
y de hacerla comprensiva. Pero también es tajante y contradictorio. Esta con-
tradiccidn es notoria en su respuesta a la pregunta de Alfonso Calderén res-
pecto de su obra como una superacion de “las formas tradicionales de la no-
vela peruana”, y a las semejanzas y diferencias con respecto a la de otro
conocido escritor peruano: Ciro Alegria. Nos dice en un primer momento:

Ha sido un error frecuente, cometido incluso por estudiosos muy importantes, conside-
rar mis relatos como interpretaciones més auténticas del indio que los de Ciro. No. Am-
bos son igualmente auténticos. (Arguedas 1969a: 51)

Luego, sefiala que la diferencia radica en que

Ciro interpretd [a vida del pueblo peruano de la sierra norte, donde los indios no hablan
quechua, lo que significa que fueron culturalmente mucho mds avasallados que el cam-
pesino de la regién central y del sur. Esos indios de Ciro son, en la realidad, menos in-
dios. No tienen rasgos tan profundamente originales como los del sur y del centro. (Ar-
guedas 1969a: 51. El énfasis es nuestro.)

Por una parte, la concepcidn que Arguedas tiene de los habitantes del cen-
tro-sur andino es clara y absoluta:

[...] el hombre del sur andino (indio, mestizo, blanco o, mejor, “misti”, y los infinitos
grados de mezcla de culturas habidos alli) es mucho mis original y complejisimo y, por
lo mismo, su relacién con el paisaje es mds honda y dindmica. (Arguedas 1969a: S1)

Su afirmacién de que los indios del sur andino son mds indios que los del
norte y de que estos ultimos “no tienen rasgos tan profundamente originales
como los del sur y del centro” y, mas aun, de que el panorama social es “mds
original y complejisimo y, por lo mismo, su relacion con el paisaje es mas
honda y dindmica” no parece concordar con su interesante apertura para com-
prender los procesos de cambio cultural y persistencia (como en el caso del
valle del Mantaro). Arguedas senala que las tradiciones persisten:
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[...] tanto mds cuanto que mayores modificaciones formales v de contenido tuvo gue
hacer para mantenerse vy mantener por fanio una faz v una susiancia siempre nuevas
[...] (Arguedas 1969a: 51. El énfasis es nuestro.)

No pretendemos entrar en una discusion sobre la autenticidad de la narra-
cién de un autor u otro. sino mds bien senalar que la apertura de José Maria
(al considerar ambas obras como auténticas) no lo exime de establecer dife-
rencias (entre su obra y la de Ciro Alegria) ligadas a los prejuicios que han
rodeado la antropologia y la arqueologia del centro sur andino. Lo que ha su-
cedido en el norte peruano probablemente no es la disolucién del indio o que
1os habitantes de esos territorios tuvieron menos capacidad de resistencia para
mantener formas pasadas o “antiguas™ (como puede desprenderse en una pri-
mera lectura de las palabras de Arguedas). Podemos encontrarnos, mds bien.
ante una sensibilidad mayor con respecto a las vivencias y experiencias mas
cotidianas de la vida del autor, sensibilidad que ve ese mundo como algo puro
y auténtico, donde la incorporacién de elementos europeos no ha aniquilado
sus formas puras.

Sin embargo. es probable que, en ambos territorios, haya ocurrido lo mis-
mo: la incorporacién de elementos europeos u occidentales para seguir repro-
duciendo y diversificando la creacion original. En este sentido, es interesante
observar los cambios que han experimentado los grupos mapuches del sur
chileno que han emigrado a la capital, que han incorporando la lengua espa-
fiola hasta convertirse practicamente en monolingiies y que han accedido a in-
numerables avances tecnolégicos. Cuando estos grupos afirman que “mientras

Arguedas de los avances modernos como “instrumentos’ para la “creacion de
lo propio™:

[...] recibir con jubilo la prodigiosa marcha de las invenciones de la técnica moderna.
De considerar, de sentir que la rebeldia y la técnica hardn posible que ta humanidad no
sea dominada finalmente por los vanidosos y los egoistas. (1969a: 51)

Como profundo ser humano, Arguedas nos conmueve y nos permite ahon-
dar en su mundo interior. Nos habla como un “modesto creador” y no como
un “cientifico” (1968), como un hombre compenetrado con la capacidad de
una “identificacion total con el mundo” con una comprensién universal del te-
rreno humano. Este conocimiento en profundidad de la realidad o de las reali-
dades actuales recuerdan las concepciones de Heraclito: un proceso de bus-
queda en el entendimiento del mundo donde lo primordial es conocer la razén
por la cual todas las cosas son dirigidas por todas. El valor que José Maria
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atribuye a sus obras es el descubrimiento de: “cudn bello es el mundo cuando
es sentido como parte de uno mismo y no como algo objetivo” (1969b: 67).
Un dltimo aspecto que queremos destacar es la nitidez de su pensamiento y la
hondura de su compromiso con la creacién cuando responde a la siguiente
pregunta “;De qué deberes no puede prescindir el escritor actual?”’:

De mantenerse en condiciones: de comprender el vuelo de todas las rebeldias, especial-
mente el de la juventud; de mantenerse en condiciones de no ser nunca vulnerable al
escepticismo y la amargura [...] (Arguedas 1969a: 51)

Escuchemos a José Maria.

1. PRIMER TEXTO: “ANALISIS DE UN GENIO POPULAR HACEN ARTISTAS Y
ESCRITORES: VIOLETA PARRA™?

Yo creo que el caso de Violeta Parra es uno de los mds excepcionales e interesantes de
cuantos s¢ puedan presentar en el arte de Latinoamérica. Me atrevo a decir esto porque
desde hace muchos aflos me quedaba reflexionando cada vez que llagaba la oportunidad
de escucharla directamente.

El arte que crean los negros, los indios, los mestizos, es considerado como un arte infe-

3 Se presentan solo las intervenciones que realizara Arguedas en la mesa redonda de la Se-
mana de Violeta Parra realizada en la Universidad Catdlica de Chile (1968). El texto com-
pleto fue publicado en la Revista de Educacion 13 (pp. 66-76, Santiago de Chile). En esta
fuente, se consigna la siguiente introduccién: “Texto de la grabacién magnetofénica de la
mesa redonda que tuvo lugar en el salén de honor de la Universidad Catdlica, durante la
Semana de Violeta Parra organizada por esa corporacién. Andlisis conceptuales sobre arte
y folklore. Participantes: José Maria Arguedas, José Ricardo Morales, Eduardo Martinez
Bonatti, Mario Carrefio, Manuel Danemann, Teresa Vicufia, Margot Loyola, José Maria Pa-
lacios, Raquel Barros y Enrique Bello (moderador).

“Entre el 26 de noviembre y el 4 de diciembre recién pasados, tuvo lugar, en la Universi-
dad Catélica de Chile la Semana de Violeta Parra. Los actos, que fueron destacados en la
informacién como de la mds alta calidad, reunieron, en una participacion conjunta sin pre-
cedentes, a artistas, grupos folkléricos y tratadistas del folklore, junto a pintores, esculto-
res, musicos, escritores, catedrdticos de diversas universidades. Por primera vez el folklore
fue debatido y tratado por personeros destacados de {a cultura nacional y por creadores de
todas las ramas del arte, a raiz del homenaje y juicio que se hiciera sobre la personalidad y
la obra de Violeta Parra, tragicamente desaparecida hacia un ano.

“La Semana de Violeta Parra fue inaugurada el 26 de noviembre en la nueva sala de arte
de la Universidad Catélica. con las palabras iniciales en que el Rector de {a corporacion,
prof. Fernando Castillo, declaré abierta la exposicién que reunié obras de tapiceria y pintu-
ra de Violeta Parra, que en su mayor parte habian sido exhibidas antes por el Museo del
Louvre de Paris.
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rior. Por 1o tanto. ese arte sirve para diferenciar a estos grupos. para segregarlos. e in-
cluso para menospreciarlos. Por otro lado. y es una de las caracteristicas generales del
folklore. todo el arte que crea la gente que no ha conseguido llegar a las escuelas 0 a
las universidades. que ha mantenido una fuenie de inspiracidn en formas pasadas, como
testimonios historicos de grupos ilamados cultos o predominantes de las sociedades.
también es considerado folklore. y también es un elemento diterenciador y hasta disgre-
gante. Sin embargo. algunos artistas. grandes creadores, han logrado convertir estos ele-
mentos diferenciantes en elementos unificantes. Eso lo han realizado a través del mila-
gro del arte. Tenemos casos en América y en Europa. bastante claros y universalmente
conocidos. Podriamos referirnos en el caso de Norteamérica a cantantes como Robert-
son v Marian Anderson: en Europa a casos de compositoras como Bartok o Manuel de
Falla. Creo que Violeta Parra estd en este nivel. Siempre consideramos como algo exce-
sivamente audaz. como una herejia, alternar ejemplos latinoamericanos con ejemplos
europeos. Esta torma parte del colonialismo mental de nuestros paises. del que creemos
que nos hemos liberado, pero que atn pesa muchisimo. incluso entre las personas que
picnsan con mayor audacia, en América Latina.
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“El 29 de noviembre. el poeta Nicanor Parra, hermano de la artista, ofrecié un recital de
homenaje en el salén de honor de la corporacién. Continud el programa el dia 1° de di-
ciembre en que hubo una cadena nacional de radios del programa “Chile rie y canta™, con
obras de Violeta Parra. En la tarde del mismo dia ocurrié un encuentro de 20 grupos folkléri-
cos que interpretaron composiciones de la artista desaparecida. El dia 3. tuvo lugar en el
mismo salén de honor de la Universidad Catélica, la mesa redonda sobre vida y obra de
Violeta Parra. en la que tomaron parte el eminente escritor y antropdlogo peruano José
Maria Arguedas. los pintores y profesores de las escuelas de arte de las Universidades de
Chile y Catdlica. Eduardo Martinez Bonatti y Mario Carrefio. respectivamente, la escultora
Teresa Vicufia, el escritor y catedrdtico José Ricardo Morales, el profesor y tratadista del
folklore Manuel Danemann, las folkloristas Margot Loyola y Raquel Barros, y el periodis-
ta y director de radio José Maria Palacios. Fue invitado por los organizadores a actuar
como moderador de esta mesa redonda, Enrique Bello, director de la Revista de Educa-
cion.

“El dia 4 tuvo lugar el acto de clausura en el gimnasio de la Universidad Catélica. El espa-
cioso recinto se repletd para escuchar el recital que ofrecieron los artistas [sabel y Angel
Parra. hijos de Violeta. con un programa de obras de la homenajeada. Damos a continua-
cion el texto casi completo del esclarecedor debate que tuvo lugar en la mesa redonda del
dia 3 en el saldon de honor de [a Universidad Catélica.

“Las palabras que siguen corresponden a las que cada participante improvisara al calor de
la discusion y fueron captadas de la grabacion que tomé el Departamento de Difusion de la
Universidad Catdlica durante el acto. Nos permitimos llamar la atencién de nuestros lecto-
res sobre diversas intervenciones de José Maria Arguedas. Eduardo Martinez Bonatti y
José Ricardo Morales que. sin que las demds intervencioncs desmerczean, constituyen ver-
daderos sondeos en profundidad sobre conceptos como arte popular y arte culto. creacion
artistica y genio creador. como también acerca de la trascendencia insospechada del legado
artistico dejado por Violeta Parra™ (p. 66).
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Nada hay que nos interese mdas en estos dias en América Latina, que el folklore. Hay una
inquietud, un interés, auténtico o snob, por el folklore; pero que es una inquietud que nos
conmueve a todos, eso es evidente. Existe ahora una verdadera multitud de gente que se
dedica al folklore, principalmente en misica, yo me atreveria a considerar que existen
unos tres niveles. Estd el folklorista auténtico, portador del folklore, como por ejemplo
un indio peruano o boliviano, o negro brasilefio, que interpreta la misica. Y vamos a re-
ferirnos de una manera mas precisa a la musica, a fin de que esta exposicion pueda ser
mds clara (yo soy siempre temeroso del publico y por lo general, a medida que voy ha-
blando, me voy asustando mds; ojald no me ocurra esto ahora)... vamos a referirnos,
pues, al caso muy concreto de la misica. América es millonaria en misica, porque en
América se han vertido elementos culturales del mundo entero, y esos elementos cultu-
rales se han ido mezclando en los grados de mezcla mas diferentes, mds complejos.

En cuanto a los folkloristas musicos, hay, por fortuna, el folklorista portador auténtico;
el propio indio, el propio campesino, que por milagro llega a establecerse en una urbe y
no termina perturbdndose en ella, y sigue cantando con una pureza maravitlosa, como
lo hacia en su propio pueblo. En el Perii existen ejemplos verdaderamente extraordina-
rios de quenistas, de cantanies, e incluso de bailarines que bailan danzas que solamente
interpretan en ceremonias de tipo mégico, y que ahora estdn danzando en los escenarios
de Lima con verdadera pureza.

En el otro nivel —y no utilizo el término con cardcter jerdrquico— estdn los folkloristas
que se acercan a las fuentes del folklore con una gran simpatia, € incluso con una gran
aptitud para tlegar a identificarse con la forma y el contenido de la misica. Pero en este
nivel, frecuentemente la aptitud de la identificacién total es imposible. Entonces logran
niveles diferentes con ta creacién popular.

Consideremos el caso de Violeta Parra. No es ya la imitadora, no ya la que se aproxima
al pueblo, a las fuentes creadoras del pueblo con simpatia. Es, en cambio, el caso de
una identificacién total, absoluta, especie de sed insaciable, al punto que llega a confun-
dirse de la manera mds total y profunda con el mensaje que contiene ¢l folklore, sea
este negro, mestizo, blanco. europeo, chileno. Que tiene una aptitud total para esta iden-
tificacion. Mediante tal identificacidn, la artista crea obras de una originalidad que no
puede ser confundida con ninguna otra. Al identificarse y crear sobre manifestaciones
folkléricas caracterizantes de clases sociales o de razas (a las cuales se consideran infe-
riores porque, por el hecho de haber estado marginadas, esas razas mantienen caracte-
risticas al mismo tiempo distintas), la artista realiza el milagro de lanzar todos estos ele-
mentos diferenciantes y segregantes, como un elemento unificador, universalizador, y
no solamente en el plano nacional.

Pues Violela Parra no es una artista solamente chilena. Sus fuentes, sus raices, no pue-
den ser felizmente mas chilenas. Ella es lo mds chileno de lo mds chileno que yo tengo
la posibilidad de sentir, sin embargo, es, al mismo tiempo, lo mds universal que he co-
nocido en Chile. En este sentido es, sin duda —y dispensen la vehemencia con que ha-
blo, porque yo no soy un cientifico, soy sobre todo un modesto creador— que la obra
de Violeta Parra se convierte asi en una fuente, la mds iluminadora, la mds fecunda,
para todo tipo de creador. Porque alli se encuentra la palpitacién de la gente mds preté-
rita, de la gente mds menospreciada, mds segregada. que por lo mismo de haber creado
en ese estado un tanto de marginalidad, de sufrimiento, crea obras que constituyen un
mensaje pleno de fuerza. Estoy de acuerdo en que la obra de Violeta Parra se convertird
muy pronto en un vinculo americano que trascenderd a los otros paises, porque en ella
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estd contenida esta amalgama formidable que es Chile. Por eso yvo como peruano. que
vengo de muy abajo. que soy un sujeto surgido del puro folkiore. cuando escuché a Viole-
ta Parra en su carpa me senti verdaderamente estremecido y al mismo tiempo iluminado.
Lo mds genialmente individual. v al mismo tiempo lo mds genialmente popular [...]

Lo que acaba de decir Margot Loyola. a quien admiro muchisimo v a quien acompaié
con verdadero fervor durante su permanencia en Lima, nos da pie para hacer tal vez un
alcance a Ja exposicion un poco vehemente que hice antes. Claro que Violeta Parra te-
nia que ser agresiva. Por todo lo que expresé en mi intervencién anterior. ella tenfa que
ser agresiva hasta el dltimo instante de su vida. Era una fuerza que se encontraba carga-
da de una conciencia sumamente licida de su propio valer y. a través de éste. del valer.
de la calidad de todo lo que ella habia buscado y encontrado en las clases populares.
También comprendo muy bien que no pudiera haber una relacién de completa armonia
entre Margot Lovola y Violeta Parra. Porque Margot Loyola es una gran folklorista del
tipo que podriamos llamar testimonial. De ahi su admiracion por el primer periodo de
Violeta que es. como quien dice. el periodo de contacto con las fuentes populares. Vio-
leta Parra no es solamente una folklorista testimonial, es una creadora. No hay en esto
ningun juicio de valor. Celebro {a forma serena y esclarecedora con que se trata cn esta
reunion en el salén de honor de la Universidad Catélica la trascendencia de la obra de
Violeta Parra.

Hay la diferencia entre Margot amante det pueblo, a tal punto de considerar que lo que
el pueblo hace es sagrado y que es preferible no modificarlo. ser fiel a €l. con todo el
caudal de la inspiracién artistica que sea posible, y la de la otra, Violeta. quien toma
todo ese material que ha recogido y que luego ha incorporado a su mundo interior, y
luego to lunza de ta manera mds agresiva, mds licida, y al mismo tiempo mds trascen-
dental, para utilizar en término antipdtico, pero expresivo [...} (1968: 69-70).

Yo he dicho que Violeta Parra es una artista que ha vinculado a Chile con el mundo, a
través de un arte cuyas fuentes estdn en el folklore. Me complace muchisimo que el
pintor y profesor que acaba de hablar (Bonatti) haya estado en el fondo totalmente de
acuerdo con nosotros. Pero tenemos que estar también de acuerdo. Manuel Danemann,
en que el folklore es. por si mismo, un conjunto dado de lados caracteristicos de distin-
tos grupos o estratos sociales. Eso es asi. El ideal es que no sea asi, que nos lleguemos
a vincular todos. Doy dos ejemplos. Hasta hace unos treinta afios, en Lima era un acto
temerario tocar quena. Lo consideraban salvaje, hasta lo podian meter a uno a la carcel.
Eso quiere decir que quien tocaba quena era un sujeto marginado, menospreciado. Aho-
ra que {a quena es un elemento unificador, y lo es en Chile. por obra de Violeta Parra
que incorpord 1a quena, incluso el charango. El charango es considerado como un ins-
trumento vergonzante en el Perd, porque es instrumentos de mestizos. St yo le pregunto
a un miembro del Club Nacional de Lima si toca el charango, si él tiene también poder
me va a enviar a la cdrcel con toda seguridad. Otro ejemplo todavia mds patético: la
quinua cra un alimento que hasta hace treinta afios solamente lo com{an los indios. Si
yo le preguntara a un caballero (en Lima llamamos caballero sélo a la gente de clase
alta) si come quinua, me miraria con verdadero espanto. como si lo hubiera ofendido.
Entonces el folklore es eso, en cuanto a sus rasgos caracteristicos: diferencia grupos,
sectores, que ojald alguna vez se horren. y se borrardn. El folklore, como ideal vincula-
dor. existe. pero el folklore como rasgo caracteristico diferenciante, también existe. Hay
otro cjemplo que puede ser ilustrador. En las grandes haciendas del Peri colonial, Cuz-
co. para citar un caso universalmente conocido. usted no le puede preguntar a un hacen-
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dado si sabe tocar el violin, porque se ofende. El violin es un instrumento exclusivo del
indio, no lo tocan sino los indios, y es también un instrumento vergonzante [...] (1968:
73-74)

2. SEGUNDO TEXTO: “JOSE MARIA ARGUEDAS: LOS ROSTROS DEL PERU”
(RESPUESTA A UN CUESTIONARIO DE ALFONSO CALDERON)*

— ¢Como empezo su relacion con la literatura? ;Qué hechos definieron su vocacion?

— Creo que al escuchar los cuentos quechuas que eran narrados por algunas mujeres y
hombres muy queridos en los pueblos de San Juan de Lucanas y Puquio, por la gra-
cia con que cautivaban a los oyentes. Creo que influyé mucho la belleza de la letra
de las canciones quechuas que aprendi durante la nifiez. Debia de tener unos 6 6 7
afios cuando ya cantaba un Auayno cuyos primeros versos: “El fuego que he prendi-
do en la montafa / estd llameando, estd ardiendo / anda nifia: llora sobre el fuego, /
apdgalo con tus ldgrimas puras’.
No olvidé jamads la lectura de un poema de Gonzilez Prada titulado “Amor” que lei en
un almanaque Bristol. Y, finalmente, los novelistas rusos y franceses y, en especial, los
cuentos de Lépez Albdjar y Ventura Garcia Calderén. Estos mostraban una imagen tan
distinta del universo andino, no sélo del indio, tan distinta de ¢c6mo yo lo habia vivido
en una relacién tan entrafiable con el paisaje y con los hombres de todas las clases so-
ciales, aunque mds entrafiablemente con los comuneros y siervos de habla quechua.

— ¢Como trabaja? ; Tiene métodos especiales, horarios, procedimientos?

— Me vi en el dificilisimo trance cuando comprendi que los modelos de la literatura
castellana no me servian para interpretar el mundo que anhelaba revelar. Luché tenaz
y angustiosamente por encontrar un estilo en que ese universo humano, tan original
y complejisimo, pudiera ser constrefiido y transmitido. Creo que lo consegui.

4 Publicado en Ercilla 50-52 (Santiago de Chile, 22-28 enero de 1969). El siguiente texto
sirve de introduccién: “Poco adicto a la propaganda, el escritor peruano José Maria Argue-
das es un hombre més bien bajo y retraido. Suele —cuando entra en confianza y se entu-
siasma— cantar hAuaynos. Recientemente obtuvo, en su pafs, el Premio Nacional de Litera-
tura Inca Garcilaso de la Vega. Los aficionados a formar equipos literarios lo incluyen
formando pareja con Mario Vargas Llosa. Arguedas ha sido Director de la Casa de la Cul-
tura del Perd (1964-1965), y es catedritico de las Universidades de San Marcos y Agraria.
Ensefia quechua y etnologia. Comenzé en la narrativa con Agua (1935), cuentos. Su prime-
ra novela es Yawar Fiesta (1949). Después vinieron Diamanies y pedernales (1955), Los
rios profundos (1958), El Sexto (1961) y Todas las sangres (1965), ademds de varios libros
importantes relativos a folklore quechua y etnologia. Algunos han querido ver en él a un
neoindigenista. El piensa, en cambio, que muestra los conflictos generales que surgen del
sistema de relaciones entre indios, mestizos y blancos que viven y sufren en la zona andi-
na, y el proceso de interaccion que se da con el enfrentamiento de dos culturas. La expe-
riencia lingiiistica que Arguedas muestra, creando en espafiol una lengua especial que imita
la usada por el indio, es un intento notable en la literatura de América. El escritor peruano
respondid por escrito a un cuestionario preparado por Alfonso Calder6én™ (p. 50).
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Mi primer libro de cuentos. Agua. publicado en 1933, fue bien recibido. ¥ como una
revelacion. Es posible que la literatura oral quechua me hava auxiliado mucho en el
trabajo de encontrar un estilo nuevo. Pude dedicar a la creacion sélo horas robadas
al trabajo de empleado de correos. primero. luego al de maestro de liceo v. finalmen-
te. al de profesor universitario y de funcionario. Ahora estoy decidido. y acaso lo
consiga. a no ocuparme de otra cosa que de terminar el relato que escribo.

— «De qgué experiencia concreta surgio su novela El Sexto”

Yo estuve preso en el penal de El Sexto. un afo. Encontré alli lo que los socidlogos
tllamarian una “muestra” completa del Perd. Entre los 500 presos que estaban. desde
los sujetos mds perseguidos por la ciudad hasta los dirigentes y militantes politicos
mas puros. los esclarecidos y serenos y los fandticos. distribuidos en pisos libremen-
te comunicados por escaleras. Vi allf también lo que adn seguiria llamando inferna-
les excesos y conflictos sexuales.

Uno de los libros que mds admiro es £/ sepulcro de los vivos de Dostoyewski. Com-
prendi en Ef Sexto por qué Dostoyewski salté por encima de sus contlictos. Crel es-
lar yo en condiciones excepcionales [...] para describir con piedad mds que con ho-
rror. Sin exagerar. estuve meditando en ese tema (politico, social y moral), tan
complicado algo mds de quince anos.

¢ Cudl es su historia personal, la infancia. la adolescencia, los problemas sociales,
la formacion?

M1 historia personal? Por circunstancias “adversas” fui obligado a vivir con los do-
mésticos indios y a hacer algunos de los trabajos de ellos. en la primera infancia.
Recorri los campos e hice faenas de los campesinos bajo el infinito amparo de los
comuneros quechuas, la mds honda y bravia ternura, el odio mas profundo. se ver-
tian en el lenguaje de mis protectores: el amor mds puro. que hace de quien fo ha re-
cibido un individuo absolutamente inmune al escepticismo. No conoci gente mds sa-
bia y feliz. Y los describian como degenerados, simples ¢ impenetrables. As{ son
para quienes los trataron como a animales durante siglos.

Después de los 14 anos fui rescatado nuevamente para la sociedad de los “blancos™.
Fui huérfano de madre a los 3 anos. Llegué, luego de una adolescencia de trotamun-
dos. por el territorio humano y geogrdfico mds diverso y hermoso. a ingresar a la
Universidad de San Marcos de Lima. Murié mi padre cuando recién comenzaba a
estudiar alli.

[...] Mis trabajos de litcratura y mis estudios etnoldgicos me dieron la oportunidad
de conocer Europa, los Estados Unidos y casi todos los paises latinoamericanos. In-
tervine en las luchas sociales no como militante de un partido. sino como individuo
siempre proximo a los movimientos que intentaron liberar al Perd de las férreas tra-
bas que desde la época colonial no le permiten desarrollarse, que. verdaderamente.
tienen encadenada a la mayor parte de un pueblo tan rico en tradiciones y virtualida-
des para la creacién y la habilidad manual.

Fui asi desprovincializado. habiendo conservado de mi provincia. que es la mds
“verndcula”. la médula que he tratado de revelar intentando asimilar, hasta donde es
posible, fa expericncia del mayor ndmero de creadores de los paises muy “adelanta-
dos™ y de los nuestros. A través de este intento creo haber logrado mantenerme mds
o menos destosihizado. en condiciones de seguir alentando un didlogo verdadero con
los jovenes. En 1964 me casé con una chilena,
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— ¢ Cree usted que en Los rios profundos haya una superacion de las formas tradicio-
nales de la novela peruana? Con respecto a Ciro Alegria, por ejemplo.

— Creo que no se puede hablar atin de “formas tradicionales de la novela peruana”. La
novela es de aparicién muy reciente en el Pert. Creo que puede afirmarse que el pri-
mer novelista con real vigencia e influencia en mi pais fue Ciro Alegria, y el prime-
ro que trata vastamente y con originalidad el tema peruano. Ciro y yo escribimos
casi al mismo tiempo, pero su obra adquirié trascendencia internacional inmediata-
mente. Ha sido un error frecuente, cometido incluso por estudiosos muy importantes,
considerar mis relatos como interpretaciones mds auténticas del indio que los de
Ciro. No. Ambos son igualmente auténticos.

Lo que ocurre es que Ciro interpretd la vida del pueblo peruano de la sierra norte,
donde los indios no hablan quechua, lo que significa que fueron culturalmente mu-
cho miés avasallados que el campesino de la regién central y del sur. Esos indios de
Ciro son, en la realidad, menos indios. No tienen rasgos tan profundamente origina-
les como los del sur y del centro. El halito mds caracteristico de Los rios profundos
se debe en gran parte a que el hombre del sur andino (indio, mestizo, blanco o mejor
misti y los infinitos grados de mezcla de culturas habidos alli) es mucho mds origi-
nal y complejisimo y, por lo mismo, su relacién con el paisaje es mds honda y dina-
mica.

Con Los rios profundos, y me permitiria afirmar que desde mi Yawar Fiesta. empie-
za a revelarse, sin notoriedad literaria inmediata, lentamente, ese universo humano y
terreno, que es de los mas intrincados e interesantes del mundo, porque all{ la anti-
giiedad americana ha permanecido muy fuerte, tanto mas cuanto que mayores modi-
ficaciones formales y de contenido tuvo que hacer para mantenerse y mantener por
tanto una faz y una sustancia siempre nuevas y originales debido a la lucha misma
por permanecer y no ser simplemente avasallado. Vargas Llosa escribe desde la ex-
periencia urbana, con una gran mentalidad urbana, nutrida por toda la literatura pre-
cedente peruana y no peruana.

— ¢ Qué elementos del folklore v de la antropologia tienen para usted importancia ca-
pital? ; Por qué?

— La literatura oral. El antiquisimo pueblo de habla quechua y aymard y aun las tribus
amazoénicas han dejado testimonio, en una de las literaturas mas bellas y estremece-
doras de todos los tiempos, de su vision del hombre y de la tierra y del proceso de
dominacioén y de resistencia, frecuentemente triunfante a esta dominacién a que estu-
vieron sometidos desde la invasién hispanica.

— ¢Cudles son sus “admiraciones” y cudles son sus “imposibilidades”?

— Admiro y estimo como al que mds a Juan Rulfo; a don Felipe Maywa, el tinico indio
que atin vive de quienes me protegieron en mi infancia; a la doctora Lola Hoffman,
de Santiago; a Fidel Castro, a Nicanor Parra y a Roberto Parra, a Pedro Lastra, a
Carmichael, a los poetas peruanos Washington Delgado, Javier Sologuren y Antonio
Cisneros; al lingiiista y maestro universitario mejor que he conocido, el joven deca-
no de Letras de San Marcos, Alberto Escobar. Después de Perd y Cuba, es Chile el
pais al que mds admiro y quiero. Quizds mi mejor amigo sea el violinista de San
Diego de Iswa. el casi monolingiie quechua, Mdximo Damidn Huamani. No puedo
“tragar” a los vanidosos y a los avaros, a los que gozan con el humo del incienso y
lo buscan.
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— ¢ De qué deberes no puede prescindir el escritor acrual?

— De mantenerse en condiciones de comprender el vuelo de todas las rebeldias, espe-
cialmente el de la juventud: de mantenerse en condiciones de no ser nunca vulnera-
ble al escepticismo y la amargura. Lo segundo se consigue si se consigue lo primero.
De no asustarse. sino de recibir con jibilo la prodigiosa marcha de las invenciones
de la técnica moderna. De considerar. de sentir que la rebeldia v la €cnica hardn po-
sible que la humanidad no sea dominada finalmente por los vanidosos v los egoistas.

— ¢ Cémo nacié Todas las sangres?

— Dije que en la infancia fui lanzado a vivir con los indios monolingiies quechuas:
desde esa maravillosa morada fui “escalando™. hasta llegar a ser un visitante regoci-
jado y atento de Nueva York v Paris. de Buenos Aires y Berlin. de Madrid y Ténger:
pero no habria “escalado™ tanto si no me hubieran aceptado de buen grado. primero
entre la llamada clase “sefiorial™ de las aldeas. luego de las capitales de provincia y.
finalmente. entre la clase media de Lima. y hasta ser invitado. algunas veces invita-
do de “honor™. de la "alta clase” social de Lima.

Entre el zar de Rusia y un mujic, creo que habia mucho menos distancia que entre
un comunero de Andahuaylas (mi pueblo natal) y cualquiera de los presidentes del
Pert.

Ninguna sociedad o nacién puede tener una diversidad de grados diferentes de cultu-
ra, de modos de ser, de proximidad y distancia respecto de la antigiiedad vy la con-
temporaneidad. Escribi una novela con el imposible intento de interpretar ese mun-
do, porque yo atravesé casi todos esos grados de jerarquias y fronteras. Todas las
sangres se llama ese libro y estd dedicado a Santiago de Chile y al charanguista Jai-
me Guardta.

— Cuéntenos algo acerca del “taller” de su novela de ahora.

— Estoy intentando escribir una noveta acaso mads dificil aun que Todas las sangres. A
través del hervidero humano que es el puerto pesquero mids grande del mundo,
Chimbote, interpretar mi experiencia del hervidero que es el Pert actual y, bastante,
nuestro tiempo, el mds critico y formidable: nuestra época. que tenemos la suerte de
sufrir y gozar como angeles y condenados.

TERCER TEXTO: “CONVERSACION CON JOSE MARIA ARGUEDAS
{ENTREVISTA DE ARIEL DORFMAN)™®

— Su novela Todas las Sangres me parece ser una extraordinaria muestra de una nove-
la marxista, gue va mds alld de los planteamientos tradicionales del realismo
socialista.; Estd usted de acuerdo con este juicio? ;Es usted marxista? ;Cudl es su
vision sobre el escritor comprometido?

Publicado en fa revista Trilce 15-16. pp. 65-70. Valdivia, 2 de agosto. 1969). Al final del
texto. se incluye ta siguiente nota de los editores de Trilce: ~La presente entrevista nos fue
concedida por el novelista peruano José Marfa Arguedas hace ya dos afios. Razones relati-
vas a la irregularidad con que esta publicacion se ve obligada a aparecer. y relativas tam-
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— No me creo autorizado para sefnalar hasta qué punto una novela es 0 no marxista.
Tampoco conozco el caso de alguna obra que haya sido considerada, especialmente
en Latinoamérica, como tipica o muy representativa del realismo socialista. No co-
nozco bien el marxismo. Estoy relativamente informado acerca de sus principales
fundamentos. Soy partidario de una sociedad en que los hombres no estén juzgados
por otros hombres, de una sociedad en que cada individuo ofrezca a los demds todo
lo que le sea posible dar y que aquello que dé sea respetado y recibido con la misma
gratitud y alegria, sea un objeto de madera o barro, 0 un poema o una escultura. Es-
toy comprometido con ese ideal. Pero estimo a los creadores que enriquecen nuestro
mundo con alguna obra realmente bella y nueva, sin preocuparme de modo exclu-
yente por su ideologia.

— FEn Todas las Sangres usted parecia propiciar una especie de resistencia pacifica de
parte de los indigenas. ;Puede dar resultado politico esta actitud en el Peri actual?
¢ Cudl es su vision sobre las guerrillas en su pais?

— En Los rios profundos, los siervos de hacienda marchan sin temor contra las balas,
movidos por un poder de orden mdgico. El siervo, mds humilde que el perro, se con-
vierte en un individuo de valentia insuperable. Algunos afios después de la publica-
cién de esta obra, millares de siervos invadieron pacificamente decenas de hacien-
das. No fue posible desalojarlos con los métodos tradicionales que habian sido tan
eficaces: matar a algunos de ellos, hacer oir el tronar de la metralla. Tuvieron que
dictar una ley de reforma agraria especificamente destinada a dar posesién legal de
esas tierras a quienes, con la evidencia de que eran suyas, las tomaron. La realidad
del Perd es sumamente compleja y variada. No me siento capaz de dictaminar nada
concreto acerca de c6mo hay que actuar en ella. Pero la historia de Todas las San-
gres tiene antecedentes concretos. Mi opinién acerca de las guerrillas es que fueron
un acto de desesperacidén ciega y, aparentemente, dictado por gente que desconocia
increiblemente la realidad del pafs y, mucho mds, la de la regién en que estas guerri-
llas fueron puestas en marcha. Este acto de arrojo ciego favorecié directamente a las
fuerzas que sostienen el imperio del latifundio y de todo lo que el latifundio signifi-
ca como injusticia y como barrera hacia la justicia.

— Cuando yo estuve en Lima, en enero de 1965, Washington Delgado me manifesto
que era imposible e inverosimil gue un comunero como Rendon Wilka se aliara con
un industrial nacionalista como don Fermin contra el consorcio internacional.
¢ Como responderia usted a esta afirmacion de Delgado?

— Washington Delgado es uno de los poetas y amigos a quienes mds estimo. Pero Was-
hington no conoce el mundo andino. Rendén Wilka aparece como un comunero que
vivid muchos afios en Lima dedicado a aprender todo, especialmente de cuanto escu-

bién a las dificultades que cada edicién debe afrontar, han debido retrasar lamentablemente
su inclusidn en estas pdginas. Sin embargo, por tratarse en ella de asuntos cuya vigencia,
creemos, persiste en el momento presente, nos hemos permitido darla a conocer a nuestros
lectores en este niimero, previa esta necesaria advertencia. Nuestras excusas a José Maria
Arguedas y al autor de la entrevista, profesor Ariel Dorfman por este retraso y por los in-
convenientes que esta eventualidad pudiera haber causado™ (p.70).
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ché a los politicos de izquierda. Aprendié que Dios no existe. ninguin dios. ;Por qué
no podia haber descubierio que lo natural para un comunero es apovar a un empresa-
rio peruano contra un consorcio extranjero? Este es un caso claro y simple. quizd
bastante mds para la mentalidad de un comunero que en su nifez fue azotado por
haberse atrevido a asistir a una escuela oficial. que para un altisimo poeta urbano
pleno de amor hacia los que sufren.

Usted ha planteado varias veces la posibilidad de industrializarnos v desarrollarnos
sin perder nuestra originalidad americana. ;Podria explicar lo esencial del pensa-
miento suyo con respecto a los tan trillados términos de Civilizacion v Barbarie?
Escribi mi primera tesis universitaria sobre el caso sobresaliente de las comunidades
del valle del Mantaro que han logrado “civilizarse™. no sélo habiendo conservado al
mismo tiempo algunos rasgos muy caracteristicos de lo que podriamos Hamar cultura
quechua: la miisica. las faenas comunales. las danzas. el dominio de los instrumentos
europeos que han sido puestos al servicio de la interpretacién de la misica quechua.
sino que sintiendo un auténtico orgutio de llamarse “cholos™ y de proclamarlo. En el
valle del Mantaro comprobé. con el mas intenso regocijo. que yo mismo era bastante
como los comuneros de Ia regién, donde los indios no fueron despojados de sus lie-
rras: entiendo y he asimilado la cultura llamada occidental hasta un grado relativamen-
te alto: admiro a Bach y a Prokofiev. a Shakespeare. Séfocles y Rimbaud, a Camus y
Eliot, pero mds plenamente gozo con las canciones tradicionales de mi pueblo: puedo
cantar. con la pureza auténtica de un indio chanka. un harawi de cosecha. ;Qué soy?
Un hombre civilizado que no ha dejado de ser. en Ia médula. un “Indigena”™ del Peru:
indigena. no indio. Y asi. he caminado por las calles de Paris y de Roma, de Berlin y
de Buenos Aires. Y quienes me oyeron cantar, han escuchado melodias absolutamente
desconocidas, de gran belleza y con un mensaje original. La barbarie es una palabra
que inventaron los europeos cuando estaban muy seguros de que ellos eran superiores
a los hombres de otras Razas y de otros continentes “recién descubiertos™.

Para mi, su obra represenia un paso en la interiorizacion y existencializacion de la
violenta realidad social americana, estd usted de acuerdo? ;Por qué o por qué no?
Es posible. Creo ser un narrador mds intuitivo que erudito. Mi nifiez fue atroz en
cuanto a sufrimiento e ilimitada en cuanto a dicha: me dieron, entonces, acaso con
exceso, de {o bueno y de lo malo que hay en el hombre tan antiguo y tan compleja-
mente contaminado de lo que llamamos “moderno”. Fui actor victima de un sistema
social en que la servidumbre estaba consagrada por la Iglesia que habia logrado
ofrecer como maxima compensacion al dolor y al desprecio. ¢l llanto.

¢ Qué importancia le asigna usted a su propia obra en Perii ¥ América Latina? ;[ En
qué otros autores encuenira similitudes?

En el Perd. contribuyé a revelar creo que, no sélo como ¢s el indio. sino el hombre
andino en todos sus estratos: creo que también contribuyd a descubrir cudn bello es
el mundo cuando es sentido como parte de uno mismo y no como algo objetivo.
Nada hay. para quien aprendid a hablar en quechua, que no forme parte de uno mis-
mo. La difusidn de los relatos en que se muestra este modo de vida, que tienc rasgos
originales e iluminadores, v la potencia que guarda para suponer formas nucvas dc
conducta. ha inquietado. supongo, a lectores no peruanos, como usted. por ejemplo.
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Admiro y estimo especialmente a Juan Rulfo. Admiro muchisimo a Mario Vargas
Llosa. Acaso no sea posible ser mds lacido e ilustrado y mads sensible que él. Creo
que Mario representa la culminacién del proceso, no tan extenso pero no exento de
profundidad de la narrativa peruana y de la conjuncién de cuanto la narracion ha
descubierto en el Perd y cuanto puede ofrecer, como iluminacién y como método, la
literatura universal.

— ¢Qué importancia tiene el realismo mdgico o lo real maravilloso en sus obras?

— Yo tuve la fortuna de pasar mi nifiez en aldeas y pueblos con una muy densa pobla-
cién quechua. Fui quechua casi puro hasta la adolescencia. No me podré despojar
quizd nunca —y esto es una limitacién— de la pervivencia de mi concepcién prime-
ra del universo. Para el hombre quechua monolingiie, el mundo estd vivo; no hay
mucha diferencia, en cuanto se es ser vivo, entre una montafa, un insecto, una pie-
dra inmensa y el ser humano. No hay, por lo tanto, muchos limites entre lo maravi-
tloso y lo real. ;Ha habido de veras esos [imites para los “cautivos” de la belleza?

— ¢ Por qué tienen tanta importancia para usted la religion y los nifios? ;Por qué su
actitud literaria frente a las mujeres es siempre la de t(leall?arla.s (un poco como en
la Beatriz, de Dante, o en El gran Meaulnes)?

— En la respuesta a la pregunta anterior se ha contestado a esta interrogacién. Tampoco
hay mucha diferencia entre lo religioso, lo mégico y lo objetivo. Una montafia es
dios, un rio es dios, el ciempiés tiene virtudes sobrenaturales. A través de mi infan-
cia. s6lo aprend{ a temer o a adorar a la mujer.

— ¢Hay algiin rasgo autobiogrdfico en el libro El Sexto?

— El Sexto es una novela muy autobiogrifica. Las noticias policiales que ofrecieron los
diarios de Lima sobre esa prisién, afios después de la publicacién del libro, aportaron
testimonios aun mds espantosos que los que se describen en la novela. Las prediccio-
nes politicas de los principales personajes se ha cumplido, casi al pie de la letra.

— ¢ Cree usted que Lima es solamente “la horrible” o también hay algo de perdurable
enella?

— Lima es la ciudad mas cautivante, en cuanto a demostracién de la habilidad y forta-
leza humana para sortear lo inesperado y terrible y vencerlo, de todas las ciudades
que conozco. No siento horrible esta ciudad; quizd cruel, informe y poderosa. Es un
magma. Hay en ella 500 mil analfabetos, segiin una cifra que lef en una estadistica
especializada. Miles de clubes, en que estdn organizados los emigrantes de miles de
pueblos andinos, celebran sus fiestas tipicas, en algunos casos, con mds esplendor
que en sus aldeas de origen. Algiin novelista nos ofrecerd la imagen de ese universo
aparentemente indescriptible.

— ¢ Qué puede adelantarine sobre su proxima novela?

— Hace dos afios, empecé a escribir una novela sobre los puestos en que se fabrica la
harina de pescado. Esta industria ha revuelto a un gran sector del pueblo peruano.
Indios nacidos y criados a cuatro mil metros de altura se convierten en hombres de
mar, luchando contra el espanto y derrotandolo. Pero muchos han muerto, asfixiados
entre la pestilencia de las bodegas o ahogados en el mar. Y..., jhay tanto que hablar
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sobre ese universo! Temo de veras no poder vencer esas dificultades v ser menos que
€sos emigrantes quechuas que han contribuido a convertir al Peri en el primer produc-
tor de! mundo. en una industria que hace veinte anos era absolutamente desconocida.

— Sabemos que Chile en esios itltimos arios ha tenido una importancia decisiva en su
vida. ;Cudles son sus planes funiros con respecio a Chile?

— Ruego a los amigos de Trilce recibir estas confesiones como un pequeiio homenaje a
Chile y a sus jovenes escritores. Después de mi propia tierra. nada ni nadie hizo mds
por mi que este maravilloso pais en que la civilizacién no ha aniquilado lo traternal.
lo espontdneo. Aqui estan Nicanor y su hermano Roberto. que es también mi herma-
no. ;Es posible encontrar un hombre mas cordial. mas fraterno. mds generoso y mds
verdadera y terriblemente civilizado y amansador de la civilizacién que este Nicanor
Parra y sus hermanos”? Por esa razén pretendo contribuir a mantener un intercambio
real, cotidiano. entre el Perd v Chile. pues no creo que se dé el caso de paises limi-
trofes que puedan ofrecerse mis ficil ¢ inmediatamente valores diferentes y tan ne-
cesarios para la educacién y el descubrimiento del infinito universo de lo creado por
el hombre. Tal intercambio no debe circunscribirse sélo al circulo de los intelectua-
fes. sino al mds vasto de los estudiantes y de los propios obreros.
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