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Se [rota del destino de In vidn, cle las cost~onbres, de nuesrrn nlma, 
In c~ml  c o r m  vencer In dijhlrnd de rorlos 10s sofismns, y despues 
abrnznr In verdnd, volviendo, por decirlo mi, nl pais de su origen ... 

San Agustin 

El presente escrito tiene por objetivo acercamos al conocimiento de las vincu- 
laciones que tuvo JosC Maria Arguedas con la ciudad de Santiago de Chile. El 
mismo escritor y antropdogo peruano hace referencia a la importancia que 
este pais tuvo para 61, en especial en sus liltimos aiios de su vida. Dice: 

DespuCs de mi propia tierra, nada ni nadie hizo m5s por mi que este maravilloso pais 
[Chile] en que la civilizaci6n no ha aniquilado lo fraternal, lo espontaneo. (1969b: 69- 
7 0) 

En Chile, en el entonces "pueblo" de QuilpuC -que es hoy una gran ciudad 
unida a Viiia del Mar-, Arguedas termina de escribir su liltima novela sobre 
el puerto de Chimbote. Conoce, en este pais, a su segunda esposa, Sybila 
Arredondo, y a intelectuales que han sido personalidades importantes por el 
legado humano y distinto que han dejado no solo sus obras, sino tambikn su 
mod0 de vida. Arguedas siente especial aprecio por el mundo intelectual chi- 
leno, lo intuye mis abierto. Percibe en el cierta "ausencia de prejuicios" que 

7. Los textos citados en el presente trabajo fueron obtenidos gracias a la colaboraci6n de Juan 
Javier Rivera Andia, quien viene investigando las relaciones entre Arguedas y Chile desde 
mediados de 1999. A 61, nuestro agradecimiento. 

** Licenciada en Antropologia y Arqueologia. Universidad de Chile. 
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permitiria una comunicacion y. por tanto, una reflexion m8s abierta y autenti- 
ca en torno a todo el quehacer humano como creacion: 

M e  parece que el creador es estimado de un mod0 mas estimulante y cordial en Santia- 
go  que en Lima [...I La situation del creador en Lima es algo peligrosa: o se le halaga 
con demostraciones [. . . I  "formal[es]" o. si su exit0 no es inmediato y "resonante". se le 
ignora. En Santiago. como en las ciudades libres de prejuicios "coloniales". al creador 
se le trata mas comprensivamente [.. .I  porque ese mundo soc~a l  proximo esta realmente 
en comunicacion con el creador. (Carta a   ma nu el Jesus Orbegozo. 5 de marzo de 1967) 
(Arguedas 1990: 381) 

En Chile he encontr'do gentes como esta [la familia de Nelson Osorio]. en quienes la 
mixima informacicin universitaria, la inteligencia excepcional y cultivada con 10s recursos 
de varios idiornas, el lucido ejercicio de la docencia y del cargo directivo universitario. 
esa jerarquia, no solo no crea. incita o siquiera hace asomar el operatic0 formalismo, la 
rotundidad. 10s siempre perceptibles ademanes del convencionalismo nato o aprendido. 
("Tercer diario" de El zorro rle rirriba y el zorro rle abnjo) (Arguedas 1990: 177) 

Es  notorio que, entre sus mejores amigos, incluya a chilenos de origen 
campesino. Arguedas habla con excepcional afecto de Nelson Osorio -en 
cuya casa de Valparaiso concluy6 su ultima novela- y de dos de 10s herma- 
nos de Violeta Parra, Roberto y Nicanor. 

En la ciudad. amigos, en la ciudad yo no he querido a nadie mis  que a Nicanor [...I Su 
hermano Roberto fue mucho mas hermano mio que de 63 [ . . . I  En el mismo cuarto dor- 
miamos, Roberto y yo, en casa de Nicanor, en La Reina, cuando vine enfermo en 1962 
[. . . I  ;Qu6 estupenda era la vida con Nicanor y Roberto Parra! iC6mo han bebido el 
;ugo, t2n distintos y diversos j ~ g o s  del mundo, estos hermanos! Char!aba con Roherm 
en un estado de confianza, amigos. que es una de las formas mis  raras de ser feliz. (Ar- 
guedas 1990: 15-1 6) 

Arguedas sefiala que estas mismas vivencias fraternas lo inspiran para nu- 
trir 10s lazos entre su pais y Chile: 

~ E s  posible encontrar un hombre m i s  cordial, mi s  fraterno, mas generoso y m6s verda- 
dera y terriblemente civilizado y amansador de la civilizaci6n que este Nicanor Parra y 
sus hermanos? Por esa raz6n pretendo contribuir a mantener un intercambio real, coti- 
diano, entre el Peru y Chile, pues no creo que se dt! el caso de paises limitrofes que 
puedan ofrccerse mas ficil e inmecliatamente valores diferentes y tan necesarios para la 
education y el descubrimiento del infinito universo de lo crcado por el hombre. Tal in- 
tercambio no debe circunscribirse solo al circulo de 10s intelcctuales, sino al m i s  vasto 
de los estudiantes y de 10s propios obreros. (1969b: 70) 

En las siguientes piginas, seleccionamos tres textos muy poco conocidos 
hasta ahora: el primero es una selecci6n de las declaraciones de Arguedas du- 
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rante su participaci6n en la Semana de Violeta Parra (Ilevada a cab0 en la 
Universidad Cat6lica de Chile, entre noviembre y diciembre de 1968). Dentro 
de este conjunto de eventos, Arguedas es invitado a participar en la mesa re- 
donda en torno de la figura de la folklorista chilena. El segundo texto es un 
conjunto de respuestas a un cuestionario realizado por Alfonso Calder6n. Ar- 
guedas conversa aqui sobre su vida y su vocaci611, sobre su relaci6n y su pen- 
samiento en torno de la literatura y la antropologia peruanas. El Liltimo texto 
corresponde a una entrevista realizada por el periodista chileno Ariel Dorf- 
man. En la entrevista, realizada con motivo de la publication de  Todas las 
Snngres, Dorfman intenta entrar en el mundo de Arguedas como escritor y en 
su pensamiento politico sobre la realidad social peruana y latinoamericana. 

Los discursos de Arguedas en estos escritos muestran su personalidad, su 
genio y su especial lucidez a la hora de retratar su propia existencia, de confi- 
gurar un campo humano m8s vasto que el de un escritor y un antrop6logo. 
Encontramos un Arguedas que se relaciona armoniosamente con la vida y los 
mapas humanos del mundo entero. 

Los estudios sobre la obra de Arguedas han obviado la importancia de 
Santiago de Chile. Creemos que esa falta de inter& se deriva de un arraigado 
prejuicio que vincula, sin matices, el pensamiento de Arguedas con 10s plan- 
teamientos politicos de la izquierda latinoamericana.' Al mismo tiempo, este 
mismo factor ha impedido que en Chile se valore cabalmente su importancia 
de hombre y de creador. Solo sus amigos mhs cercanos -Nicanor y Roberto 
Parra, Nelson Osorio, Lola Hoffman, Rafael Barahona, Pedro Lastra, entre 
otros- han tenido la oportunidad de valorarlo en esas dimensiones. Jose Ma- 
ria sufre, en este pais, lo mismo que la folklorista Violeta Parra, pues algunos 
partidos politicos se han atribuido el derecho de utilizarlos como baluartes y 
medios de legitimation de las izquierdas latinoamericanas y han terminado 
siendo percibidos como un indigenismo ma1 entendido y precario. 

La entrevista que realiza Dorfman aclara la posici6n de Arguedas respecto 
de la izquierda latinoamericana. Encontramos, en su pensamiento, una idea de 
"liberaci6n" que tiene que ver, no con un fie1 seguimiento a posturas politicas 
restrictivas, sino con una concepci6n mhs amplia del hombre como hacedor. 
Cuando Dorfman se refiere a Todas las Sangres como a una obra marxista y a 
Arguedas como a un escritor comprometido, el escritor responde categ6rica- 

1 La tesis de Vargas Llosa (1996) es uno de 10s ejemplos mris recientes de esta reducci6n del 
pensan~iento de Arguedas a un indigenismo de corte izquierdista y a sus propuestas arcai- 
zantes. 
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mente: "No conozco el marsismo" ( 1  969b: 65). Con esta afirniacion. Argue- 
das parece indicar que no se ha "interiorizado" con el marsismo y que a esta 
doctrina le ha faltado lo que Arguedas m5s apreciaba: una efectiva humani- 
dad. Arguedas parece comprender (niuy temprananiente. pues eran tienipos 
"revolucionarios" en todo el mundo) que Ins posturas izquierdistas en Latino- 
america reproducen un sistenia de marginalidad y racisnio. e ignoran las reali- 
dades complejas del mundo y las buses distintas de 10s niodelos europeos. Al 
niismo tiempo, Arguedas aclara su cornpromiso: 

Soy partidario de una sociedad en que los hombres no est?n juzgados por otros honi- 
bres: de una sociedad en que cada indi\.iduo ofrezca a los &mas todo lo que sen posi- 
ble dar y que aquello que dC sea respetado y recibido con la rnisma gratitud y alegria, 
sea un objeto de  maclera o barro. o un poema o una escultura. E s ~ o y  co~nprometido con 
ese ideal. (Arguedas 1969b: 65)  

Por otra parte, nos parece importante destacar, en relacicin a1 tema del folklore 
y a1 genio de Violeta Parra, la lucidez de Arguedas para captar y exponer las 
dimensiones explicativas del momento hist6rico-social en clue vive, del folklo- 
re y de su papel en la sociedad. Organiza un discurso que permite entrever, no 
solo su profunda formaci6n intelectual, sino. sobre todo, a un pensador de re- 
flexicin hist6rica y cotidiana. Arguedas entiende el folklore corno la creacibn 
artistica propia de grupos humanos historicamente marginaclos y menosprecia- 
dos. Asi, el folklore se convierte en un factor diferenciador de grupos socia- 
les:' 

flnsta iiace unos rreinta aiios, en Lima era un acto remerario rocar qucna. Lo considcra- 
ban salvaje. hasta lo podian meter a uno a La circel. Eso quiere decir cpe quien tocaha 
quena era un sujeto marginado. mcnospreciado. (Arguedas 1968: 75) 

Y profundiza en imbitos mis  sutiles, quiz5 mantenidos hasta el dia de hoy: 

Siempre consideramos corno algo excesivamenLe audaz. como una herejia, alternar 
ejemplos latinoamericanos con ejemplos europeos. Esta forma park  dcl colonialismo 
mental de nuestros paises, del que creemos que nos hemos liberado. pero que aun pesa 
muchisirno. incluso entre las personas que piensan con mayor audacia. en AmCrica Lati- 
na. (Arguedas 1968: 70) 

En Santiago de Chile, Arguedas define su papel cle creador a partir de su 
experiencia de vida. Enfatiza la importancia de su infancia, de su prirnera eta- 

2 Estn postura es  l a  que ha sido m i s  cles;~rrollad~~ en los trahajos m i s  I-ccientes sobre folklo- 
re. Cf. Cinepa (1998 y 2002). 
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pa ligada al mundo andino, a un lenguaje, el quechua, y a una visi6n de mun- 
do distinta a la "occidental civilizada": "~QuC soy? Un hombre civilizado que 
no ha dejado de ser, en la mkdula, un Indigena del Perli; indigena, no indio" 
(Arguedas 1969b: 67). Es importante la claridad con que el autor plantea el 
hecho de que esa ventaja (pues su infancia le da la capacidad de narrar una 
realidad de la cual ha formado intimamente parte) tambiCn se transform'a en 
una limitaci6n: "Fui quechua casi puro hasta la adolescencia. No me podrk 
despojar quizi  nunca -y esto es una limitaci6n- de la pervivencia de mi 
conception primera del universo" (Arguedas 1969b: 68). 

Arguedas presenta la oportunidad de acercarnos a un mundo "distinto", un 
esfuerzo por entregar esa realidad desde una lengua diferente -el espanol- 
y de hacerla comprensiva. Pero tarnbiCn es tajante y contradictorio. Esta con- 
tradicci6n es notoria en su respuesta a la pregunta de Alfonso Calder6n res- 
pecto de su obra corno una superacion de "las formas tradicionales de la no- 
vela peruana", y a las semejanzas y diferencias con respecto a la de otro 
conocido escritor peruano: Ciro Alegria. Nos dice en un primer momento: 

Ha sido un error frecuente, cometido incluso por estudiosos muy importantes, conside- 
rar mis relatos corno interpretaciones mris autCnticas del indio que 10s de Ciro. No. Am- 
bos son igualmente autCnticos. (Arguedas 1969a: 5 1) 

Luego, sefiala que la diferencia radica en que 

Ciro interpret6 la vida del pueblo peruano de la sierra norte, donde 10s indios no hablan 
quechua, lo que significa que fueron culturalmente mucho mris avasallados que el cam- 
pesino de la regi6n central y del sur. Esos indios de Ciro son, en 10 realirlad, rnenos in- 
dios. No tienen rnsgos m n  profundrirnente originrrles corno 10s clel sur y del centro. (Ar- 
guedas 1969a: 5 1. El Cnfasis es nuestro.) 

Por una parte, la concepci6n que Arguedas tiene de los habitantes del cen- 
tro-sur andino es clara y absoluta: 

[...I el hombre del sur andino (indio, mestizo, blanco o, mejor, "misti", y 10s infinitos 
grados de mezcla de culturas habidos alli) es mucho miis original y complejisimo y, por 
lo mismo, su relaci6n con el paisaje es m8s honda y diniimica. (Arguedas 1969a: 5 1 )  

Su afirmaci6n de que los indios del sur andino son mhs indios que los del 
norte y de que estos ultimos "no tienen rasgos tan profundamente originales 
corno los del sur y del centro" y, mhs aun, de que el panorama social es "mcis 
original y complejisimo y, por lo mismo, su relaci6n con el paisaje es m i s  
honda y dinimica" no parece concordar con su interesante apertura para com- 
prender los procesos de cambio cultural y persistencia (corno en el caso del 
valle del Mantaro). Arguedas sefiala que las tradiciones persisten: 
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[ . . . I  tanto m a s  cuanto que rna!ore> modit'icaciones formales y de contenido tu\'o que 
hacer para manrenerse y mantener por romo ~rnc~ J(I: \ 1 ~ 1 1 1  s~rsr~rtrcitr sirnrprr rir~r~~~rs 
I . . . ]  (.4rg~eClas 19693: 5 1 .  El infabib es nue5tro.) 

No pretendemos entrar en una discusi6n sobre la nutenticidad de la narra- 
ci6n de un autor u otro. sino n i k  bien seiialar qire la apertura de Jose Maria 
(a1 considerar ambas obras como airtenticas) no lo exirne de establecer dife- 
rencias (entre su obra y la de Ciro Alegria) ligadas a los prejuicios que han 
rodeado la antropologia y la arqireologia del centro sur andino. Lo que ha su- 
cedido en el none peruano probablemente no es la disoluci6n tiel inciio o que 
10s habitantes de esos territorios tuvieron nienos capacidad de resistencia para 
mantener fornias pasadas o "antigiras" (conio puede desprenderse en irna pri- 
mera lectura de las palabras de Argueclas). Podemos encontral-nos, mis bien. 
ante una sensibilidad mayor con respecto a las vivencix y experiencias mis 
cotidianas de la vicla del autor, sensibiliclacl que ve ese mundo corno algo puro 
y aittcntico. donde la incorporacicin de elementos europeos no ha aniquilado 
sus formas puras. 

Sin embargo. es probable que. en ambos territorios. haya ocurrido lo mis- 
mo: la incorporacicin de elenientos europeos u occidenrales para seguir repro- 
duciendo y diversificando la creacicin original. En este sentido, es interesante 
observar los cambios que han experimentado los grupos mapuches del sur 
chileno que han emigrado a la capital, que han incorporando la lengua espa- 
fiola hasta convertirse prlict icamente en monolingiies y clue han accedido a in- 
numerable~ avances tecnol6gicos. Cuando estos grirpos afirman que "mientras 
mi, tccnologia ocupan i n k  mapuches se sienien", parecen evocar la v i s i h  de 
Arguedas de los avances modernos como "instrirmentos" para la "cre;~cicin cle 
lo propio": 

[...I recibir con j~jbi lo  la prodigiosa marcha de las invenciones de la rCcnica moderna. 
De considerar. de sentir quc la rebeldia y la tCcnicn hariin posible que la humanidad no 
sea dominada Cinalmente por los vanidosos y los egoistas. ( 1969a: 5 I )  

Como profundo ser humano, Argiredas nos conmueve y nos permite ahon- 
dar en su mundo interior. Nos liabla como un "modesto creador" y no como 
irn "cientifico" (1 9681, conio u n  hombre compenetrado con la capaciclad de 
una "identification total con el mundo" con una comprension universal del te- 
rreno humano. Este conociniiento en profundidad de la realidad o de las reali- 
dades acttiales reciterdan las concepciones de Hericlito: un proceso de bus- 
quecla en el entendiniiento del mundo cloncle lo primorclial es conocer la razcin 
por la cual todas las cosas son clirigidas por toclas. El valor que Jose Maria 
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atribuye a sus obras es el descubrimiento de: "cuin bello es el mundo cuando 
es sentido como parte de uno mismo y no como algo objetivo" (l969b: 67). 
Un liltimo aspect0 que queremos destacar es la nitidez de su pensamiento y la 
hondura de su compromiso con la creaci6n cuando responde a la siguiente 
pregunta "iDe ~ L I C  deberes no puede prescindir el escritor actual?': 

De mantenerse en condiciones: de comprender el vuelo de todas las rebeldias, especial- 
mcnte el de la juventud; de mantenerse en condiciones de no ser nunca vulnerable al 
escepticismo y la amargura [... 1 (Arguedas I969a: 5 1 )  

Escuchemos a Jose Maria. 

I. PRIMER TEXTO: "ANALISIS DE UN GENIO POPULAR HACEN ARTISTAS Y 
ESCRITORES: VIOLETA PARRAV3 

Yo creo que el caso de Violeta Parra es uno de ios mis excepcionales e interesantes de 
cuantos se puedan presentar en el arte de LatinoarnCrica. Me atrevo a decir esto porque 
desde hace muchos aiios me quedaha rellexionando cada vez que Ilagaba la oportunidad 
de escucharla directamente. 
El arte que crean los negros. los indios. los mestizos, es considerado corno un arte infe- 

3 Se presentan solo las intervenciones que realizara Arguedas en la mesa redonda de la Se- 
mana de Violeta Parra realizada en la Universidad Cat6lica de Chile (1968). El texto com- 
pleto fue publicado en la Rcwisra de Ed~~cnc idn  13 (pp. 66-76. Santiago de Chile). En esta 
fuente, se consigna la siguiente introducci6n: "Texto de la grabacion magnetof6nica de la 
mesa redonda que tuvo lugar en el salon de honor de la Universidad Cat6lica, durante la 
Semana de Violeta Parra organizada por esa corporaci6n. AnAlisis conceptuales sobre a rk  
y folklore. Participantes: Jose Maria Arguedas, JosC Ricardo Morales, Eduardo Martinez 
Bonatti, Mario Carreiio, Manuel Danemann, Teresa Vicufia, Margot Loyola, JosC Maria Pa- 
lacios, Raquel Barros y Enrique Bello (moderador). 

"Entre el 26 de noviembre y el 4 de diciembre reciCn pasados, tuvo lugar, en la Universi- 
dad Catdlica de Chile la Semana de Violeta Parra. Los actos, que fueron destacados en la 
informaci6n como de la mds alta calidad, reunieron, en una participacion conjunta sin pre- 
cedentes, a artistas. grupos folkl6ricos y tratadistas del folklore. junto a pintores, esculto- 
res, musicos. escritores, catedriticos de diversas universidades. Por primcra vez el folklore 
fue debatido y tratado por personeros destacados de la cultura nacional y por creadores de 
todas las ramas del arte, a raiz del honienaje y juicio que se hiciera sohre la personalidad y 
la obra de Violeta Parra, trigicamente desaparecida hacia un aiio. 

"La Semana de Violeta Parra fue inaugurada el 26 de noviembre en la nueva sala de arte 
de la Universidad Cat6lica. con las palabras iniciales en que el Rector de la corporaci6n. 
prof. Fernando Castillo, declar6 abierta la exposicion que reunio obras de tapiceria y pintu- 
ra de Violeta Parra. que en su mayor parte habian sido exhibidas antes por el Museo del 
Louvre de Paris. 
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rior. Por lo tanto. ese arte sirve para diferenciar a estos grupos. para segregarlos. e in- 
cluso para rnenospreciarlos. Por otro lado. y es una de las caracrcristicas generales del 
folklore. todo el arte que crea la gente que no ha conseguido llegar a las escuslas o a 
las universidadeh. que ha mantenido una fuente de inspiration en formas pasadas. conio 
testimonies histciricos de grupos llarnados cultos o predominantes de las sociedades. 
tarnbiin es considerado folklore. y tamhen es un elemento diferenciador y hasta disgre- 
gante. Sin enibxgo. algunos artistas. g r a d e s  creadores. han logrado convenir estos ele- 
nientos diferenciantes en elenientos unificantes. Eso lo han realizado a traves del rnila- 
gro del arte. Tenernos c a w s  en Arnirica y en Europa. bastante claros y universalmente 
conocidos. Podriamos referirnos en el caso de Norreanierica a cantantes corno Robert- 
son y Mal-ian Anderson: en Europa a casos de compositoras como Bartok o ivlanuel de 
Falla. Creo que Violeta Parra es t i  en este nivel. Siempre consideramos conio algo exce- 
sivarnen\e audaz. conio una herejirt. alternar ejemplos latinoan~ericanos con ejemplos 
europeos. Esta forrna parte del colonialisrno mental de nuestros paises. del que creenios 
que nos hcmos liberado. pero que aun pesa muchisirno. incluso entre Ins personas quc 
piensan con mayor auclacia. en America Lat~na. 

"El 79 de nov~enibre. el poeta Nicanor Parra, hermano de la artista. ofreci6 un recital de 
hornenaje en el salbn de honor de  la corporacicin. Continuci el prograrna el dia l o  de di- 
cienihre en que huho una cadena nacional de radios del programa "Chile r k  y canta". con 
obras de Violeta Pnrra. En la tarde del rnisrno dia ocurri6 un encucntro de 20 glupos folklciri- 
cos que interpret;~r-on cornposiciones de la artista desaparecida. El dia 3. tuvo lugar en el 
rnisrno sal6n de honor de la Un~versidad Catcilica, la mesa redonda sobre vida y obra cle 
Violeta Parra. en la que tomaron parte el erninente escritor y antropdlogo peruano Jose 
Maria Argucdas. los pintores y profcsores de las escuelas de arte de las Universidades de 
Chile y Catcilica. Edu:u-do Martine7 Bonntti y Mario Carrcrio. respectivarnente, la escultora 
Teresr: \jiCUALl, e! eSCrj[o:- qv, catedr5tica JGsi P,icardo Mor2!es, e! profcs:?r y (!-r?t2dis(a dp! 

folklore Manuel Daneniunn, Ins folkloristas Margot Loyola y Racluel Barros, y el periodis- 
ta y director de  radio Jose  maria Palncios. Fue invitado por 10s organizadores a acruar 
corno rnoderador de esta mesa redonda. Enrique Bello. director de  la Revista de Educa- 
ci6n. 

"El dia 4 tuvo lugar el acto de clausura en el girrinasio de la Universidad Cat6lica. El espa- 
cioso recinm se 1replet6 para escuchar el recital que ofrecieron los artistas Isabel y Angel 
Parra. hijos de Violeta. con un prograrna de obras de la hornenajeada. Damos a continua- 
ci6n el texto casi conipleto del esclarecedor debate que tuvo lugar en la mesa redonda del 
dia 3 en el saltjn rle honor de 1;) Universidad Catblica. 

"Las palabras que siguen corresponden a las que cada participante irnprovisara al calor de 
la discusihn y fueron captadas cle la prabacih  clue tom6 el Departamento de  Difusicin de la 
Universidad Crttblica durante el acto. Nos pernmitimos Ilarnar la a~enci6n de nuestros lecto- 
res sobre diversas intcrvcncioncs de  Jose Maria Arguetlas. Ecluardo Martinez Bonarti y 
JosC Ricardo Morales que. sin clue las dcrnis intervencioncs desmcrczcan. constituyen ver- 
datleros,sondeos en profunditlad sohrc conceptos como arte popular y arte culto. crcncibn 
artistica y genio creador. con10 txnbien acerca de la (rascendenc~a insospechacla del legado 
artistico dejado por Violcta Parra" (p .  66). 
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Nada hay que nos interese mis en estos dias en America Latina, que el folklore. Hay una 
inquietud, un interts, autCntico o snob. por el folklore; pero que es una inquietud que nos 
conmueve a todos, eso es evidente. Existe ahora una verdadera multirud de gente que se 
dedica al folklore, principalmente en mlisica, yo me atreveria a considerar que existen 
unos tres niveles. Esti el folklorista autentico, portador del folklore, como por ejemplo 
un indio peruano o boliviano, o negro brasileiio, que interpreta la mlisica. Y vamos a re- 
ferirnos de una manera rnis precisa a la mlisica, a fin de que esra exposici6n pueda ser 
rnis clara (yo soy siempre temeroso del pliblico y por lo general, a niedida que voy ha- 
blando. me voy asustando mas; ojala no me ocurra esto ahora) ... vamos a referirnos, 
pues, al caso muy concrero de la mlisica. America es millonaria en musica, porque en 
Amtrica se han vertido elementos cultxales del mundo entero, y esos elementos cultu- 
rales se han ido mezclando en los g r ~ d o s  de mezcla mas diferentes, rnis complejos. 
En cuanto a los folkloristas mlisicos, hay, por fortuna, el folklorista portador auttntico; 
el propio indio, el propio campesino, que por milagro llega a establecerse en una urbe y 
no termina perturbindose en ella, y sigue cantando con una pureza maravillosa, como 
lo hacia en su propio pueblo. En el Perli existen ejemplos verdaderamente extraordina- 
rios de quenistas, de cantantes, e incluso de bailarines que bailan danzas que solamente 
interpretan en ceremonias de tipo migico, y que ahora estin danzando en 10s escenarios 
de Lima con verdadera pureza. 
En el otro nivel -y no utilizo el ttrmino con caricter j e r i r q u i c e  estin 10s folkloristas 
que se acercan a las fuentes del folklore con una gran simpatia, e incluso con una gran 
aptitud para llegar a identificarse con la forma y el contenido de la mlisica. Pero en este 
nivel, frecuentemente la aptitud de la identificaci6n total es imposible. Entonces logran 
niveles diferentes con la creacion popular. 
Consideremos el caso de Violeta Parra. No es ya la imitadora. no ya la que se aproxima 
al pueblo. a las fuentes creadoras del pueblo con simpatia. Es, en carnbio, el caso de 
una identificaci6n total, absoluta, especie de sed insaciable, al punto que llega a confun- 
dirse de la manera mas total y profunda con el mensaje que contiene el folklore. sea 
este negro, mestizo, blanco. europeo, chileno. Que tiene una aptitud total para esta iden- 
tificaci6n. Mecliante tal identificacibn, la artista crea obras de una originalidad que no 
puede ser conhndida con ninguna otra. Al identificarse y crear sobre manifestaciones 
folkl6ricas caracterizantes de clases sociales o de razas (a las cuales se consideran infe- 
riores porque, por el hecho de haber estado marginadas, esas razas mantienen caracte- 
risticas al mismo tiempo distintas), la artista realiza el milagro de lanzar todos estos ele- 
mentos diferenciantes y segregantes, como un elemento unificador, universalizador, y 
no solamente en el plano nacional. 
Pues Violeta Parra no es una artista solamente chilena. Sus fuentes. sus raices, no pue- 
den ser felizmente mas chilenas. Ella es lo mis chileno de lo m b  chileno que yo tengo 
la posibilidad de sentir, sin embargo. es. al mismo tiempo, lo rnis universal que he co- 
nocido en Chile. En este sentido es, sin duda -y dispensen la vehemencia con que ha- 
blo. porque yo no soy un cienrifico, soy sobre todo un modesto creador- que la obra 
de Violeta Parra se convierte asi en una fuente. la mas iluminadora. la mds fecunda, 
para todo tipo de creador. Porque alli se encuentra la palpitation de la gente rnis prete- 
rita, de la gente rnis menospreciada, mis segregada, que por lo mismo de haber creado 
en ese esrado un tanto de marginalidad, de sufrimiento, crea obras que constituyen un 
mensaje pleno de fuerza. Estoy cle acuerdo en que la obra de Violeta Parra se convertiri 
muy pronto en un vinculo americano que trascenderi a 10s otros paises, porque en ella 
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?st6 contenida esta amalgama formidable que es Chrle. Por eso yo como peruano. que 
vengo de muy abajo. que soy un sujeto surgido del puro folklore. cuando escuche a Viole- 
ta P m a  en su carpa me senti verdaderamente estremecido y al mismo tiempo iluminado. 
Lo n16s zenialmente individual. y al mismo tiempo lo m b  genialmente popular [...I 
Lo qus  acaba de decir Margot Loyola. a quien admiro muchisirno y a quien acompaiie 
con verdadero f enor  durante su permanencia en Lima. nos da pie para hacer tal vez un 
alcance a la spos i c ion  un poco vehemente que hice antes. Claro que Violeta Parra te- 
nia que ser agresiva. Por todo lo clue expres6 en mi intervencion anterior. ella tenia que 
ser agresiva hasta el 6ltinio Instants de su vida. Era irna fuerza que se encontraba carga- 
da de una conciencia sumamente lucida de su propio wle r  y. a travks de Cste. del valer. 
de la calidad de todo lo que ella habia buscado y encontrado en las clases populares. 
Tnmbicn comprendo miry bien que no pirdiera haber una relacion de completa armonia 
entre Margot Loyola y Violeta Parra. Porque Margot Loyola es  una gran folklorista del 
tipo que podl-iarnos llamar testimonial. De ahi su admiration por el primer periodo de 
Violeta clue es. como quien dice. el periodo de contacto con las fuentes populares. Vio- 
lets Parra no es solarnente una folklorista testimonial, es una creadora. No hay en esto 
ninpun ju i c~o  de valor. Celebro la forma serena y esclarecedora con que se trata cn esta 
rcunicin en el salon de honor de la Universidad Carolica la trascendencia de la obra de 
Violeta Parra. 
Hay In difcrenciu entre Margot amante del pueblo. a tal punto de considcrar que lo que 
el pueblo hace es sagrado y clue es preferible no modificarlo. ser fie1 a 61. con todo el 
caudal de  la inspiracrcin artistica clue sea posible. y la de la otra, Violeta. quien toma 
todo ese material que ha recogido y que lucgo ha incorporado a su mundo interior. y 
luego lo lanza de la rnancra 1116s agresiva. mds Iucida, y a1 mismo tiernpo nihs trascen- 
dental. para utilizar en t6rmino antiphtico, pero expresivo I...) (1968: 69-70). 
Yo he dicho que Violeta Parra es una artista que ha vincirlado a Chile con el mundo. a 
travis de un arte cuyas fuentes estlin en el folklore. Me cornplace muchisimo que el 
pintor y profesor que acaba dc hablar (Bonatti) haya estado en el fondo totalmente de 
ncucrdo con nosotros. Pero tenemos que estar tambien de acuerdo. Manuel Danernann, 
en clue el folklore es. por si  mismo. un conjunto dado de lados caracreristicos de distin- 
tos grupos o estratos sociales. Eso es  x i .  El ideal 2s que no sea as:, que nos llegucmos 
a vincular todos. Doy dos ejemplos. Hasta hace unos treinta aiios, en Lima era un acto 
temer-ario tocar qucna. Lo consideraban salvaje. hasta lo podian meter a uno a la carcel. 
Eso yuiere decir que quien tocaba quena era un sujeto marginado, menospreciado. Aho- 
ra clue la quena e s  un eleniento unificados, y lo es  en  Chile. por obra de Violeta Parra 
que 1ncorpor6 la quena. incluso el charango. El charango es considerado como un ins- 
truniento vesgonzante en el Peru, porque es instrumentos de mestizos. Si yo le pregunto 
a un rniembro dcl Club Nacional dc Lima si toca el charango, si 61 tiene tambiCn poder 
me va a enviar o la c6rcel con toda seguridad. Otro ejemplo todavia rnds patetico: la 
quinua era un alimento que hasra hace treinta aiios solamenre lo cornian l o s  indios. Si 
yo le preguntara a un caballero (en Lima Ilamarnos caballero scilo a la gente de clase 
alta) si come cluinua, rne mil-aria con vertladero espanto. como si lo hubiera ofendido. 
Entonces el folklore cs eso. en cuanto a sus rasgos cnracteristicos: diferencia grupos. 
sectores. que ojal5 alguna vcz se horren. y sc borrarcin. El folklore. como ideal vincula- 
dor. exrstc. pero cl folklore como rasgo caracteristico diferenciantc. tambiCn existe. Hay 
otro cjernplo clue pucde ser ilustrador. En Ias grandes haciendas del Peru colonial. CLIL- 
co. para c i t x  un c a w  ~~nivcrsalrncnte conocido. w e d  no le p~recle prcguntar a un h x e n -  
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dado si sabe tocar el violin, porque se ofende. El violin es un instrumento exclusive del 
indio, no lo tocan sino 10s indios, y es tambikn un instrumento vergonzante [...I (1968: 
73-74) 

SEGUNDO TEXTO: "JOSE MAR~A ARGUEDAS: LOS ROSTROS DEL PERU" 
(RESPUESTA A UN CUESTIONARIO DE ALFONSO CALDERON)~ 

- iCdtno ernpezd sir relacidn con la literarsu-a? ,jQ& hechos clejir~ieron SLI  vocacidn? 
- Creo que al escuchar 10s cuentos quechuas que eran narrados por algunas mujeres y 

hombres muy queridos en 10s pueblos de San Juan de Lucanas y Puquio, por la gra- 
cia con que cautivaban a 10s oyentes. Creo que influy6 mucho la belleza de la letra 
de las canciones quechuas que aprendi durante la niiiez. Debia de tener unos 6 6 7 
aiios cuando ya cantaba un hsrayno cuyos primeros versos: "El fuego que he prendi- 
do en la montaiia I est i  llameando, esti  ardiendo 1 anda niiia: llora sobre el fuego, I 
aphgalo con tus ligrimas puras". 
No olvidC jamis la lectura de un p o e m  de Gonzdlez Prada titulado "Amor" que lei en 
un almanaque Bristol. Y, finalmente, 10s novelistas rusos y franceses y, en especial, 10s 
cuentos de L6pez Alblijar y Ventura Garcia Calder6n. Estos mostraban una imagen tan 
distinta del universo andino, no s61o del indio, tan distinta de c6mo yo lo habia vivido 
en una relaci6n tan entrafiable con el paisaje y con 10s hombres de todas las clases so- 
ciales, aunque mhs entrafiablemente con los comuneros y siervos de habla quechua. 

- ,jCd1,10 rrnbrlja? 27iene tne'rodos especiales, hornrios, procedinlienros? 
-Me vi en el dificilisimo trance cuando comprendi que 10s modelos de la literatura 

castellana no me servian para interpretar el mundo que anhelaba revelar. LuchC tenaz 
y angustiosamente por encontrar un estilo en que ese universo humano, tan original 
y complejisimo, pudiera ser constreiiido y transmitido. Creo que lo consegui. 

4 Publicado en Ercilln 50-52 (Santiago de Chile, 22-28 enero de 1969). El siguiente texto 
sirve de introduccibn: "Poco adicto a la propaganda, el escritor peruano Jose Maria Argue- 
das es un hombre rnds bien bajo y retraido. Suele -cuando entra en confianza y se entu- 
siasma- cantar hsmynos. Recientemente obtuvo, en su pais, el Premio Nacional de Litera- 
tura Inca Garcilaso de la Vega. Los aficionados a formar equipos literarios lo inchyen 
formando pareja con Mario Vargas Llosa. Arguedas ha sido Director de la Casa de la Cul- 
tura del Perd (1964-1965), y es catedritico de las Universidades de San Marcos y Agraria. 
Enseiia quechua y etnologia. Comenz6 en la narrativa con Agila (1935), cuentos. Su prime- 
ra novela es Yawar Fiesta ( 1949). DespuCs vinieron Diamanres y pedernales ( 1959,  Los 
r im profirndos ( 1958), El Sexto ( 196 1 ) y Tndas Ins sangres ( 1965), ademis de varios libros 
importantes relatives a folklore quechua y etnologia. Algunos han querido ver en CI a un 
neoindigenista. El piensa, en cambio, que muestra 10s conflictos generales que surgen del 
sistema de relaciones entre indios, mestizos y blancos que viven y sufren en la zona andi- 
na. y el proceso de interacci6n que se da con el enfrentamiento de dos culturas. La expe- 
riencia lingiiistica que Arguedas muestra, creando en espaiiol una lengua especial que imita 
la usada por el indio, es un intento notable en la literatura de America. El escritor peruano 
respondio por escrito a un cuestionario preparado por Alfonso Calderon" (p. 50). 
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\li primer l ibro de cuentos. Agua. publicado en 1935. fue hien rccibdo. y como una 
revelacibn. Es posible que la literatura oral quechua me ha!a auxiliado mucho en el 
trabajo de encontrar un  esti lo nuevo. Pude dedicar a la creacibn 5610 horas robadas 
al trabajo de empleado de correos. primero. luego al de maestro ds  l icco !. finalmen- 
te. al de profesor uni\.ersitario y de [uncionario. .-\horn e j toy  decidido. y ncaw l o  
consiga. a no ocuparnie de otrn cosa que de tcrniinar el relato que escribo. 

-, Dr qlrt e.gwric~r~cicr corlcrrrrr sirrgi6 sir rto\.c~lrr E l  Sesto? 
- Yo estuve preso en el penal de E l  Sesto. un atio. Encontrc a l l i  lo  que los sociblogos 

Ilnniarian una "muestra" conipleta del Peru. Entre 10s 500 presos que es tabm d e ~ d c  
los sujetos nibs perseguidos por la ciudad hasta los diripentes y militantes polit icos 
nibs puros. los esclairecidosy serenos y los fanbticos. distr~buidos en pisos libremcn- 
re coniunicados por esaleras. V i  a l l i  ranibicn lo  que nun seguiria Ilamando inicrna- 
les excesos y contlictos sexunles. 
Uno de los 11hros que m i s  adrniro es E l  .srl~~tlcr-o c l r  10s \,i~,os de Dostoyewski. Com- 
prcndi en El S P . ~  por quc Dostoyewski salt6 por encirna de sus contlictos. Crei  es- 
tar y o  en condiciones escepciondes [ . . . I  para describir con piedad n i i s  clue con ho- 
rror. S in  exagesar. estuve nieditando en ese tema (po l i t i co ,  social y moral) ,  tan 
conipl~cado a l p  n i i s  de quince aims. 

- I Cirri1 c,s s ~ r  hisiorirr persr~r~cil. Irr irrfrrrrcici. l t r  oclolrscrncirr, 10s prob l~rvr rs  soci t r l~s.  
la fo~.iirrtci(jiz :' 

- i.M i  historia personal? Por circunsrancias "adversas" fu i  obligado a v iv i r  con los do- 
rnCst~cos indios y a hacer algunos de los trabajos de ellos. en la pr imcra infancia. 
Recorr i  los campos e hice t'aenas de los campesinos bajo el  in f in i to  amparo de los 
comuneros cluechuas, la mlis honda y bravia tcrnura. el odio mbs profuntlo. se ver- 
tian en el  lenguaje tle niis protectores: e l  amor m5s puro. que hace dc quien lo  hn re- 
cibido un indiv iduo absolutamcnte inmune al  escepticismo. N o  conoci gcnte mbs sa- 
b ia  y k l i z .  Y los describian como degencratlos. simples c inipenetrahlcs. A s i  son 
para clulrrlcs 10s ir;~iarun conlo 3 nn~l i i i~ led  diirniite sigios. 
Despucs dc 10s I 4  atios fui rescatado nuevarnente para la sociedad dc los "blancos". 
Fui  huCrfano de niadre a los 3 atios. Llegu6, luego de una adolescencia dc trotamun- 
dos. por el  rcrr i tor io hurnano y gcografico mbs diverso y hcrmoso. a ingresar a la 
Universidnd de San Marcos de L ima.  Pvluri6 ni i  padre cuando rec i tn  conienzaba a 
estudiar alli. 
I...] M i s  rrabajos de litcratura y mis estudios etnol6gicos nie dicron la oportunidad 
de conocer Europa. los Estados Unidos y casi todos los paiscs latino:~niericanos. In-  
tervine en lab luchas soelales no corno mil i tante de un partido. sino como indiv iduo 
siernpre prbximo a los niovimicntos clue intenmron l~bernr  al Pelit dc las f6rrens tra- 
bas que dcsde la Cpocn colonial no  Ic pcrrniten desarr-ollurse, quc. vel-dadcr-aniente. 
tienen encailenada a la mayor parte de un puehlo tan rico en tradicioncs y vi l-~ualida- 
des para la el-cac16n y la habil~dncl manual. 
Fu i  nsi  desprov~ncial izudo. habicntlo conser-vado de rnl p rov~nc ia .  clue es la m is  
"vernlicula". la m6dula que he tra~taclo cle rcvelar intentando asiniil:~r. hasta donde cs 
posible, la expericncia clel nlayol- nurnero de crc:rdores de los p a k e  muy ";tdclanta- 
dos" y de los nucstl-os. A travi.s dc este intento creo haber lograclo niantcnc~-lnc 1n5s 
o nicnos dcst'c)sili/atlo. en condicioncs de scguir alentondo un cli i logo vcrcladero con 
los j6vcncs. En  I964 me case con una chilcna. 
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- ,j Cree rtsted q~re en Los rios profundos hayn rtnn srrperncidn de Ins forrne~s rrcirlicio- 
nales de la noveln peruann? Con respecto a Ciro Alegrin, por ejernplo. 

- Creo que no se puede hablar alin de "formas tradicionales de la novela peruana". La 
novela es de aparici6n muy reciente en el Perk Creo que puede afirmarse que el pri- 
mer novelista con real vigencia e influencia en mi pais fue Ciro Alegria, y el prime- 
ro que trata vastamente y con originalidad el tema peruano. Ciro y yo escribimos 
casi al mismo tiempo, pero su obra adquiri6 trascendencia internacional inmediata- 
mente. Ha sido un error frecuente, cometido incluso por estudiosos muy importantes, 
considerar mis relatos como interpretaciones mis  autknticas del indio que los de 
Ciro. No. Ambos son igualmente autCnticos. 
Lo que ocurre es que Ciro interpret6 la vida del pueblo peruano de la sierra norte, 
donde 10s indios no hablan quechua, lo que significa que fueron culturalmente mu- 
cho mis  avasallados que el campesino de la regi6n central y del sur. Esos indios de 
Ciro son, en la realidad, menos indios. No tienen rasgos tan profundamente origina- 
les como 10s del sur y del centro. El hdlito mis caracteristico de Los rios profimclos 
se debe en gran parte a que el hombre del sur andino (indio, mestizo, blanco o mejor 
rnisti y 10s infinitos grados de mezcla de culturas habidos alli) es mucho mds origi- 
nal y complejisimo y, por lo mismo, su relaci6n con el paisaje es mis honda y dini- 
mica. 
Con Los rios profirrzdos, y me permitiria afirmar que desde mi Ynwnr Fiesto, empie- 
za a revelarse, sin notoriedad literaria inmediata, lentamente, ese universo humano y 
terreno, que es de los mas intrincados e interesantes del mundo, porque alli la anti- 
giiedad americana ha permanecido muy fuerte, tanto mis  cuanto que mayores modi- 
ficaciones formales y de contenido tuvo que hacer para mantenerse y mantener por 
tanto una faz y una sustancia siempre nuevas y originales debido a la lucha misma 
por permanecer y no ser simplemente avasallado. Vargas Llosa escribe desde la ex- 
periencia urbana. con una gran mentalidad urbana, nutrida por toda la literatura pre- 
cedente peruana y no peruana. 

- ,j Qud elernenros rlel folklore y de In arztro/~ologin tienerz para usred irnportarzcin ca- 
pital? i for qrrd? 

-La literatura oral. El antiquisimo pueblo de habla quechua y aymari y aun las tribus 
amaz6nicas han dejado testimonio, en una de las literaturas mis bellas y estremece- 
doras de todos 10s tiempos, de su vision del hombre y de la tierra y del proceso de 
dominaci6n y de resistencia, frecuentemente triunfante a esta dominaci6n a que estu- 
vieron sometidos desde la invasion hispinica. 

- ,j Cuciles son s~ ts  "aclmir~rciones " y c~tdles son sus "in~posibilidndes "?  
- Admiro y estimo como al que mis  a Juan Rulfo; a don Felipe Maywa, el ilnico indio 

que alin vive de quienes me protegieron en mi infancia; a la doctora Lola Hoffman, 
de Santiago; a Fidel Castro, a Nicanor Parra y a Roberto Parra, a Pedro Lastra, a 
Carmichael, a 10s poetas peruanos Washington Delgado, Javier Sologuren y Antonio 
Cisneros; al ling~iista y maestro universitario mejor que he conocido, el joven deca- 
no de Letras de San Marcos, Alberto Escobar. Despuks de Pen) y Cuba, es Chile el 
pais al que mas admiro y quiero. Quizis mi mejor amigo sea el violinista de San 
Diego de Iswa. el casi monolingiie quechua, Miximo Damian Huamani. No puedo 
"tragar" a los vanidosos y a 10s avaros, a los que gozan con el humo del incienso y 
lo buscan. 
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- ; De qlrP deberrs no prede prescirrdir el escriror ocrunlV 
- De rnantenerss en condiciones de  comprender el vuelo de rodas las rebeldias. espe- 

cialrnente el de la juventud: de mantenerse en condiciones de no ssr nunca wlnera- 
hle al escepticismo y la amargura. Lo segundo se consigue si se consigue lo pnmero. 
De no asustarse. sino de  recibir con jubilo la prodigiosa marcha de las invenciones 
de la tecnica modema. De considerar. de sentir que la rcbeldia y la ticnica harrin po- 
sible que la humanidad no sea dorninada tinalniente por los vanidosos y los epoistas. 

- ; Cdrno nocid Todas las sangres'? 
- Dije que en la inkmcia fui lanzado a vivir con los indios monolingiies quechuas: 

desde esa niaravillosa morada fur "escalando". hnsta Ilcgar a ser un visitante regoci- 
jado y atento de Nueva York y Paris. de Buenos Aires y Berlin. de Madrid y Tanger: 
pero no habria "escalade" tanto si no me hubieran z~ceptado de buen grado. primero 
entre In Ilamada clase "sefiorial" de las aldeas. luezo de las capitales de pr-ovincia y. 
Finalmente. entre la clase media de Lima. y hasta ser invitado. algunas veces invita- 
do ds  "honor". de la "aka clase" social de Lrrna. 
Entre el Lar de Rusia y un mujic. creo clue habia mucho rnenos distancia que entre 
un comunero de Andahuaylas (mi pueblo natal) y cualquiera de los presidentes del 
Peru. 
Ningirna sociedad o nacibn puede tener una diversiclad de grados diferentcs de cult~r- 
ra. dc modos de ser, de proximidud y distancia respecto cle la antigi~edad y In con- 
temporancidad. Escribi una novela con el irnposrble intento de rnrerpretar ese mun- 
do, porclue yo arravcsi. casi todos esos grados de jerarquias y 1-ronreras. Totltr.5 lax 
srit1gre.r se llama ese libro y est5 dedicatlo a Santiago de Chrle y al charanguista Jai- 
me Guardia. 

- Clrhnrenos olgn ucercn del "trrller" de .sir troi'eki de ohortr. 
- Estoy inrentando escribir una novela acaso mBs dificil aun que 7ido.r las srrngrcs. '4 

traves del hervidero humano que es  el puerto pescluero mlis grande del mundo. 
Chimbote, intcrpretar mi experiencia del hervidero clue es el Peru actual y, bastante, 
nuestro tiempo. el m5s critico y formidable: nuestra epoca. q ~ r c  tenemos la suerte de 
sufrir y gozar como hngeles y condenados. 

3. TERCER TEXTO: "CONVERSACION CON JOSE MAR~A ARGUEDAS 
(ENTREVISTA DE ARlEL DORFMAN)"5 

5 Publicaclo en la revista Trilce 15-16. pp. 65-70. Vnldivia. 1 tlc agosto. 1969). Al final dcl 
texto. se incluye la siguiente nota de 10s editorcs de Trilcr: "La presentc entrevista nos fue 
concedida por el novelists peruano Josd Maria Alguedas hace ya dos arius. Razones relati- 
vas a la irrcgularidad con que estn publicacicin se ve obllfada n apareccr. y relativx t a n -  
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-No me creo autorizado para seiialar hasta quC punto una novela es o no marxista. 
Tampoco conozco el caso de alguna obra que haya sido considerada, especialmente 
en LatinoamCrica, como tipica o muy representativa del realism0 socialists. No co- 
nozco bien el marxismo. Estoy relativarnente informado acerca de sus principales 
fundamentos. Soy partidario de una sociedad en que 10s hombres no estCn juzgados 
por otros hombres, de una sociedad en que cada individuo ofrezca a 10s demis todo 
lo que le sea posible dar y que aquello que dC sea respetado y recibido con la misma 
gratitud y alegria, sea un objeto de madera o barro, o un poema o una escultura. Es- 
toy comprometido con ese ideal. Pero estimo a 10s creadores que enriquecen nuestro 
mundo con alguna obra realmente bella y nueva, sin preocuparme de mod0 exclu- 
yente por su ideologia. 

-En Todas las ~ a n g r i s  usred pclrecin propicior uncr especie cle resisterxia pacrjcica de 
pnrfe de los indigenns. iPuede dnr resultado polirico esta nctitud en el Peni ncrunl? 
iClr[il es SLI visidn sobre Ins guerrillas en SLI pnis? 

- En Los rios profindos, 10s siervos de hacienda marchan sin temor contra las balas, 
movidos por un poder de orden migico. El siervo, mris humilde que el perro, se con- 
vierte en un individuo de valentia insuperable. Algunos aiios despuCs de la publica- 
ci6n de esta obra, millares de siervos invadieron pacificamente decenas de hacien- 
das. No fue posible desalojarlos con 10s mCtodos tradicionales que habian sido tan 
eficaces: matar a algunos de ellos, hacer oir el tronar de la metralla. Tuvieron que 
dictar una ley de reforma agraria especificamente destinada a dar posesi6n legal de 
esas tierras a quienes, con la evidencia de que eran suyas, las tomaron. La realidad 
del Perli es sumamente compleja y variada. No me siento capaz de dictaminar nada 
concreto acerca de c6mo hay que actuar en ella. Pero la historia de Todm Ins Snn- 
gres tiene antecedentes concretos. Mi opini6n acerca de las guerrillas es que fueron 
un acto de desesperaci6n ciega y, aparentemente, dictado por gente que desconocia 
increiblemente la realidad del pais y, mucho mis, la de la regi6n en que estas guerri- 
llas fueron puestas en marcha. Este acto de arrojo ciego favoreci6 directamente a las 
fuerzas que sostienen el imperio del latifundio y de todo lo que el latifundio signifi- 
ca como injusticia y como barrera hacia la justicia. 

- C~inndo yo estuve en Lima, en enero de 1965, Washington Delgndo me manifest6 
que era imposible e inverosimil que un cornunero coino Renddn Wilka se alinrn con 
un indi~strirrl nacionnlista como don Fertnin contra el consorcio internncionnl. 
;Cdmo responderin usred a estn nfirmacidn rle Delgndo? 

-Washington Delgado es uno de 10s poetas y amigos a quienes mis estimo. Pero Was- 
hington no conoce el mundo andino. Rendon Wilka aparece como un comunero que 
vivi6 muchos aiios en Lima dedicado a aprender todo, especialmente de cuanto escu- 

bi6n a las dificultades que cada edicion debe afrontar, han debido retrasar lamentablemente 
su inclusi6n en estas piginas. Sin embargo. por tratarse en ella de asuntos cuya vigencia, 
creemos, persiste en el momento presente, nos hemos permitido darla a conocer a nuestros 
lectores en este nlimero, previa esta necesaria advertencia. Nuestras excusas a JosC Maria 
Arguedas y al autor de la entrevista, profesor Ariel Dorfman por este retraso y por 10s in- 
convenientes que esta eventualidad pudiera haber causado" (p.70). 



Danisa Catalan C. 

chd a los politicos de izquierda. Aprendid que Dios no exists. ninpun dios. ;,Par que 
no podia haber descubierto que lo natural para un con~unero es apoyar a un empresa- 
rio peruano contra un consorcio estranjero? Este es  un caso claro !. simple. quiza 
bastante mas para la mentalidad de un comunero que en su nifiez fue azotado por 
haberse atrevido a asistir a una escuela oficial. que para un aliisimo poeta urbano 
pleno de amor hacia los que sufren. 

- L'sretl krr pli~t~recrtlo lwrirrs veers Itr posibilidotl tle ir~dirsrritrli:trrr~os ?. tlesorrolltrrr~os 
sill pertler t~iresrra originrrlirlcrtl (r l~~rrictrr~n. ; Podri'rr e.vplictrr lo rsrncicrl rlel penso- 
rtiienro srr\o cor~ respecro rr 1 0 s  rtrn rrillrtfos rc;nrrirms cie Civilizacidn ?. Barbaric.') 

- Escribi mi  primer;^ tesis universitaria sobre el caso sobresaliente de las comunidades 
del valle del Mantaro que han logrado "civilrzarse". no s61o habiendo conservado nl 
mismo tiernpo algunos rasgos muy caracteristicos de lo que podriamos Ilaniar cultura 
quechua: la musica. Ins Saenas comunales. Ins danzas. el dominio de los instrumentos 
europeos que han sido puestos al servicio de la interpretacidn de la m~isica quechua. 
sino que sintiendo un auti.ntico orgullo de llamarse "cholos" y de proclamarlo. En el 
vnlle del Mantaro coniprobi.. con el mas intenso rcgocijo. que yo mismo era hastan~e 
como los comuneros dc la regi6n. donde los ind~os  no Sueron despojados de sus tie- 
rras: entiendo y he asimilado la cultura Ilarnada occidental hasta un grado relativamen- 
te alto: admiro ;I Bach y a Prokofiev, a Shakespeare. S6l'ocles y Rimbaud, a Canius y 
Eliot. peso mas plenamente gozo con las canciones tradicionales de mi pueblo: puctlo 
cantar. con la pure7.a autcntica de un indio chrrr~ko. un hortrir,i de cosecha. iQue  soy? 
Un hombre civilirado que no ha dejado de ser. en In mcdula. un "lndigena" del Peru: 
indigena. no indio. Y asi. he caminado por las calles de Paris y de Roma, de Berlin y 
de Buenos Aires. Y quienes me oyeron cantar. han escuchado melodias absolutamentc 
desconocidas, de gran bellera y con un rnensaje original. La harbarie es una palabra 
que inventaron los europeos cuando estaban muy seguros de quc ellos eran superiores 
a 10s hombres de otras Rozcrs y de otros continentes "recikn descubiertos". 

- Porrr r l ~ i ,  .sir obrn represerurr 1112 poso en / ( I  i~r leriori ; i icio~~ c..ti.srer~citrli:~ici(i~~ rle la 
riolrnm rmlirlrrd social trruericnrzn, ;rstti usred cle trcrrerdo? ; Por q~iP o por  LIP m ?  

- Es posible. Creo ser un narrador mas intuitive que erudito. Mi n i f i e ~  fue atroz en 
cuanto a sufrimiento e ilimitada en cuanto a dicha; me dieron. entonces. acaso con 
exceso, de lo bueno y de lo malo que hay en el hombre tan antiguo y tan compleja- 
rncnte contaminado de lo que llamamos "rnoderno". Fui actor victima de un sistema 
social en que la servidumbre estaba consagrada por la lglesia que habia logrado 
ofrecer conio maxima conipensaci6n al dolor y al desprecio, el Ilanto. 

- Qlrk irt~portrrrlcin l e  rrs;gncr usred ( I  su propin ohrir cn Prrri I. ArrrPricrt L t r t i r l i~ .~  ,Err 

L/LI(; olms orrtorc's etlcrren~rcr .sirnilit~rtlr.s? 

-En el Peru. contrihuy6 a revelar crco clue, no s d o  c6mo es  el indio. sino el homhre 
andino en toclos sus estratos: creo que tambien contribuy6 a descubrir cu in  hello es 
el mundo cuando es  senrido como parte de uno rnrsrno y no como algo objctivo. 
Nada hay, para quien aprendi6 a hablar en quechua, que no forme parte dc uno mis- 
mo. La d1fus16n de los relatos en que se muestra cste niodo de vida, clue t ime rasgos 
origin;~les e ilumiriadores. y la potencia que guarda para suponer formas nucvas de 
conductn. ha inquietado. supongo, a lectores no peruanos, como ustctl. por ejemplo. 
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Admiro y estimo especialniente a Juan Rulfo. Admiro muchisirno a Mario Vargas 
Llosa. Acaso no sea posible ser mis lljcido e ilustrado y mas sensible que C I .  Creo 
que Mario representa la culminacidn del proceso, no tan extenso per0 no exento de 
profundidad de la narrativa peruana y de la conjunci6n de cuanto la narracidn ha 
descubierto en el Peru y cuanto puede ofrecer, como iluminaci6n y como mCtodo, la 
literatura universal. 

- Q ~ r t  inrpormncin riene el realisrno rtlcigico o lo real tnarnvilloso en sirs obras? 

- Yo tuve la fortuna de pasar mi niiiez en aldeas y pueblos con una muy densa pobla- 
ci6n quechua. Fui quechua casi puro hasta la adolescencia. No me podrC despojar 
quiz6 nunca -y esto es una limitaci6n- de la pervivencia de mi concepci6n prime- 
ra del universo. Para el hombre quechua monolingiie, el niundo est i  vivo; no hay 
rnucha diferencia, en cuanto se es ser vivo, entre una montaiia, un insecto, m a  pie- 
dra inmensa y el ser hurnano. No hay. por lo tanto, muchos limites entre lo niaravi- 
lloso y lo real. iHa habido de veras esos limites para 10s "cautivos" de la belleza? 

- i Por pi tienen rcrnta imporrnncia pore irsred la religion y 10s niiios? i Por q~re' s~r 
(~c r i t~ rd  literc~t-ia frente a las nzujeres es siernpre la de irlealizarltrs ( ~ t n  poco como en 
lo Benrriz, rle Dnnre, o en El grrrn Men~rlnes).? 

- En la respuesta a la pregunta anterior se ha contestado a esta interrogaci6n. Tampoco 
hay mucha diferencia entre lo religiose, lo magic0 y lo objetivo. Una montaiia es 
dios, un rio es dios, el ciernpiks tiene virtudes sobrenaturales. A travCs de mi infan- 
cia. s61o aprendi a temer o a adorar a la mujer. 

- i Htry o lg~ in  rasgo oi~robiogrrifico en el libro El Sexto.? 
- E l  Se.uo es una novela niuy autobiogrifica. Las noticias policiales que ofrecieron 10s 

diarios de Lima sobre esa prisibn, aiios despuCs de la publicaci6n del libro, aportaron 
testimonios nun m6s espantosos que 10s que se describen en la novela. Las prediccio- 
nes politicas de 10s principales personajes se ha cumplido, casi al pie de la letra. 

- iCree ~rsrecl que Lima es solnrnente " l a  horrible" o tumbitn hay cdgo rle perrl~rrcrble 
en ella? 

- Lima es la ciudad niis cautivante, en cuanto a demostraci6n de la habilidad y forta- 
leza humana para sortear lo inesperado y terrible y vencerlo, de todas las ciudades 
que conozco. No siento horrible esta ciudad; quizi cruel, informe y poderosa. Es un 
magma. Hay en ella 500 mil analfabetos, segljn una cifra que lei en una estadistica 
especializada. Miles de clubes, en que estin organizados 10s ernigrantes de miles de 
pueblos andinos, celebran sus fiestas tipicas, en algunos casos, con mis  esplendor 
que en sus aldeas de origen. Algun novelists nos ofreceri la imagen de ese universo 
aparentemente indescriptible. 

- i Qirt  puerle ndelnntrrr~ne sobre sit prosiri~o noveln? 
- Hace dos aiios. empecC a escribir una novela sobre 10s puestos en que se fabrica la 

harina de pescado. Esta industria ha revuelto a un gran sector del pueblo peruano. 
lndios nacidos y criados a cuatro mil metros de altura se convierten en hombres de 
mar, luchando contra el espnnto y derrotandolo. Pero muchos han muerto, asfixiados 
entre la pestilencia de las bodegas o ahogados en el mar. Y.... ihay tanto que hablar 
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sobre ese uni\.erso! Temo de veras no poder vencer esas diticultades y ser rnenos clue 
esos emiprantes quechuas que han contribuido a convenir al Penj en el primer produc- 
tor del mundo. en una industria que hace veinte arios era absoluran~ente desconocida. 

- Sobenlor qrre Chile en esros rilrirnos orios ho renido tolo i~nporrnncin r lec is i l~~ en src 
vida , Cuiiles son strs planes Jirrrrros con rrspecro n Chile? 

- Ruego a 10s arnigos cle Trilce recihir estas confesiones corno un pequeiio homenaje a 
Chile y a sus jovenes escritores. Despucs de mi propia tierra. nada ni nadie hizo mas 
por mi que este maravilloso pais en que la civilization no ha aniquilado lo fraternal. 
lo espontaneo. Aqui estan Nicanor y su herrnano Roberto. que es tambien mi herma- 
no. i,Es posible encontrar un hombre mas cordial. mas fraterno. mas generoso y mas 
verdadera y rerriblernente civilizado y amansador de la civili+cion que este Nicanor 
Parra y sus hermanos? Por esa raz6n pretend0 contribuir a mantener un intercarnbio 
real. cotidiano. entre el Penj y Chile. pues no creo que se de el caso de paises lirni- 
trofes que puedan ofrecerse m6s ficil c inmecliatarnente valores diferentes y tan ne- 
cesarios para la educnci6n y el dcscubrirniento del infinito universo de lo creado por 
el hombre. TaI intercamhio no tlehe circunscribirse s61o al circulo de 10s intelectua- 
les. sino al mas vasro dc los estudianres y de 10s propios obreros. 
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