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Parafraseando a Maurice Godelier (1992) podemos decir que el cuerpo habla 
de cosas que no tienen que ver con la sexualidad, y en este sentido la sexualidad 
es ventrilocua. Y decir la sexualidad, supone una especial referencia a1 cuerpo 
y a su posibilidad de manipulaci6n. 

Si se parte de definir el ejercicio del poder corno el control sobre 10s actos 
de otros que expresa una situaci6n de dominio sobre las personas, habri que 
reconocer que este dominio, para materializarse, requiere inevitablemente del 
cuerpo de 10s otros. La demostraci6n mhs fehaciente dcl ejercicio del poder es 
cuando se puede disponer del cuerpo de 10s otros a1 arbitrio de quien lo ejerce. 

Definir quihes  son 10s que pueden usar el cuerpo de 10s otros supone el 
anilisis de 10s atributos del poder, para determinar 10s roles y asi identificar 
10s grupos que gozan de ciertas prerrogativas, tarea compleja y muy dificil de 
medir y registrar, corno propone Cohen (1979: 37), pues la manipulaci6n no 
siempre es directa sino que implica el concept0 de "influencia", corno com- 
ponente operativo del poder en las relaciones interpersonales. 

El dominio ejercido sobre 10s cuerpos de 10s dominados tiene grados y 
formas diferentes de expresarse, per0 casi necesariamente todo act0 de poder 
habri de rnaterializarse en alguna forma de disposici6n del cuerpo de 10s otros. 

En su grado extremo, es la potestad de disponer de la vida y la muerte, 
en sus diferentes expresiones. La posibilidad de declarar la guerra, corno act0 
del poder supremo de reyes y mandatarios, no s610 tiene por fin someter a otros. 
considerados corno enernigos, justificando asi su muerte. Implica tambiCn el 
hecho de rnandar a la muerte a sus propios seguidores, a 10s hijos de la patria. 
En este sentido la guerra ha sido seiialada corno un act0 de filicidio. 

La guerra ocupa un espacio de poder ubicado entre el campo de la politica 
y lo rnilitar. Sin necesidad de declarar la guerra, el poder se asocia con la 
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capacidad de represidn a quienes infringen la ley, 10s delincuentes, pero t ambih  
sobre 10s llamados delincuentes politicos, es decir quienes de alguna manera 
cuestionan el derecho al ejercicio del poder. Aqui la disposici6n del cuerpo 
ajeno puede asumir la forma de enclaustramiento, en chrceles o manicomios, 
tanto como la represion directa que mata en el lugar de 10s hechos o la diferida 
via la pena de muerte. 

Hay otras formas de disposici6n de las vidas ajenas, vinculadas con la 
religi6n. En este caso el act0 de poder se ejerce por la via del sacrificio humano 
(Girard 1983), que en ocasiones puede asumir la forma de autoinmolaci6n. 

La menos extrema -no por ello menos agresiva- es la disposition del 
tiempo ajeno: una manera de dominio sobre el cuerpo del otro que implica la 
situacidn de espera, cuando el dominado debe poner su cuerpo a disposici6n del 
tiempo del otro, del que ejerce el poder. Asume diferentes modalidades, que van 
de la antesala en la que la persona citada debe esperar hasta que el otro estC en 
disposici6n de atenderlo, 10s actos publicos a 10s que se convoca a 10s dominados 
con horas de anticipation y deben esperar hasta que arriben 10s jerarcas, per0 
tambiCn 10s actos que no implican la presencia fisica en un lugar, como 10s 
relacionados con el misterio de una decisibn. En este caso, ya que la decisibn 
les afecta, 10s involucrados quedan en un tiempo suspendido, a la espera de un 
acontecimiento, promulgation o decisi6n que les restituya su movilidad. "El que 
se mueve no sale en la foto", se dice en la jerga politica, para ejemplificar esta 
situacidn de detenimiento del tiempo, de inmovilidad fisica. 

En el medio, como actos igualmente agresivos, esthn 10s que se vinculan 
con el goce del cuerpo. Pueden abarcar la orden de negacion del cuerpo, 
mediante la mortificacibn, por medio de autoflagelo o el ayuno, hasta el sa- 
crificio de la sexualidad, la prhctica del celibate, 10s periodos de abstinencia 
asociados al rito o la negacion del goce por implicar un pecado, formas vin- 
culadas generalmente a ias religiones y su capacidad normativa. 

En estos caso se trata de una negacion, una anulacibn forzada de las 
capacidades individuales de disfrutar su propio cuerpo; per0 la disposicibn del 
cuerjm ajeno puede tambiCn asumir la forma de afirmacibn, con el poder de 
la disponibilidad de 10s cuerpos de 10s otros para el uso de quien ejerce el poder, 
forma que sin ser ajena a la priictica religiosa se vincula mhs con el ejercicio 
del poder politico y del poder patriarcal, del hombre sobre la mujer. 

En cada cultura politica, entendida Csta como "El conjunto de ideales y 
simbolos que describen las metas y 10s fines en tCrminos de las tradiciones" 
(Cohen 1979: 48), existe un conjunto de priicticas de dominacibn sobre el 
cuerpo del otro. Sirven para reforzar la sensacibn de vulnerabilidad ante el 
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poder, de dependencia, per0 tambiCn de distancia entre 10s de arriba y 10s de 
abajo. Refuerzan 10s atributos del poder y constituyen sus simbolos. Suponen 
el ejercicio de la violencia, per0 no necesariamente recurren a ella, pues se 
producen generalmente con el consentimiento de 10s gobernados. Son violentas 
porque alteran la tendencia normal de un hecho, porque se imponen y violentan 
la realidad, per0 esconden la apariencia a1 inscribirse en la esfera extraordinaria, 
la del poder. 

Asociado a1 ejercicio del poder, es importante analizar c6mo estin distri- 
buidos 10s roles entre subordinados y superiores, para identificar a 10s grupos 
que gozan de ciertas prerrogativas vinculadas con 10s atributos del poder. Estas 
prerrogativas no forman parte de ningiin texto escrito, per0 en la prictica se 
asocian a la funci6n. 

En el Partido Revolucionario Institucional (PRI) de MCxico, donde la forma 
es fondo, hay una serie de c6digos implicitos que expresan el control sobre 10s 
cuerpos de 10s otros, y cada uno cumple un sentido simb6lico en la reiteracih 
de la distancia y del ejercicio del poder. 

EL MANEJO DEL TIEMPO 

La aparente despreocupaci6n por la puntualidad, propia de 10s politicos y 
evidenciada en el llegar tarde a las citas, sobre todo aquellas realizadas en un 
sitio ptiblico como restaurantes, no es product0 de la casualidad ni de una pauta 
cultural arbitraria, sino una forma de demostrar quiCn ocupa la posici6n do- 
minante. El que espera indica asi su relacidn de sumisi6n; quien se niega a 
aceptarla, como signo de no dependencia, se retira del sitio despuCs de deter- 
minado tiempo de espera. 

El que hace esperar, independientemente de las justificaciones o no por la 
llegada tarde, evita de esta manera sentarse solo, per0 sobre todo colocarse en 
situaci6n de espera. El orden de la demora y la presentaci6n o no de excusas 
se relaciona con la jerarquia de quien se hace esperar. Una forma frecuente de 
ostentaci6n de la posici6n jerirquica estriba en enviar por adelantado un emisario, 
aparentemente para correr con la atenci6n de avisar de la posible demora. En 
realidad este emisario habri de comprobar la presencia de todos 10s convidados, 
antes del arribo de quien pretende demostrar su posici6n supraordinante. El 
emisario se encargara de comunicar a1 jefe cuindo puede arribar. ~ s t e  har5 su 
entrada acompaiiado de un sCquito de ayudantes, reforzando asi su posicibn. 

El segundo tip0 de espera es la antesala. Para una cita con un jerarca es 
necesario concertar una cita, con la suficiente antelaci6n. El carkter  de sufi- 
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ciente depende tambien de la jerarquia. Hay citas que pueden postergarse por 
meses, pero ese es  otro tema. Las citas son cuidadosamente asignadas consi- 
derando la agenda del personaje: con tiempos de acuerdo con la importancia 
del tema. Quien tiene una cita debe Ilegar puntualmente, so riesgo de perder 
su espacio. Sin embargo, por mas puntual que arribe, lo mas seguro es que tenga 
que soportar la antesala. 

Hay a1 menos dos tipos de antesala, que habran de depender de la cercania 
o la importancia del que tiene la cita. Una general, en el exterior de las oficinas, 
donde esperan a ser llamados 10s comunes. La otra time un mayor nivel de 
intimidad, pues se es introducido a un privado, al interior de las oficinas. Puede 
ser atendido por el secretario privado, quien ofrecera caf6 o refresco y platicara 
con la persona, y en ocasiones intentara saber el punto a tratar, para anticipar 
a su jefe. 0 simplemente se puede pasar a un privado atendido por una secretaria 
del staff El tiempo de la demora resulta imprevisible para el citado, de manera 
tal que si tenia otros compromises pendientes debera postergarlos o simplemen- 
te faltar a ellos. Ese es el nivel en el que se genera la violencia y la sumision. 
Se dispone, al arbitrio del que determina, el tiempo de espera del otro; se lo 
coloca en situaci6n de aceptacion pasiva, induciendo la sensacion de que su 
tiempo no le pertenece. 

La cita en si tambiCn contiene elementos simbolicos en el manejo del 
tiempo y el espacio. El encuentro puede producirse en el despacho de trabajo, 
donde se sufririn otras demoras indicativas del nivel de atencion, fundamen- 
talmente la atencion de llamadas telefonicas y el despacho de asuntos mientras 
se produce el encuentro. El ('no me pase Ilamadas" comunicado a la secretaria 
por i:I intercomunicador, supone un orden de preferencia y atenci6n. El nivel 
que ie sigue incluye el diferir algunas cle las llamadas y tomar otras. 

Ante cada llamada atendida, el de la cita debera interrumpir el dialogo y 
esperar. Las llamadas contienen elementos de diferenciacion. El tomar llamadas 
importantes puede indicar un grado de confianza hacia el interlocutor o, por 
el contrario, la inevitabilidad de su atencion por tratarse de un superior. Cuando 
la llamada atendida es de alguien de "importancia" pero con la cual el inter- 
locutor tiene confianza, extremari las muestras de amistad y afecto, de manera 
que el de la cita, al escucharlo lo interpretari como preferencia. El "si seiior" 
pronunciado al auricular indicari orden de jerarquia. Como situation mis  
extrema de diferenciacion puede entenderse la salida a atender las llamadas en 
otro cuarto, dejando al interlocutor solo en la propia. 

La atenci6n en el privado donde se efectu6 la antesala, o el ser atendido 
en otro privado, a1 interior del despacho, supone un orden de preferencia al 
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excluir la interrupci6n del telCfono y la atenci6n privilegiada. Aqui el tiempo 
dedicado a1 interlocutor estari marcado por una salida del entrevistado a su 
propio despacho, sin la interrupci6n previa de una llamada. A su regreso 
comenzari con un "bueno" u otro signo de que la cita ha concluido. 
El act0 mis extremo de la sumisi6n recibe nombres despectivos por parte de 
10s no priistas: "el acarreo" o "la borregada", indicativo de quienes asisten a 
un act0 masivo en el que no tendrin otro papel que el de asistentes pasivos, 
con la sola actividad de funcionar como claque para aplaudir, ovacionar y 
ensalzar a algdn funcionario. 

El acarreo hace referencia a1 hecho del desplazamiento de 10s asistentes a 
un acto, desde su lugar de residencia hasta el lugar del evento. Para ello se 
envian 10s transportes, generalmente desde un sitio central que pasarh a las 
comunidades por su carga, 10s trasladarh y regresarh una vez terminado el acto. 
La hora de reclutamiento dependeri de la distancia. Si el act0 es en la maiiana 
partirh en la noche o la madrugada anterior, de manera tal que la concentraci6n 
se inicie a1 menos tres horas antes del acto. Como parte de la movilizaci6n7 
generalmente a 10s asistentes se les proporciona un "lunch". 

En el sitio de la concentraci6n grupos musicales animan la jornada creando 
un clima festivo, mientras 10s "jilguerillos" o maestros de ceremonias ensayan 
las porras y vivas que habrin de pronunciar a1 momento de la representaci6n. 
El act0 de animaci6n no tiene como dnico objetivo el aprendizaje de las 
consignas sino, y fundamentalmente, el ir creando un clima de entusiasmo que 
conduzca a estados extiticos a1 momento culminante. 

La alusi6n a 10s sitios de origen de 10s participantes, estado, municipio o 
localidad, para que se presenten con gritos, aplausos, saltos u otra expresi6n 
sonora y visible, va generando la identidad grupal de 10s asistentes, acompaiiada 
de una velada competencia por la visibilidad, en relaci6n con 10s otros con- 
tingentes. A1 estado de diferenciaci6n le sigue el de la unidad, cuando a coro 
todos 10s grupos se unifican en consignas, una de las cuales es precisamente 
la de unidad. De esta manera, 10s diferentes grupos se unifican, dividen, re- 
unifican y logran alcanzar una unidad indiferenciada como masa, como "bo- 
rregada" a1 decir de sus criticos, por ser llevados, traidos, alimentados y azu- 
zados. 

Toda sumisi6n implica un nivel de consentimiento. La visi6n de 10s actores 
es diferente a la de 10s observadores. Para ellos, la movilizaci6n constituye un 
act0 festivo y una ocasi6n de realizar lo que alguien defini6 como turismo 
social. Para 10s pobres, 10s marginados, que dificilmente tienen la oportunidad 
de salir de sus comunidades, estos traslados masivos son de las pocas opor- 
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tunidades que tienen para conocer otros lugares, a1 punto que cuando no se 
producen las movilizaciones, las anoran. Durante el largo traslado suelen parar 
a comer su "lunch", corno en una fiesta campestre. Por otra parte, la presencia 
de grupos musicales de animacion en el lugar del act0 refuerza el caricter 
festivo y de j ~ b i l o .  Durante 10s momentos previos y en la realization del acto, 
las alusiones a sus lugares de origen logran a la vez, corno ya se mencion6, 
el sentimiento de ser reconocidos y de solidaridad grupal, reforzando la iden- 
tidad colectiva. 

El ser reconocidos irnplica una diferenciacion con respecto a la masa que 
constituyen - d e  alli que cada mencion sea respondida jubilosamente- per0 
t a m b i h  es la ocasion de personificar su lealtad en espera de reconocimiento. 
El nivel de competencia entre grupos y porras para hacerse notar se inscribe 
en el campo de este reconocimiento, que en el imaginario colectivo implica la 
posibilidad de una reciprocidad traducida en acciones a su favor. En este 
sentido, la visibilidad se asocia con la obtencion de abundancia. 

El reforzamiento de la identidad grupal opera a1 interior del grupo corno 
mecanismo que afianzard sus nexos de solidaridad internos y el orgullo local. 
Se  sentiran portadores de una representaci6n colectiva que 10s dignifica y 
enaltece, con independencia de que dicha representation haya sido conferida, 
impuesta o autopropuesta. 

La participation en una movilizaci6n otorgari a 10s participantes un motivo 
de recuerdo a1 que aludir en las pldticas comunes, cornpartido con sus com- 
pafieros de viaje, y de diferenciacion en sus lugares de origen, con respecto a 
quienes no asistieron. 

El tiempo del misterio es el que se asocia a la designation, en su modalidad 
de "destape" o de asignacion a un cargo. El "destape", corno acto magno del 
misterio simb6lico cuyos componentes muchos han intentado descifrar, con- 
tiene corno elemento central el mantenimiento de un clima de inseguridad que 
se repite en cascada desde el miximo nivel, el presidencial, hasta 10s gober- 
nadores, 10s presidentes municipales y 10s otros candidatos a puestos de elec- 
ci6n popular, incluidos diputados, senadores, sindicos y regidores. Se hace 
extensivo a 10s titulares de las corporaciones corno la Confederaci6n de Tra- 
bajadores Mexicanos (CTM), la Confederacion Nacional Campesina (CNC) y 
el sector popular. A este respecto existen reglas implicitas que quien espera no 
puede violar, cuyo limite es muy frAgil, casi invisible. Un aspirante a un cargo 
debe demostrar su capacidad de convocatoria, per0 no puede evidenciar que 
estd procurando el respaldo de grupos o personas. Debe evitar ser "destapado" 
por grupos o sectores en forma anticipada, pero conservar la suficiente visi- 
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bilidad como para hacer sentir su presencia, aunque no tanta como para que 
se presuponga que se siente seguro o que actGa como si ya fuera el elegido. 
Puede establecer alianzas, per0 no comprornisos. En sintesis, se ha de mantener 
la imagen de vulnerabilidad, de dependencia en relaci6n con quien toma la 
decisi611, para reforzar la ficci6n de la dependencia y la lealtad. Se  trata de una 
situaci6n de espera en la que otra vez el tiempo se detiene, se pone bajo el 
arbitrio de quien asume la decisi6n de la designaci6n. 

Pero todo esto no s610 afecta a1 act0 del "destape"; el ser llamado a ocupar 
un puesto contiene la misma carga de misterio y demora. El aspirante a un 
puesto o una posici6n en la jeraquia, debe manifestar capacidad, pero no tanta 
que pueda hacer sentir a1 que se quiere convencer, que puede superarlo o 
cuestionarle su poder. Tiene que estar presente, hacerse presente ante 10s ojos 
del otro, sin apremiar o intentar apresurar decisiones. Debe manifestar un 
miximo de vulnerabilidad y un minimo de autonomia. 

El tiempo de 10s jefes es la forma del autoritarismo mostrada en la funci6n 
administrativa. Aqui opera la distincidn entre personal de confianza y de base. 
Para 10s tiltimos existe un horario, per0 10s primeros deben llegar antes que 
el jefe e irse despuis de 61. Para el que es parte del personal de  confianza y 
ademis aspira a la proximidad, a ser del parte del circulo intimo, a considerarse 
"miembro del equipo", su tiempo desaparece para subsumirse en el del jefe. 
~ s t e  dispondri las horas de la juntas y reuniones, no necesariamente en 10s 
horarios de oficina. Por otra parte, en cualquier momento puede solicitar que 
lo acompafien a una actividad pliblica, tanto como a una comida o a salir en 
grupo y con mujeres. Obviamente estas peticiones son entendidas como muestra 
de deferencia y demostraci6n de confianza, y en este sentido son recibidas con 
beneplicito. Pero en la prictica lo que suponen es que quien es t i  sometido a 
tal rCgimen laboral no puede tener vida privada, concertar comprornisos o 
programar su tiempo, pues esti siempre a la disposici6n del tiempo del otro. 
La situaci6n afecta tanto a quien desempeiia un alto cargo como al personal 
de secretaria. Pero quienes mis  sufren por esta condici6n son 10s choferes. 

ENTRE LA V IDA Y LA MUERTE 

La disposici6n de la vida y la muerte de 10s subordinados asume una serie de 
modalidades, algunas en 10s marcos del derecho y otras por fuera de 61, per0 
consideradas legitimas o a1 menos no punibles. 

La modalidad legal incluye la persecuci611, el confinamiento y la muerte 
de quienes cuestionan el orden del gobierno, y tiene sus normas establecidas. 
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Inclusive hasta hace poco permanecia en legislaciones estatales la pena de 
fusilamiento por rebeldia. La funcion represiva del Estado y la existencia de 
cauces institucionales para su aplicacion es comun a la mayoria de 10s sistemas 
estatales, y por tanto so10 la mencionamos. Revisten mayor interts, para un 
anfilisis del simbolismo, 10s usos de la supresion fisica de 10s enemigos y las 
personas incomodas por cauces extralegales, legitimados o aceptados por la 
fuerza del uso y la costumbre. 

Los asesinatos politicos no son un fenomeno reciente. Estan presentes en 
la historia nacional y local desde el principio. No siempre aparecen como tales: 
pueden asumir la forma de un act0 de delito comlin, un asalto, un secuestro 
o un crimen pasional, e inclusive como product0 de una confusion o atribuirse 
a1 narcotrifico. La diferencia puede establecer repercusiones simbolicas para 
el caso de las confusiones o del cardcter accidental, por un lado, o cuando se 
adjudican a un motivo explicito o implicito, por el otro. Cuando el victimario 
desconoce la identidad de la victima, Csta conserva su imagen; por el contrario, 
si se la vincula con el narcotrifico o con un crimen pasional, queda en entre- 
dicho y se evita asi que partidarios o familiares pretendan iniciar investigacio- 
nes, s o  riesgo de que salgan a relucir "intimidades" que dafiarian la figura del 
muerto, la de sus familiares y seguidores. 

La modalidad del suicidio se ubica en la frontera entre ambos tipos de 
asesinato politico. A1 ser un act0 voluntario pueden descartarse las motivaciones 
politicas, tanto como presumirse la mala conciencia de quien lo realizo. Es decir, 
.quc se quit6 la vida para ocultar algo o para evitar algun castigo o la publicidad 
de IJn act0 vergonzoso. 

El atribuir la supresion fisica de la victima a motivos politicos puede 
resultar en un secret0 a voces o ser tema para chistes y hasta de canciones, para 
levantar voces que reclaman por justicia. Lo que importa es que la maquinaria 
institucional de quienes comparten el poder, desde el nivel m i s  alto hasta el 
dltimo representante de un comitC seccional, considerard el crimen como le- 
gitimo, lo justificard con una razon de Estado y participari del establecimiento 
de un sistema de complicidades, ocultamiento y desviacion de la information, 
con el objeto de proteger no ya a 10s autores materiales, que pueden ser 
encarcelados y juzgados, sino a 10s autores intelectuales del crimen. 

Esta logics, que justifica el uso del crimen por razones de Estado y se aplica 
en 10s casos visibles, se hace extensiva a 10s invisibles o a1 menos a 10s que 
no obtienen la publicidad que 10s haga notorios y conocidos. Son 10s crimenes 
de campesinos o miembros del sector popular, muertos en confrontaciones con 
la policia, supuestamente sorprendidos en la comision de un delito, en peleas 
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de cantina y muchas otras formas, cuando se trata de un personaje inc6modo 
para el ejercicio del poder. Su muerte no necesariamente responde a una orden 
o decisi6n superior. No se trata estrictamente de un crimen de Estado. El asesino 
puede tomar la decisi6n por voluntad propia, por considerarlo deseable para 
10s objetivos del "buen gobierno". Lo importante es que quien lo comete siente 
estar realizando un act0 legitimo y por tanto impunible. Pero no solo 61: el 
sistema de lealtades y complicidades igualmente habri de taparlo con su manto 
protector. 

Doscientos ochenta y seis militantes fue el saldo de victimas contabilizado 
por el Partido de la Revoluci6n Democritica (PRD), durante el sexenio salinista. 
Algunos, como el caso de Ovando y Gil, pueden atribuirse a una decisi6n de 
Estado emanada de las altas esferas. Muchos de 10s restantes fueron product0 
de decisiones individuales, a nivel local, per0 comparten la impunibilidad y el 
ocultamiento. Basta para ello con que el asesino pueda ser vinculado a1 PRI, 
para que el ocultamiento opere. La 16gica que subyace a tal complicidad se 
vincula a1 esquema trinitario. Quien atenta contra la estabilidad del regimen es 
un traidor; por tanto, su muerte esti justificada. En la medida en que Estado, 
partido y gobierno se identifican, todo atentado o supuesto atentado contra la 
integridad del PRI es asimilado como un atentado contra la naci6n misma, y 
quien lo realiza se convierte en un traidor. 

No todas las supresiones fisicas necesitan asumir la forma de la muerte. Las 
hay tambiCn por circel, ostracismo y destierro. El invento de delitos, general- 
mente de orden c o m h ,  es una forma legal de desembarazarse de un enemigo. Si 
se trata de un personaje notorio, generalmente se le adjudicara uno de tip0 
econ6mico como fraude, evasi6n de impuestos o, mis recientemente, vincula- 
ci6n con el narcotrifico. Si son del vulgo pueden ser acusaciones mhs brutales, 
como de haber cometido asaltos o asesinatos. Cumplen el mismo objetivo - 
aplicar la ley- y logran el mismo resultado --el confinamiento del supuesto 
infractor en la circel-. 

En este caso la supresi6n fisica puede ser temporal-, es decir durar el 
termino del sexenio o periodo de gobierno, ya sea por la pena impuesta 
judicialmente o por decisi6n de indulto del nuevo mandatario. Este esquema 
es tan frecuente que una vez designado un nuevo candidato, o ante la proxi- 
midad de su toma de posesi6n, quienes han tenido altercados o conflictos con 
61 se preparan para el posible ejercicio de un act0 de venganza personal. Si 
el gobernante saliente lo sabe y desea proteger a su amigo, le otorgarh un fuero 
o una representacidn fuera del pais. En general se trata de actos ejemplares 
--de alli su conceptualizaci6n como "chivos expiatorios"-, de una demos- 
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tracion de la arbitrariedad del poder, per0 tarnbien de que quien lo ostenta 
sabe usarlo, "tiene pantalones". Son advertencias formuladas en general, con 
el pGblico como receptor. 

TambiCn se puede anular enernigos sin necesidad de un act0 ejemplar y 
publico. Anularlo significa sacarlo de circulaci6n, o a1 rnenos de la circulation 
en el espacio del poder o del gobierno. El afectado podrh continuar con sus 
actividades normales de tipo familiar y productivo, per0 se harh invisible en 
la esfera pfiblica. Para ello, en 10s llamados "aparatos de control" o de "inte- 
ligencia", se acumuian datos sobre la vida personal, las actividades cotidianas, 
la intimidad y 10s secretos de 10s actos ilegales o de corrupcion, que aparen- 
ternente se realizan bajo la perrnisibilidad institucional, de todo aquel que ocupa 
una position, independientemente de su grado de "peligrosidad" actual (nunca 
se sabe quikn puede convertirse en enernigo). En caso de necesidad, alguien 
visitarii al sujeto, le presentarh las evidencias que lo inculpan, dejara entrever 
la posibilidad de hacer pliblico lo inconfesable y, sin necesidad de amenazas, 
establecera las condiciones del silencio y el ocultamiento. Cuando las pruebas 
acumuladas no son suficientes para garantizar la cornplicidad de quien se quiere 
convertir en invisible, la alusi6n a rutinas y horarios de sus familiares bastarhn 
para entender que uno se ha convertido en posible victirna de un asesinato o 
secuestro. 

Con mucho mejor suerte corren aquellos a 10s que se les aplica la politica 
de "a1 enernigo, puente de plata". Se trata generalrnente, de 10s demasiado 
notorios, aquellos cuya muerte seria demasiado evidente, y tarnbiCn de aquellos 
cuya peligrosidad no amerita su supresion total. El destierro puede ser volun- 
tario, ante una sugerencia arnable, o asumir la forma de reconocirniento o 
premio cuando se !e confiere una representation en el exterior. El implicado 
sabe de anternano que no podr6 regresar a1 pais hasta que se le convoque o 
sea rehabilitado. El destierro es la forrna menos violenta, per0 no rnenos 
driistica, de decision sobre el cuerpo de 10s gobernados. 

Todas estas forrnas de supresion fisica de un enernigo comparten el comun 
denominador de la arbitrariedad. Se trata de decisiones justificadas por la 
necesidad del ejercicio del gobierno y adjudicadas como potestad a1 poder. 
Su no punibilidad, al rnenos rnientras quien la ejecuta goza de la protection 
del poder, se debe a que forman parte de 10s atributos asignados a quienes 
ostentan el poder. Son parte de las prerrogativas asociadas a 10s roles que 
ocupan las personas en un determinado sistema jerirquico. La irnpunibilidad 
puede cesar con la pCrdida del cargo. Quien pierde el poder, en adelante 
deberii atenerse a las prhcticas dentro de 10s rnhrgenes de la ley. Las realizadas 
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durante su ejercicio serin silenciadas y olvidadas, a menos que realice alglin 
act0 que amerite el rescatarlas del olvido, para aplicarle alguna forma de 
exclusibn. 

SEX0 Y PODER 

Para el ejercicio del poder, entendido como el control sobre otras personas, el 
act0 sexual implica un act0 de renovaci6n y demostracidn de la dominacibn, 
en parte ajeno a1 deseo, al amor o a la pasi6n. Se trata de un gesto simb6lico 
que reafirma el dominio y por tanto el poder, asi como la capacidad de quien 
lo ejerce de ponerse por encima de las normas que afectan a 10s demhs. De 
alli que Godelier proponga el andisis de la homosexualidad como act0 politico. 

En el manejo de la sexualidad como simbolo del poder se pueden diferen- 
ciar al menos dos sistemas de relaciones: la sexualidad heterosexual y la 
homosexual. La una relativamente pliblica, la otra relativamente oculta. De 
ambas se tienen indicios, y hasta pruebas, que se manejan en el nivel de la broma 
y el chisme, per0 dificilmente trascienden a la informaci6n pliblica y publicada. 
S61o recientemente, con la crisis interna que corroe toda la maquinaria priista, 
han trascendido y aparecido amantes a la luz pliblica, sobre todo por sus' 
posibles vinculos con actividades delictivas como el asesinato o el narcotrhfico. 
La historia anterior es la de un silenciamiento simulado, en el que 10s romances 
y las aventuras no provocaban, como en otros paises, escindalos periodisticos 
ni la destituci6n de un funcionario. Muy por el contrario, formaban parte de 
la conducta esperada de quien ostenta 10s atributos del poder. Del poderoso se 
espera que tenga muchos romances, amantes formales u ocasionales, y tambiCn 
la instituci6n de la casa chica, es decir una concubina, mantenida, con la que 
puede tener hijos reconocidos. En el imaginario colectivo a1 poderoso se le 
atribuyen romances con las mujeres mhs deseadas, como las actrices de moda. 
No siempre responden a la verdad, per0 forman parte de una conducta esperada 
que ninguno de 10s indicados como participes habra de desmentir. 

Es interesante ver c6mo en una cultura en que el ideal de esposa se 
corresponde con el esquema de mujer sumisa y maternal, las mujeres deseadas 
presentan las caracteristicas contrarias: mujeres con conductas masculinas, 
filicas, de voz gruesa, indomables, aguerridas y agresivas, como 10s personajes 
que representan. Un tipo de mujer deseada y temida al mismo tiempo, una mujer 
que no es madre sino amante, con la cual se puede fantasear, no procrear. Este 
es el tipo de mujer preferido para ser asignado o cumplir el papel de amante 
de un presidente. 
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A casi todos se les ha atribuido una: muchas fueron reales. Aqui opera 
colectivamente lo que el psicoanilisis definiria como transferencia. Los hom- 
bres que desearian, pero no se atreven a tener una mujer asi, esperan que quien 
ejerce el poder miximo de la naci6n si pueda hacerlo. A1 respecto es interesante 
una anicdota que me fue contada. Siendo presidente Miguel Aleman, a quien 
le atribuian una relaci6n con la actriz Maria Felix, en una ocasion ante un 
desplante de la Doiia, 61 la golpeo. Al dia siguiente el titular de un periodico, 
sin aludir a1 hecho que circulaba de boca en boca, solo consignaba: "Asi se 
hace, sefior presidente". El que aspira a conducir, gobernar a1 pueblo, debe 
poder gobernar a una mujer ingobernable. 

Pero no todas las amantes tienen estas caracteristicas; tambiCn pueden ser 
dulces y sumisas, y en este caso importa el hecho de tenerlas. Y para obtenerlas 
no es necesario demasiado esfuerzo. Una parte les son proporcionadas. En las 
giras, en 10s recorridos, quienes organizan las recepciones se encargan de 
adornar 10s espacios con j6venes hermosas y disponibles, para que el home- 
najeado pueda elegir. No siempre se trata de prostitutas, rnis bien la mayoria 
no lo son. El sistema de proporcionar mujeres no necesita de 10s espacios 
pfiblicos; puede ser en la oficina de aquel a quien se quiere halagar. En 
ocasiones constituyen parte de 10s pagos por servicios o prerrogativas. La 
"mordida" o comisidn asume, en este caso, la modalidad en especie o en carne. 

El que quiere correr la atenci6n puede hacerse acompaiiar de la carne en 
oferta o, de manera m i s  burda, presentar un catalogo de fotografias. Se da el 
caso en que un subordinado, con afan de congraciarse, presta su propia amante 
o rsposa, sistema que profundiza 10s niveles de amistad y complicidad. Pero 
muchas veces son las mujeres las que se ofrecen voluntariamente. 

Son las mujeres, generalmente subordinadas, quienes se encargarhn de 
provocar, seducir y hasta acosar a quien ostenta un cargo, considerado desde 
su perspectiva como importante. ~ P o r  quC lo hacen? En parte opera una noci6n 
de expectativa, un mito casi universal -el de "la cenicientan- y la posibilidad 
de la hipergamia. Muchas saben, pues es lo habitual, que no pasarin de ser 
amantes y s61o esperan, al igual que 10s participantes que desean adquirir 
visibilidad, la posibilidad de la abundancia. Entran en las motivaciones de las 
muchachas acudir a lugares caros, recibir regalos y, si les va bien, que las 
mantengan o les consigan un buen puesto, asi como presumir de sus amistades 
poderosas. De hecho tienden a medir sus salidas por el dinero que se gast6 en 
ellas. Las m i s  saben de antemano que serhn s610 una aventura ocasional sin 
mayor trascendencia. En muchas ocasiones, la relaci6n sexual ni siquiera se 
produce. 
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La necesidad de ostentaci6n de mujeres lleva a procurar la compaiiia 
femenina en sitios visibles. Para ello se invierte en tiempo y dinero. No ne- 
cesariamente interesa la plfitica de las acompaiiantes ni la perspectiva de una 
aventura er6tica. Se trata de hacerse ver en compaiiia de mujeres jbvenes, con 
las que 10s otros puedan presumir son sus amantes. Es una representaci6n ante 
el otro, mfis que un act0 de seducci6n. 

TambiCn hay mujeres que procuran el involucramiento erdtico con un 
poderoso respondiendo a sus propias aspiraciones politicas, una relaci6n que 
les procure protecci611, promoci6n y oportunidades. Si lo logran, mhs a h  si 
consiguen un cierto nivel de estabilidad y visibilidad, 10 obtendrfin. El amante 
efectivamente debe proteger a su mujer, que pasa a formar parte de sus per- 
tenencias. La promoci6n puede derivar de su acci6n concreta o del solo manejo 
de la imagen como amante, en la medida en que quienes quieren obtener favores 
del personaje intentarfin congraciarse con su amante y "le abrirfin puertas" 
institucionales para la gesti6n o para ocupar cargos que suponen oportunidades. 
Si la mujer es lo suficientemente capaz, este impulso inicial le servirii para 
iniciar una carrera propia. 

Un chiste, frecuente a1 menos en el ambiente de la jerarquia, puede arrojar 
luz sobre este deseo de poner su cuerpo a disposici6n del otro, sobre esta 
sumisi6n voluntaria. Comienza y se desenvuelve a partir de preguntas: 

''iEstBs de acuerdo en que.. . 
. . . verso mata carita, 
. . . billetera mata verso? 
. . . Pues organigrama mata todo." 

Este chiste hace referencia a1 juego, como funci6n lGdica, en que el valor 
de unas cartas mata a otras, per0 tambiCn a la jerarquia de preferencia, que en 
este caso se identifica con la jerarquia del poder. La traduccidn propone un 
modelo para 10s hombres: mfis vale la capacidad de convencimiento, el discurso, 
que el aspect0 fisico; Csta es superada por el dinero, per0 el mayor atractivo 
viril es el poder. 

Desde el punto de vista de la mujer que se presta a1 juego, se combinan 
motivos utilitarios -"quC le puedo sacar"- con otros de tip0 simb6lico. La 
inmanencia del poder, el acercamiento intimo con quien ostenta el poder, 
significa hacerse en alguna medida participe del mismo ... un secret0 contado 
en la cama, tanto como la sensaci6n de la posibilidad de aconsejar, que confiere 
la clandestinidad del consejero. Pero en la mayoria de 10s casos la inmanencia 
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es  m i s  pasiva y carece de referencias intelectuales, pues las amantes, salvo 
excepciones, desconocen lo mas elemental del juego politico. La inmanencia 
se transmite por contacto. Ellas son participes del poder en la medida en que 
tienen un contacto intimo con el poderoso. Si en la religion es importante el 
tacto de la imagen, el portar su representation o la blisqueda de estados 
extiticos de comunion mistica, cuando el portador del poder es terreno, la 
mayor proximidad se produce en el contacto fisico, y de istos el mas cercano 
es  el sexual. 

Desde la perspectiva de 10s hombres, el atractivo del poder est i  tan asumido 
que lo consideran inevitable. Se sorprenden, ofenden y consideran molestos por 
un rechazo, pues independientemente de sus atributos personales consideran 
que el del poder basta. Pero tambiCn tiene una carga de obligatoriedad, de 
inevitabilidad. Un hombre que rechaza una evidente oferta femenina sera vic- 

1 tima de escarnio, considerado poco hombre, mandilon u homosexual. Si quiere 
evitar la descalificacion, habra de aceptar 12s proposiciones explicitas o impli- 
citas. En este caso se produce un doble uso del cuerpo ajeno, que poco tiene 
que ver con el amor o el deseo. 

La homosexualidad, independientemente de sus causales fisiologicas y 
psicol6gicas, puede tener otra lectura en la medida en que introduce a quien 
la practica a un grupo cerrado de complices. 

La homosexualidad masculina o femenina es constitutiva de facciones, 
grupos solidificados por un secreto compartido, una especie de iniciaci6n en 
una logia secreta (que no excluye su caracter p~b l i co )  de la cual quedan 
marginados quienes no son iniciados. Dicha exclusion puede suponer desde la 
imo)osibilidad de aspirar a posiciones superiores hasta la de ser invitados a 
fiesias o reuniones intimas, donde circula la information privilegiada y se 
toman mas acuerdos que en las oficinas. 

Cuando un grupo se consolida, se cimenta en el secreto compartido de la 
homosexualidad, la posibilidad del ingreso supone la iniciacion. Es decir, 
acceder a tener una relaci6n homosexual. Acceder muchas veces implica ceder; 
no para todos deriva de un deseo previo, aunque puede haberlo. El que accede, 
como forma de extremar la intimidad, de ser mas pr6ximo a1 grupo de iniciados, 
en realidad cede. Pone su cuerpo a disposici6n del otro, se entrega a una prkt ica 
sexual en funci6n de un objetivo, por fuera de lo sexual. 

1 .  El mandil, en MCxico, es  el delantal de cocina. Se dice "mandilon" al hombre sometido 
por su mujer. 
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Se trata de un act0 de concesi6n. Implica el ceder y por tanto no excluye 
la violencia. Una violencia autoinfringida, per0 violencia contra el propio 
cuerpo. Maurice Godelier (1982: 71) menciona el uso de la violencia en las 
iniciaciones Baruya, que a veces conducen a la muerte de 10s j6venes. En ese 
caso se trata de Iniciaciones forzadas; aqui, el pasar por el rito inicihtico es una 
acci6n voluntaria y por tanto se trata de una violencia autoinfringida. Nunca 
presenciC una de estas iniciaciones, ni siquiera tengo testimonios indirectos. En 
mi condicidn de mujer, s610 accedo a fragmentos de relatos. Fui testigo pre- 
sencial de las referencias despectivas en relaci6n con quien, se intuia, fuera 
recientemente inciado. Seguramente quienes formulaban el comentario despec- 
tivo lo hacian por experiencia propia. Son estos comentarios alusivos y des- 
pectivos, planteados por miembros del circulo con respecto a1 reciCn iniciado, 
10s que permiten reconstruir el grado de violencia, de cesi6n del propio cuerpo. 
"Miralo como camina, parece pato", "se le nota que ya pas6 por las armas del 
jefe", son algunas de las expresiones utilizadas por quienes ya pasaron la 
experiencia. 

Ceder es doblegarse, humillarse. Se le menciona eufemisticamente como 
"darlas", es decir concederlas, y recuerda una prhctica propia de las manadas 
dominadas por un macho, datada por la etologia. DespuCs de la lucha por la 
dominancia, 10s perdedores aceptan su derrota exponiendo sus nalgas, en de- 
mostraci6n de sumisi6n. Se trata, segfin Morris (1975), de la reproducci6n de 
la actitud de las hembras, de la aceptaci6n del poder. Girard (1984: 204) sostiene 
que "la lucha llega a su tCrmino con una especie de sumisi6n del vencido a1 
vencedor. El animal dominado siempre se entrega a1 animal dominante, el que 
a su vez se convierte en un modelo y guia de toda conducta, salvo en lo tocante 
a la apropiacidn". En este caso la iniciacibn homosexual, el prestarse a una 
penetracibn, constituye un act0 de sumisibn, de aceptaci6n del poder del jefe, 
el "que tiene las armas", independiente del deseo o el placer. 

Quienes pasaron portal tipo de iniciacidn ya son miembros del circulo. Esto 
no excluye la posibilidad de las relaciones heterosexuales. Es mhs, la mayoria 
las tiene. Constituyen una familia y procrean hijos, mientras simultheamente 
son miembros de un grupo masculino vinculado por un secreto, una intimidad 
y prhcticas que pueden incluir la permanencia de las prhcticas homose'xuales, 
ya sea de manera permanente o para reproducir el act0 de dominaci6n sobre 
nuevos iniciados. 

Los grupos masculinos construirhn espacios de convivencia en 10s que la 
presencia fernenina es excluida. Quien no cumpla la norma y pretenda incor- 
porar mujeres, sera calificado de mandilbn, es decir un hombre dominado por 
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una mujer. En estos espacios se comenta la informacion politics, se cuentan 
10s chismes, a veces en forma de secretos: se descalifica a "10s otros". se 
renuevan muestras de amistad, a veces con manifestaciones fisicas que eviden- 
cian el grado de proximidad y rayan en el manoseo. En la parte final del 
encuentro, cuando las abundantes copas dejan sentir su efecto, es probable que 
hablen de si, de su familia, que incluye solo a la lineal, es decir ascendente, 
sobre todo la madre, colaterales y hermanos, y de la descendencia, 10s hijos. 
La esposa es generalmente excluida. Si se la menciona sera con evasivas como 
"la seiiora" y sera en relaci6n con alglin problema o asunto a resolver. 

Pueden, eso si hablar de "viejas", de las otras "viejas", las que cuestan y 
demuestran la capacidad de diversificacion de quien habla. Tener muchas 
"viejas" supone que ninguna lo domina. Expresa poder econ6mic0, pero tam- 
bi&n independencia con respecto a1 control femenino. 

La homosexualidad iniciitica no excluye las relaciones con mujeres. Al 
contrario, puede suponer la posesion de muchas mujeres: una esposa que 
cumple con la funcidn reproductiva, casas chicas donde tambien se cumple la 
funci6n reproductiva y amantes con diferentes grados de proximidad o perma- 
nencia. Pero de acuerdo con sus expresiones externas, con ninguna se establece 
una relacion intima y menos a h  se verbalizan expresiones que puedan denotar 
afecto. Se manifiestan como relaciones funcionales, necesarias para la repro- 
duccidn, la consolidaci6n econ6mica y, en determinadas situaciones, una fun- 
ci6n social. Si las manifestaciones de afecto en relacion con la esposa o pareja 
son excluidas de las platicas en 10s grupos de hombres, no lo son las demos- 
traciones de celo. Cualquier indicio de pirdida de interis por parte de la mujer, 
de rnanifestacion de otros intereses u otras preferencias, es entendido como 
pCrdida de control, lesiona la posesi6n y genera respuestas violentas y 
persecutorias por parte del hombre. Las acciones tomadas para retomar el 
control de la situaci6n si constituyen parte de las pliticas de hombres, pues son 
demostracion de la capacidad de control y por tanto de poder. 

La homosexualidad femenina es  constituyente del mismo nivel de intimi- 
dad, disimulo y exclusividad. La diferencia se establece en el nivel de relaci6n 
con el otro sexo. Si  bien hay algunas mujeres que habiendo ingresado al grupo 
intimo por la via sexual mantienen parejas heterosexuales, es mAs frecuente que 
permanezcan solas o solteras. Si socialmente es tolerado que el hombre no haga 
participe a su c6nyuge de sus actividades, horarios y acciones, no lo es en la 
relacion esposa-esposo. La dificultad para encontrar un marido que se someta 
a1 grado de independencia que aspiran las mujeres con poder, e imbuidas de 
las pricticas asociadas, dificulta la posibilidad de mantener un matrimonio 
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como formalidad. Sin embargo, no faltan las prhcticas de matrimonios de 
contrato, en 10s que un hombre se presta a servir de parapeto para una mujer 
que en el mundo del poder puede tener indistintamente relaciones sexuales con 
hombres y mujeres. 

En el mundo del poder, la sexualidad heterosexual y homosexual habla m5s 
de relaciones de subordinaci6n, opresi6n, dominaci6n y adhesibn, que del 
deseo, el amor o el afecto. Actfia como " 'mhquina ventrilocua' que narra sin 
cesar, silenciosamente y mediante el lenguaje del cuerpo [...I un discurso que 
justifica todas las opresiones" (Godelier 1982: 273). Es expresiva de relaciones 
sociales que diferencian roles, y sobre todo del ejercicio del poder. 
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