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[...I es una enorme, inmensa partida de ajedrez que 
se estci jugando sobre el mundo entero ... si es que 
esto es el mundo. 

Lewis Carroll (1  976) 

El conocimiento de las culturas indigenas de AmCrica Latina, a1 que nume- 
rosos investigadores han dedicado muchos aiios de su vida y tal vez lo mejor 
de su capacidad creadora, nunca estara agotado, porque entender una cultura 
alterna a la propia requiere del esherzo de generaciones y porque las socieda- 
des, a1 igual que 10s individuos, cambian de acuerdo con sus circunstancias. 
Hoy, en el ambito latinoamericano atrapado en las redes de la globalizacion 
mercantil, la situation de la mayoria de las sociedades indigenas es diferente a 
la que prevalecia en la Cpoca en que 10s primeros etnografos profesionales 
reflexionaban sobre ellas. Sus medios ambientes natales han cambiado y en 
algunos casos heron destruidos. Es otra la relacion con el entorno y el trabajo 
asalariado, y las logicas de las relaciones economicas capitalistas se han dihn- 
dido en la mayor parte de 10s ambitos indigenas. Por otra parte, distintas deno- 
minaciones religiosas continuan intentando desplazar 10s vastos sistemas sim- 
bblicos nativos para reemplazarlos por 10s propios. La conquista espiritual y 
economica continua. Sin embargo, las culturas indigenas se estan rediseiiando 
sin desaparecer (como lo pronosticaban algunas opticas basadas en la percep- 
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cion exterior de las diferencias).' A pesar de las multiples compulsiones a las 
que han sido historicamente sometidos y de las que continuan siendo objeto en 
el presente, 10s distintos rostros indigenas han sobrevivido a las agresiones y 
estan ingresando a1 tercer milenio de una cronologia que les era ajena, pero a 
la cual ahora estdn definitivamente ligados. 

A1 igual que con nuestro tiempo, el mundo indigena contemporaneo esta 
tambien relacionado con nuestro espacio. Compartir el espacio y el tiempo 
supone basicamente para 10s pueblos nativos la necesidad de convivir con las 
demas sociedades y culturas que pueblan 10s estados plurales. La Antropologia 
latinoamericana en general, y la mexicana en particular, no puede permitirse el 
discurso alocrc5nico que cuestionaba Johanes Fabian (1983) a1 destacar que la 
Antropologia identificaba la lejania en el espacio con la lejania en el tiempo. 
Asumir la contemporaneidad del otro no supone solo un reconocimiento teori- 
co o retorico sino la aceptacion de la existencia culturalmente diferenciada de 
nuestros conciudadanos. En America Latina, indigenas y antropologos solemos 
formar parte de un mismo Estado, por diferentes que Sean nuestras posiciones 
dentro de cada configuracion economica y social. Precisamente, el gran valor 
politico y humanistico de una empresa de investigacion etnografica radica en 
su busqueda por proporcionar, no solo a la colectividad academica sino a la 
propia comunidad nacional, una imagen menos distorsionada de las culturas 
que integran las multietnicas configuraciones estatales. En este sentido, se debe 
enfatizar que 10s pueblos nativos no son un testimonio del pasado o un anacro- 
nismo, como todavia lo pretenden algunas perspectivas nacionalistas ancladas 
en las ideologias decimononicas, sino parte integrante y viva del presente y, 
deseablemente, del futuro. Y de un futuro que, para evitar reiterar injusticias 
historicas, deberd ser construido a partir de la aceptacion y el respeto entre las 
multiples y diferentes formas de ser miembro de una formacion estatal. 

' Hace algunos aiios propuse el concept0 de transfiguracidn cultural para designar el proce- 
so a travCs del cual las sociedades nativas cambian para poder seguir siendo ellas mismas, 
modificando las configuraciones culturales que constituyen sus referentes identitarios (Ba- 
rabas, A. Y M. BartolomC 1996). Este proceso demuestra la irrelevancia del paradigma de 
la aculturaci6n, considerado como una necesaria absorcion de las sociedades nativas en el 
marco de las formaciones estatales-nacionales hegemonicas. Como lo han hecho siernpre 
las culturas carnbian, aunque las identidades quegeneran tambien cambian pero mantenien- 
do la alteridad Ctnica de sus portadores. 
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Quizh sea oportuno interrogarnos entonces, una vez mas, sobre el papel que 
las investigaciones etnogrificas pueden jugar en sociedades plurales como la 
mexicana, tradicionalmente sometida a recurrentes crisis politicas y economi- 
cas. Mas de una perspectiva inmediatista tiende a considerar a este tipo de 
produccion de conocimientos como un lujo casi innecesario que solo es facti- 
ble cuando existe algun excedente presupuestario. Sin embargo, la tarea de 
investigacion pura y sin un aparente fin inmediato, ha acompaiiado y contri- 
buido dialkcticamente a todas las grandes transformaciones de la humanidad. 
En forrna concomitante con 10s cambios economicos y politicos, 10s cambios 
de 10s marcos ideol6gicos requieren de un intensa y propositiva reflexion ana- 
litica. No son imaginables las transformaciones estructurales que nuestra Cpo- 
ca reclama, guiados solo por opticas instrumentalistas o visiones coyunturales 
de corto alcance. Constituye un reto a la imaginacion utopica -y recordemos 
que la utopia es una dimension de lo posible- asumir que nos encontramos 
en un momento en el que lo que se requiere es no solo entender y criticar 10s 
acontecimientos actuales sino, tambitn, contribuir a imaginar el fbturo repen- 
sando el presente y haciendo ver -a partir del cuestionamiento de esa cons- 
truccion arbitraria que llamamos realidad- la pluralidad de realidades po- 
sibles. Y una de esas alternativas esta representada por la configuracion de 
formaciones estatales culturalmente plurales, en las que las poblaciones in- 
digenas tengan acceso a 10s recursos econ6micos, politicos y culturales que 
posibiliten su reproduccion y su fbturo. 

Para contribuir a1 increment0 de la visibilidad politica de 10s grupos ktni- 
cosy uno de 10s tantos retos que enfrenta la 'Antropologia contemporanea es que 
sus actividades accedan a un public0 mas amplio que el conformado por las 
restringidas comunidades acadkmicas. Entiendo este desafio como un intento 
de que las tareas antropologicas trasciendan el ambito de las universidades y 
lleguen a la comunidad social de la cual las mismas universidades forman 
parte. Hay que reconocer que, en estos momentos, la investigacion y la refle- 
xi6n antropologicas se encuentran un tanto mediatizadas por las demandas de 
un medio acadkmico que, quiza en busqueda de una mayor legitimacibn profe- 
sional y de una anhelada excelencia cientifica, tiende a hacerse un tanto elitis- 
ta a1 expresarse en un lenguaje excesivamente tkcnico resewado solo a1 grupo 
de 10s iniciados, que lo aisla de la misma colectividad que nutre tanto la inves- 
tigacion como la reflexion. No es necesario abdicar del rigor cientifico para 
asumir que, tras 10s lenguajes generalmente esotkricos de las ciencias sociales, 
se pueden reconocer muchas veces lugares comunes del conocimiento y el 
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saber populares. Esta propuesta es tan simple que por su misma sencillez no 
produce gran repercusion en un medio academic0 demasiado amante de 10s 
malabarismos del lenguaje y orientado a elegir siempre la mas compleja entre 
dos altemativas expositivas posibles. 

En razon de lo anterior, pretend0 revalorizar el papel de 10s estudios si- 
tuacionales o de diagnostic0 en etnografia, tarea que ha sido tradicionalmente 
confundida con las a veces precarias descripciones sociologicas o con reportes 
institucionales de naturaleza burocratica. Tanto en el pasado inmediato como 
en el presente, 10s diagnosticos sobre la situation de un grupo nativo han sido 
minusvalorados por la tradicion etnologica, que 10s percibe como una especie 
de tarea casi periodistica que podria ser eventualmente cumplida por cualquier 
fbncionario no especializado. Sin embargo, constituyen un aporte decisivo a1 
conocimiento del context0 contemporaneo en el cual se sitban 10s pueblos in- 
digenas, saber que no esta necesariamente orientado por algunas de las estrate- 
gias de manipulacion social sino por la voluntad de que 10s protagonistas de 
10s contextos interetnicos se reconozcan a si mismos como miembros de un 
sistema articulatorio interde~endiente.~ El apostol de la antropologia interpre- 
tativa, Clifford Geertz, proponia que (([. . .] El lugar de estudio no es el objeto 
de estudio. Los antropologos no estudian aldeas (tribus, pueblos, vecindarios 
[...I); estudian en aldeas [ . . . IN (1987: 33). Sin embargo, el estudio de las al- 
deas, asi como de otras unidades sociales, es ahora una tarea fundamental para 
una Antropologia consciente de su responsabilidad academica y politics, aun- 
que ello no excluya la produccion teorica. Y es que el desconocimiento que la 
sociedad estatal exhibe sobre las culturas nativas resulta a veces francamente 
sorprendente. Los estereotipos denigradores conviven con un imaginario co- 
lectivo construido en base al prejuicio y la ignorancia. En el pasado, la misma 
humanidad de 10s indigenas h e  cuestionada, per0 ahora son depositaries de 
muchas de las fantasias que la supuesta homogeneidad cultural nacional suele 

Dentro de ese espiritu se inscribe la reciente obra colectiva en tres tomos que coordinfira- 
rnos sobre Oaxaca, Mexico, la misma que busca proporcionar un panorama mas coherente 
de la multiculturalidad local, en la que frecuentemente 10s grupos etnolingiiisticos son con- 
fundidos con grupos Ctnicos organizacionales (Barabas, A. y M. Bartolome 1999). La opti- 
ca etnologica en 10s diagn6sticos supone, por ejemplo, que la informacion sobre la tenencia 
de la tierra en un imbito indigena, debe estar tambiCn acompafiada por una exposicion 
sobre la percepcibn cultural del temtorio nativo, ya que la tierra no es solo un medio de 
produccibn sino un crucial referente simbolico e identitario. 
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proyectar sobre 10s otros? Quiza 10s antropologos no hemos logrado propor- 
cionar a la parte no india del pais una imagen mas realista de las etnias nati- 
vas, per0 ahora la sociedad en su conjunto y, especialmente, la clase politica 
estan obligadas a tener mayor informaci6n respecto a estas sociedades altemas 
a la propia, las mismas que no pueden seguir siendo imaginadas sino que 
deben ser conocidas para poder ser entendidas. No puede haber un dialog0 
igualitario construido como monologo y en el cual uno de 10s interlocutores 
pretende imaginar al otro de acuerdo con su propia 16gica o fantasia. 

Todo trabajo etnografico tiene entonces un potencial contenido y una even- 
tual utilizacibn politica que no siempre estan o estuvieron presentes en la 
mente de su autor. Quiza un ilustrativo ejemplo al respecto sea la cklebre obra 
de Maurice Leenhardt Do Kamo, prolija y as6ptica etnografia hermenkutica, 
cuyo autor jamas pudo sospechar que seria utilizada por las actuales organiza- 
ciones etnopoliticas nativas como argument0 anticolonial sobre la base de su 
analisis etnologico de la relacion mitica de 10s melanesios con la tierra (Re- 
casens 1997: 15). Sin necesidad de multiplicar 10s ejemplos, se puede convenir 
que la distincion entre el trabajo considerado netamente acadkmico y la pro- 
ducci6n escrita de una antropologia politicamente comprometida manifiesta 
ahora limites ambiguos que responden no solo a 10s intereses de sus autores 
sino, tambikn, a 10s de sus lectores. Las etnohistorias regionales, las historias 
etnicas, las etnografias descriptivas, las interpretaciones etnologicas o las refle- 
xiones antropologicas tienen en 10s pueblos nativos un pbblico consumidor 
cuya vocaci6n no es necesariamente acadkmica sin0 frecuentemente reivindica- 
tiva y que tienden a instrumentalizarlas de acuerdo con sus propios fines. Por 
otra parte, esa misma produccion puede ser y es de hecho utilizada por Or- 
ganizaciones no gubernamentales, grupos politicos o instituciones estatales, en 
raz6n de intereses coyunturales que pueden estar tanto orientados a reivindicar 
como a negar la legitimidad de 10s derechos indigenas, tal como ha ocurrido 

- - - 

En febrero de 1998, en uno de 10s debates respecto a las autonomias indigenas que tuvieron 
lugar en la Camara de diputados de MCxico, un representante expuso que no se podian res- 
petar todas las normas culturales de 10s pueblos indios, porque ello supondria tener que 
ccaceptar aberraciones tales como la poligamia que practican 10s triquis de Oaxaca)). Estas 
palabras aparecieron en 10s peribdicos y aparentemente nadie se sintib obligado a contrade- 
cirlas; sin embargo, 10s triquis solo son poligamos en las fantasias masculinas urbanas, que 
proyectan sobre las sociedades que desconocen sus propios anhelos de innumerables casas 
chicas. Tambitn me ha tocado escuchar a un muy distinguido jurista que goza de gran pres- 
tigio referirse a la cuestibn Ctnica y mencionar a gmpos extinguidos como si fueran 10s 
actuales pobladores indios de Mexico, ademhs de adjudicar la realizaci6n de sacrificios 
humanos a las sociedades nativas contemporaneas. 
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en 10s recientes debates que tuvieron lugar en el parlamento mexicano (2001) 
sobre la cuestion de las autonomias etnicas. En ambos casos, sea tanto para sus 
consumidores nativos como para la informacion de la sociedad civil y politics, 
no podemos seguir proponiendo que el trabajo etnografico se produce en un 
vacio etico y politico. 

Es cierto que la rapidez con que ocurren 10s acontecimientos contempor& 
neos en un mundo globalizado hace que muchos estudios etnograficos se trans- 
formen pronto en cronicas etnohistoricas. Mientras analizamos un context0 
dado, este suele cambiar a una velocidad insospechada respondiendo a nuevas 
dinamicas y adquiriendo otra fisonomia. Se produce asi lo que Alcida Ramos 
(1992) consideraba un desfase entre la reflexion antropologica y el impulso 
historico, ya que la maduracion analitica requiere de una temporalidad de la 
que carece la cronica periodistica. Sin embargo, y aun transformada en historia 
reciente, la produccion etnografica sigue manifestando una validez que su his- 
toricidad no alcanza a opacar. El pasado autonomo de un pueblo cazador se- 
dentarizado, la situacion previa de grupos relocalizados por la construccion de 
grandes obras de infraestructura o la recuperacion etnologica de instituciones 
en proceso de desplazamiento y reemplazo pueden actuar como datos cruciales 
en la construccion o reconstruccion de 10s proyectos colectivos afectados por 
las compulsiones externas. No pretend0 sobrevalorar la tarea etnografica, ya 
que nuestra capacidad de actuar y modificar la realidad a partir deI conoci- 
miento de la misma es casi siempre muy limitada, per0 tampoco se puede 
aceptar que la produccion etnografica no influya, en alguna medida, sobre la 
realidad con la que nos relacionarno~.~ Ello no nos debe inducir a una inactivi- 
dad especulativa sino a la plena comprension y asuncidn de nuestras ineludi- 
b l e ~  responsabilidades acadkmicas, kticas y politicas. 

LA VOZ DE LOS OTROS 

En la tarea de tratar de contribuir a promover una convivencia igualitaria entre 
diferentes culturas, a la etnografia le toca ahora desempeiiar un papel politico 
que no estaba presente en sus origenes profesionales. Sin embargo, desde la 
epoca de 10s padres fimdadores del oficio, dedicados a 10s estudios de las 

Todo escrito es un mensaje en una botella que alguien eventualmente encontrarP y hara 
suyo. Hace pocos aiios conoci a la hija de un antiguo amigo chatino de Oaxaca que hera  
asesinado d e b i d o  a su comprorniso y militancia etnopolitica- cuando ella era una niiia. 
La familia se habia visto obligada a migrar, y grande h e  mi sorpresa a1 enterarme de que la 
joven me conocia, ya que habia accedido a1 conocimiento de la mitologia de su pueblo a 
traves de una de mis publicaciones. 
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sociedades llamadas primitivas, 10s intereses de la comunidad profesional han 
variado sensiblemente. En la actualidad, hay antropologos que estudian el car- 
naval, el fitbol, el desarrollo economico, las identidades nacionales, la vida de 
10s travestis, la clase obrera o las sociedades campesinas. Todos ellos, campos 
absolutamente legitimos para la reflexion social, en la medida en que son estu- 
diados a partir de la valoracion de la dimension cultural. Tambikn hay antropo- 
logos que siguen dedicando su practica profesional a1 estudio de las sociedades 
indigenas; a ese segmento, cada vez mas reducido, de la comunidad acadkmica 
quizh interesen estas paginas. Tal vez la orientacion hacia 10s estudios indige- 
nas se vincule mas con 10s origenes de la Antropologia, per0 no constituye una 
apelacion a su pasado sino parte activa de un presente dinamico. Ninguna de 
las perspectivas debe ser excluyente, ya que todas son legitimas; trabajar en la 
ma1 llamada antropologia de las sociedades complejas (no conozco ninguna 
sociedad sencilla) no supone ignorar 10s trabajos sobre la cuestion indigena o a 
la inversa. A1 igual que en la vigencia y articulaci6n de 10s sistemas culturales 
alternos, en nuestra diferencia radica nuestra riqueza. Reducir las multiples 
perspectivas a una propuesta univoca y exclusivista seria tan empobrecedor 
como paralizante. 

En la introduccion a una de sus obras capitales, Bronislaw Malinowski 
(1965: 19) comenzaba por asentar: (tuna vez mas deb0 presentarme como cro- 
nista y portavoz de 10s trobriand)), tarea que durante muchos aiios defini6 de 
alguna manera la practica etnografica; hablar por 10s otros, dar una voz escrita 
a aquellos pueblos pertenecientes a tradiciones culturales alternas a la del in- 
vestigador. Pero 10s antropdogos latinoamericanos de mi generation nos he- 
mos encontrado con otra tarea; no solo escribimos o hablamos sobre indios 
sino, tambikn, con indios y muchas veces para indios. En 10s ultimos aiios, la 
escritura antropolbgica ha cobrado otro sentido por el hecho de que su public0 
potencial ya no es solo el reducido ambito acadkmico sino, tambikn, 10s pue- 
blos que habian sido considerados objetos pasivos de nuestras disciplinas. 
Todo antropologo sabe ahora que, en mayor o menor medida y de acuerdo con 
10s distintos contextos regionales, su obra sera leida y criticada por un crecien- 
te numero de estudiantes e intelectuales indigenas. Y es cada vez mas frecuen- 
te que 10s otros se nieguen a ser representados por nosotros o que no encuen- 
tren en 10s escritos etnogrdficos un reflejo veridico del mundo del cual forman 
parte y en el cual puedan reconocerse a si mismos. La legitimidad del conoci- 
miento adquirido no es ahora solo objeto de analisis y critica por parte de la 
comunidad acadkmica sino, tambikn, por aquellos que protagonizan la vida que 
pretendemos exponer en nuestros escritos. 
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Sin embargo, esta perspectiva no excluye aquellas orientadas a informar a 
otros de las caracteristicas de las culturas alternas. No es posible el dialog0 
intercultural que nuestra epoca reclama si este esta basado en el mutuo desco- 
nocimiento de sus protagonistas. La llamada globalizacion ha puesto en con- 
tacto aun mas intenso y frecuente 10s diferentes rostros de la aventura huma- 
na. Con todas las limitaciones derivadas tanto de la formaci61-1 personal del 
etnografo como de sus mediatizaciones academicas, la practica etnografica 
continua siendo una tarea necesaria. No conozco otra forma de hacer visibles, 
a un public0 cada vez mas vasto, la presencia y contemporaneidad de las mul- 
tiples experiencias culturales. Indudablemente nos aventajan, en esa tarea, 10s 
antropologos nativos, miembros de las mismas culturas que analizan; sera 
muy dificil competir con un ayuuk (mixe) sobre el conocimiento de la reli- 
gion propia. Pero ese extranjero profesional que es el antropologo, pertene- 
ciente a una cultura distinta, siempre tendra la posibilidad de una reflexion en 
cuya misma distancia esta su capacidad de brindar aproximaciones valiosas, 
en la medida en que pueda ver aquello que la cotidianeidad hace invisible a 
10s que lo practican5 y sea capaz de dar cuenta de la alteridad sin cosificar a 
sus protagonistas. Y hay mucho que podemos aprender de las culturas nativas 
tradicionalmente inferiorizadas; cada una de ellas ofrece respuestas y otorga 
sentidos a la vida a traves de complejos sistemas filos6ficos; muchas han de- 
sarrollado formas de convivencia con el medio menos destructivas que las Ila- 
madas occidentales, algunas poseen conocimientos medicos que pueden ayu- 
dar a otros; todas tendrian que poder ejercer el derecho a su singularidad sin 
temor a ser avasalladas. 

LA CONSTRUCCI~N IDEOL~GICA DEL OTRO 

Hace ya bastante tiempo, y basado en consideraciones similares a las hasta 
aqui expuestas, escribi un apartado dentro de un ensayo sobre la mitologia del 
gmpo etnico chatino de Mexico, a1 que denominara ((En defensa de la etnogra- 
fia)) (1979), titulo que ahora he reproducido con el mismo proposito. En ese ya 
distante ensayo trataba de defender el valor del conocimiento etnografico ante 
10s embates que sufria por parte de la antropologia economicista de 10s aiios 

En un interesante ensayo nuestro colega brasilefio Gustavo Lins Ribeiro (1989) propone 
que precisamente el act0 de descotidianizar la regularidad de la vida diaria es el que tipi- 
ficaria la tarea antropol6gica en sociedades diferentes a la propia. Y, a la inversa, debe 
recurrir a1 extraiiamiento como mttodo para convertir lo familiar en exotico, si estudia su 
propia cultura. 
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setentas. Para esta perspectiva, la cultura se incluia en un ambiguo y confuso 
ambito resewado para lo superestructural; se llegaba incluso a proponer que 
10s indigenas no existian como tales, sin0 exclusivamente como campesinos o 
modos de produccion articulados a1 mod0 de produccion dominante. La radical 
propuesta del economicismo se comportaba objetivamente como una perspec- 
tiva reduccionista, cuyo etnocentrismo se pretendia justificar a partir de una 
voluntad politica supuestamente progresista. A pesar de su legitimo compromi- 
so politico y economico, esa voluntad suponia una cierta indiferencia hacia 10s 
procesos de descaracterizacion Ctnica y cultural de 10s pueblos indigenas, ya 
que se pensaba que la adquisicion de una conciencia de clase --que reempla- 
zara a la filiation Ctnica- 10s orientaria hacia su liberation politica y econo- 
mica. Por lo tanto, la cultura y 10s lazos que esta producia eran vistos como 
retardatarios para lograr ese cambio de conciencia. Dentro de esta 16gica poli- 
tics, en su momento dominante, el discurso etnografico o no era escuchado o 
tendia a ser rapidamente descartado como un act0 mas del etnicismo, precario 
tCrmino despectivo que una confusa tipologia de la Cpoca acuii6 para designar 
a aquellos que nos atreviamos a defender el valor de las culturas nativas. 

Los aiios han pasado, las dinamicas etnicas, tanto locales como planetarias, 
han puesto en relieve algunas de las dimensiones que manifiesta la etnicidad 
en la realidad contemporanea. Una multitud de rostros Ctnicos, antes reprimi- 
dos o despreciados, revelan la riqueza y variedad de la experiencia humana. Y 
a veces deben recurrir a la violencia para expresarse, debido a la rigidez de 10s 
aparatos politicos estatales que 10s contienen. No creo que ya nadie dude de la 
presencia crucial de la etnicidad. Las perspectivas teoricas e ideologicas han 
variado; hay un nuevo inter& por conocer mejor esas culturas altemas que 
habian sido objeto de la ceguera ontol6gica del economicismo. Esa ceguera 
ante una realidad no reconocida no solo orient6 muchas perspectivas profesio- 
nales sino, tambikn, numerosas practicas politicas e institucionales, por lo que 
su responsabilidad no se reduce solo a1 hmbito acadkmico. Una Antropologia 
que ignoraba o despreciaba el conocimiento etnologico suponia la negacion de 
su propia capacidad de actuar sobre la base de un analisis profesional de la 
realidad. Pero ahora, en este nuevo y cambiante context0 global, la tarea etno- 
grafica comienza a ser revalorizada, a pesar de las dificultades que supone 
recuperar una tradicion cientifica de la que muchos habian pretendido abdicar. 

TambiCn en 10s ultimos aiios han surgido nuevas percepciones que proble- 
matizan aun mas el dialog0 intercultural que propone la prdctica de la etnogra- 
fia. Como ya lo seiialara, por una parte hay quienes consideran que el trabajo 
con culturas altemas implica un momento ya superado de la Antropologia, 
cuya tareas fundamentales deberian orientarse hacia el conocimiento de las 
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sociedades llamadas complejas. Esta propuesta, en realidad, no supone ninguna 
contradiccion con la tradicion etnografica; lo que se puede criticar en ella es la 
tendencia hacia la exclusion valorativa de las investigaciones referidas a las 
culturas indigenas. A esta vision arcaica de lo etnografico, subyace una pers- 
pectiva que enfatiza el caracter exotista atribuido a1 conocimiento de las ex- 
periencias culturales de 10s pueblos tradicional (e injustamente) llamados pri- 
mitivos. La reciente (y la no tan reciente) literatura a1 respecto esta llena de 
alusiones -a veces despectivas- hacia esa supuesta propension a lo exotico 
que seria propia de una antropologia que busca en el otro cultural la razon de 
su existencia. Quiza esta polemica -protagonizada en lo esencial por nortea- 
mericanos, europeos y sus seguidores perifericos- no sea ajena a una etno- 
centrica percepcion de lo que es exotico, ya que sobrevalora el papel de una 
supuestamente unitaria tradicion cultural occidental del obse~ador .  Cuando el 
antropologo frances Louis Dumont (1989) analizo lucidamente la civilization 
hindu en ensayos que ya son clasicos, orient6 parte de su rico trabajo interpre- 
tativo a tratar de establecer las diferencias entre India y Occidente, per0 dando 
por sentado la existencia de una tradicion y pensamiento occidentales unitarios 
sobre la base de 10s cuales establecio 10s contrastes. Sin embargo, ese Occi- 
dente generic0 a1 cual se suele adscribir a1 antropologo es un ambito ambiguo 
en el que cabe una multitud de experiencias culturales altamente diferenciadas. 
Quien conozca el medio rural del Gran Chaco, las tradiciones campesinas de 
las selvas sudamericanas o las complejas configuraciones sociales no-indigenas 
de Mesoamerica, la Patagonia o de 10s Andes, encontrara bastante dificultad en 
caracterizar a estas sociedades como parte de una cultura occidental, en termi- 
nos similares a 10s que asumen nuestros colegas europeos o estadounidenses. 
Y, sin embargo, muchos antropologos latinoamericanos hemos nacido y forma- 
mos parte de esos mundos, en 10s que las metropolis de la expansion occiden- 
tal dificilmente podrian reconocerse a si mismas. 

En lo que ataiie a1 exotismo, hace algunos aiios un distinguido intelectual 
frances de origen bulgaro, Tzvetan Todorov, dedico parte de su esfierzo a ana- 
lizar el concept0 de exotismo en una obra cuyo titulo es, tal vez, mas sugeren- 
te que su contenido: Nosotros y 10s Otros (1991). En realidad, el texto consti- 
tuye un ejercicio de confrontacion entre su discurso y el de varios autores 
franceses, que se supone definen universalmente la percepcion de la diversidad 
humana (quiz8 podria haberse titulado Yo y 10s otros franceses). Uno de 10s 
autores analizados, Victor Segalen, planteaba que el exotismo esencial consti- 
tuye una ccestetica de lo diverso)) que alude a todo aquello ajeno a1 sujeto 
observador, incluso en el tiempo; esto es el exotismo del pasado. A quien 
aprende esa posibilidad de reaccionar afectivamente ante lo diferente, lo define 
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como un exota, como aquel ccque siente todo el sabor de lo diverso)). Sin em- 
bargo -y aun aceptando la formulacibn de Segalen-, creo oportuno seiialar 
que el mayor enemigo del exotismo es la convivencia, la que nos hace habi- 
tuarnos a lo desconocido o reconocernos en 10s otros por diferentes que Sean a 
nosotros. Y precisamente la tarea antropologica es la experiencia antiexotica 
por excelencia, en la medida en que no supone una vision fugaz y estetica de 
10s otros, sino una convivencia que compromete nuestra cotidianidad y nos 
involucra en redes personales, politicas, simbolicas, afectivas y culturales que 
ya nunca mas nos podran ser ajenas. Ello no supone renunciar a la fascinacion 
de lo diverso, a1 placer de la diferencia, sino ubicarlo en un sitio mas proximo 
a la vida diaria, no resewarlo para las vacaciones. Como lo ha destacado la 
antropologa brasilefia Alcida Ramos (1994), ni el exotismo ni la alteridad son 
invenciones de la Antropologia, aunque haya algunos autores que lo piensen: 
Alcida Ramos propone que en este sentido el exotismo seria como el coleste- 
rol: hay uno malo y uno bueno; uno trivializa la diferencia a1 advertir solo su 
aspect0 exterior, otro intenta comprender a 10s otros a partir del reconocimien- 
to de esa diferencia. La tarea etnografica puede entonces contribuir a ese reco- 
nocimiento igualitario de la diferencia. 

Resulta frecuente en las monografias etnograficas encontrar menciones, lista- 
dos o reconocimientos a 10s informantes que heron Gtiles a1 autor del texto. 
Casi todos 10s manuales de metodologia etnografica insisten en la necesidad de 
utilizar distintos tipos de informantes para aproximarse a una realidad determi- 
nada. Muchos de dichos manuales proponen verdaderas tCcnicas de espionaje 
para obtener la codiciada informacion. Prefiero no mencionarlos, ya que no es 
una responsabilidad de sus autores sino de la misma comunidad profesional; 
deb0 reconocer que en muchos de mis propios ensayos etnograficos he recu- 
rrido acriticamente a1 mismo concept0 transmitido en 10s aiios de formaci6n 
acadkmica. Y es que durante demasiado tiempo se ha aceptado, sin mayores 
cuestionamientos, la utilization de gentes de 10s pueblos en 10s cuales trabajC 
bamos como meros instrumentos, destinados a ser manipulados dentro de las 
tecnicas de recoleccion de datos. Conceptos que aluden a conductas especifi- 
cas, tales como approche 'aproximacion' y rapport i'aceptacion'?, tienen carta 
de ciudadania como legitimas estrategias de seduction social, destinadas a que 
el investigador pueda ser aceptado a1 vencer la pertinaz resistencia de 10s nati- 
vos, ya que de otra manera se supone que no podrian reconocer y valorar la 
inherente importancia cientifica de las actividades del antropologo. Con alguna 



frecuencia se prefiere disfrazar e incluso mentir respecto al proposito de las 
tareas que se desarrollan, asumiendo que no habria otra forma de explicitarlas 
de manera que sean reconocibles por 10s miembros de las sociedades que inte- 
rrogamos. Se opera entonces dentro de una especie de vacio etico, en el cual el 
fin justifica 10s medios, aunque ese fin no queda muy claro para 10s nativos y 
en muchas oportunidades ni siquiera para el investigador, que se limita a de- 
sarrollar trabajos sobre algunos de 10s temas que sus referentes profesionales 
propusieron como legitimos en el pasado inmediato. 

En mas de una oportunidad he expresado mi desacuerdo con la tradicional 
per0 ya obsoleta utilizacion del tkrmino informante, que, ademas de cosificar a 
las personas que nos han brindado su confianza, parece aludir a un confidente 
policial, es decir, a esos ambiguos personajes del hampa, cuyas lealtades estan 
divididas por sus apetencias, a 10s cuales se les paga o chantajea para que pro- 
porcionen la informacion que se les solicits. En lo personal no trabajo con 
informantes sino con interlocutores pertenecientes a las sociedades que interro- 
go.6 No se trata solo de proponer un nuevo termino para un viejo estilo de 
recoleccion de informacibn sino de estipular claramente e inaugurar un dife- 
rente tip0 de relacion social con las personas con las que nos vinculamos. 
Dicha relacion no puede seguir siendo construida a partir del vacio etico, ni 
configurada como una transaccion mercantil en la que se intercambian nocio- 
nes culturales por dinero o mercaderias. Por una parte, ello distorsiona el sen- 
tido mismo que el conocimiento de la cultura propia posee para sus relatores, 
ya que pasa a ser utilizada y concebida como una mercancia a partir del hecho 
de que puede ser vendida. Por otra parte, el mismo afin mercantil involucrado 
en este tipo de relaciones tiende a influir en la naturaleza de la informaci6n 
que se proporciona a partir de la asimetria en las relaciones de poder que se 
ejercen.' En un ensayo que en 10s ultimos aiios ha sido consideiado un clasico 

Como suele suceder, desputs de haber escrito estas piginas lei un texto casi conternporineo 
de mi respetado colega y amigo R. Cardoso de Oliveira (1998), en el que tarnbitn plantea 
la necesidad de carnbiar a informantes por interlocutores, buscando un dialog0 intercultural 
que supere las relaciones de poder involucradas. Le reconozco entonces la primacia tempo- 
ral en acuiiar el concept0 y me congratulo de la optica cornpartida con un autor fundamen- 
tal de la Antropologia latinoamericana. ' Recordemos que la informacidn transrnitida en estas interrogaciones resulta fundamental 
para que el antropologo realice su propia construcci6n del rnundo social con el cual se rela- 
ciona. Ello llevo a proponer a C. Lis6n Tolosana, que no se trata solo de informantes, sino 
de formantes, en la medida en que son productores de universos mentales que posibilitan al 
investigador el desarrollo de un sentido interpretative posible respecto a sus sociedades 
(2000: 25). 
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del replanteo de la investigacion etnogrhfica, Paul Rabinow (1992) se pregun- 
taba sobre la dudosa fidelidad de sus informantes contratados, quienes de pron- 
to no actuaban hacia C1 como era de esperarse de personas involucradas en 
relaciones amistosas. Olvidaba, sin embargo, que todos ellos eran sus emplea- 
dos asalariados y no necesariamente sus amigos por elecci6n propia. Una inte- 
rrogacion mercantil no puede menos que producir resultados mercenarios. 

Durante aiios he convivido y me he relacionado profesional y perso- 
nalmente con pueblos pastores, cazadores selvhticos, horticultores amaz6nicos 
y agricultores mesoamericanos; es decir, sociedades cuya vida cultural esta 
vinculada a distintas experiencias econ6micas y diferentes nichos ecol6gicos. 
Puedo entonces proponer con alguna certeza que, mas alla de la presencia de 
especialistas, toda sociedad tiene intelectuales cuyos conocimientos son supe- 
riores a 10s de sus paisanos, aunque dichos conocimientos no formen necesa- 
riamente parte ni de su estatus ni de su posici6n social. Si bien es importante 
conocer a 10s especialistas en lo sagrado, en lo politico o en especificos hmbi- 
tos de cada cultura, siempre hay personas curiosas que han buscado conocer 
m b  de lo que les enseiiaron y que tienen la posibilidad de ejercer un pensa- 
miento analitico sobre sus propias sociedades. Es con ellos con quienes, por lo 
general, un antropologo encuentra mhs factible establecer dihlogos basados en 
una relacion equilibrada, ya que se trata de compartir un comim inter& por el 
conocimiento. Con estas personas resulta siempre mhs fluido y agradable cons- 
truir una comunicacibn horizontal, puesto que con fiecuencia el mismo investi- 
gador resulta interrogado sobre su propia cultura. Se produce entonces un 
intercambio de conocimientos y no de mercancias, una relacion social igualita- 
ria y no una extracci6n de informaci6n. Pero, para lograr una interlocuci6n 
equilibrada, son necesarias una actitud Ctica y una conducta personal orienta- 
das por el respeto mutuo y por el valor del didogo, que solo resultan factibles 
de ser construidas a partir de la amistad y la confianza. 

Este tipo de relacion con interlocutores y no ya con informantes, constitu- 
ye el momento inaugural de un dihlogo entre miembros de culturas diferentes, 
orientado hacia la configuracion de una fktura y deseable comunidad de argu- 
mentaci6n intercultural (Cardoso de Oliveira op. cit.) que reemplace a1 actual 
monologo producido por las sociedades dominantes sobre las tradiciones nati- 
vas. Resulta quizh este, un esherzo personal y limitado ante la magnitud de 
10s procesos de articulaci6n politica, econ6mica y cultural que vinculan a 10s 
grupos indigenas con las formaciones estatales. Pero si nuestro esherzo no 
esta orientado desde sus inicios hacia un nuevo tipo de relacion humana com- 
prensiva y no cosificadora es poco probable que podamos proponer alternati- 
vas de convivencia muy diferentes a las que ya existen. La imaginaci6n social 



Miguel Albedo Bartolome 

que requiere repensar lo etnico en el mundo contemporaneo solo es posible a 
partir de diferentes estrategias de relacion humana que las que han predomi- 
nado hasta el presente. Tanto para conocer 10s distintos aspectos etnologicos de 
las culturas alternas a la del investigador como para replantear estrategias de 
convivencia igualitarias en todos 10s sentidos se requiere de opticas que partan 
de la comprension y del dialogo, y no de la reduccion y la cosificacion. 

LOS ANTIGUOS POSTMODERNOS 

En 10s ultimos veinte aiios, ha surgido la coniente antropol6gica ambiciosa- 
mente llamada postmoderna, cuyas propuestas suponen una aguda critica de la 
literatura etnografica, aunque no necesariamente de su practica. En tanto ha 
producido una de las mayores reflexiones contemporaneas sobre la practica 
etnografica, resulta inevitable recordarla en estas lineas.* Por otra parte, me 
siento tentado a aplaudir el hecho de que finalmente la tradicion positivista 
anglosajona (re)descubrio la hermeneutica. Pero el postmodemismo supone un 
movimiento complejo que no puede ser reducido tan fkilmente, puesto que se 
cone el riesgo de ser tan excluyente y categorico como este. Esta corriente cri- 
tics, surgida en Estados Unidos y alimentada por autores franceses (P. Ricoeur, 
J. Derrida, etc.), trato de constituirse en una reflexibn universal a partir del 
provincialismo norteamericano (que les hace considerar mundial cada evento 
local) y de la tradicional imitacion de las antropologias perifericas. Hace algu- 
nos aiios, Dennis Tedlock (1983) calificaba como un genero de ficci6n a las 
etnografias que denominaba ctanalogicas)>, por ser un discurso sobre 10s otros 
en lugar de un dialogo con 10s otros, creyendo descubrir un camino que ya 
muchos habiamos recorrido en America Latina escribiendo junto con nuestros 
interlocutores. Si bien 10s postmodernos han puesto Cnfasis en la subjetividad 
del autor y cuestionado la autoridad del etnografo (Clifford 1988) -lo que 
representa un avance dentro de la tradicibn positivista a la que pertenecen-, 
tienden a producir un discurso despolitizado y hutrfano de interes humanistico, 
cuya critica se orienta mas hacia 10s autores que a la valoracion de 10s hechos 

Por supuesto que ello no significa que sea la unica reflexion, per0 si la que mas debates ha 
producido. Es imposible citar aqui la cantidad de textos que genera la polemica a1 respecto, 
pero algunas visiones pueden encontrarse en 10s nurneros especiales de Current Anthropo- 
lea, Ethnographic Authority and Cultural Explanation 36. 1 (del aiio1995) y Ethnography: 
Engagement, 41. 2 (del aiio 2000). Sin embargo, mucho mas reflexiva y menos reiterativa 
es la obra espaiiola coordinada por Carmelo Lison Tolosana (2000). Se puede proponer 
asimismo que el mejor analisis critic0 en lengua castellana lo constituye el libro compilado 
por el argentino Carlos Reynoso (1 99 1). 
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que estos e ~ p o n e n . ~  Tal vez sea un buen pan critico para nutrir a 10s acadB 
micos, per0 se aleja de la vida que alimenta a las obras etnograficas. Quiza el 
mayor cuestionamiento que se les pueda realizar es haber deconstruido algo 
que no han logrado volver a construir; la carencia de monografias etnograficas 
postmodernas -que supongan una mejor aproximacion a 10s mundos alter- 
nos- es el mayor argument0 respecto a1 poco futuro de esta perspectiva. Sin 
embargo, su merito radica en haber conmovido el avispero profesional a1 cues- 
tionar profundamente algunas legitimidades autorales tradicionalmente esta- 
blecidas. 

Me parece incluso positiva la intencion postmoderna de liberar el discurso 
antropologico del agobiante marco de la fiction empirista, que proponia lograr 
la objetividad a partir de la cuantificacion a ultranza y de la supuesta exclusion 
de la subjetividad del autor. Pero debemos reconocer que esto representa tam- 
biCn un tardio descubrimiento (o aceptacion) de lo que tradiciones academicas 
de otros paises habian postulado hace muchos aiios. Todas las antropologias 
nacionales tienden a ser un tanto provincianas y la norteamericana no constitu- 
ye una excepcion a la regla. No obstante, parece saludable que sus represen- 
tantes hayan aceptado la influencia de Foucault referida a la arbitrariedad de 
las epistemes (paradigmas y visiones del mundo), y el conosivo deconstructi- 
vismo antiepist&zico de Derrida (Reynoso 1991). Pero con este nuevo arsenal 
critico el postmodernismo arribo a la heteroglosia, la diglosia y la polifonia 
como recursos etnograficos, sin advertir sus antecedentes en las hermeneuticas 
antropologicas europeas como la de M. Leenhardt (1997), G. Condominas 
(1991) o L. Frobenius (1940).1° Aun asi, es valida su preocupacidn por romper 

Asi tambitn lo advertia Marc Augt cuando seiialaba (([ ...I que si le creemos a James 
Clifford, 10s nuer nos ensefiaran mas sobre Evans Pritchard que kste sobre aquellos [. . .] tra- 
tindose de etnologia y de literatura etnologica, la hermentutica de poco alcance come el 
riesgo de la trivialidad [...I)) (Augt 1995: 42). 

'O QuizQ cada autor sea solo comprensible en su context0 y en su tiempo, y aunque Frobenius 
escribia sobre Africa en las primeras dtcadas del siglo XX, de manera casi contemporhea 
a autores como R. Redfield (1945) --que lo hacia sobre Mtxic*, en este 61timo no apa- 
recen reflexiones autocriticas comparables a las que registra la obra del etnologo aleman. 
~ C O ~ O  excluir de la tradition etnogrifica a uno de 10s primeros autores del siglo XX que 
respeta a 10s llamados primitivos? A uno que es capaz de proponer que (([ ...I la historia, la 
historia arcaica y la historia primitiva tienen su punto de partida en el sentimiento del yo, 
solo la etnologia nos permite comprender el hi en la esencia del proceso civilizador [...I 
para poder comprender la esencia humana en si misma, para poder entender 10s fenomenos 
culturales sin dejarse engafiar por el egocentrismo, es necesario que la vida misma nos pro- 
vea de un hi absoluto (la diferencia) [. . .])) (Frobenius 1940: 73). 
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el monologo del autor. Los postmodernos han caracterizado a1 discurso etno- 
grafico como una ficcion, pero esto no significa que sea heal ,  sino que es una 
construction del que lo escribe, cuya naturaleza de constructo debe ser clara- 
mente explicitada destacando las condiciones contextuales, historicas y perso- 
nales de su realization. 

La obra de autores postmodemos como Stephen Tyler --que proponen una 
etnografia entendida como un mod0 discursive superordinado que relativiza a 
10s otros discursos- se declara necesariamente apolitica y no comprometida, 
con lo que amba a un esteril juego academico-literario. Su prop6sito seria evo- 
car una ((fantasia)) [sic] a traves de la cual pueda percibirse un mundo que, si 
bien fantastico, ccposea las claves propias del sentido comunn (1991: 187). Se 
ha dicho que el sentido comun es el menos comun de 10s sentidos, y, aunque 
Geertz (1994) haya profundizado en el tema, no deja de ser una arbitraria ape- 
lacion a una logica cultural que de ninguna manera puede ser considerada uni- 
versal, salvo a partir de perspectivas fundamentalistas. Incluso Tyler ha sido 
acusado, y a mi juicio con razon, de que ese discurso superordinatorio que pro- 
pone ya ha sido practicado durante milenios por la humanidad premoderna y 
se llama precisamente ((religion)) (Trajano Filho 1988: 141). Nos encontramos 
asi ante una proposicion que considera a la etnografia no como un intento de 
aprehender la realidad objetiva, sino como el act0 de evocarla y reconstruirla a 
partir de un hipostasiado sentido comun. Ante ello cedo la palabra (ide mane- 
ra dialogica!) a mi colega brasileiio Wilson Trajano (([. . .] a1 final, una etnogra- 
fia que se asume posmoderna, escrita por un antropologo americano sobre 10s 
indios karaya va a restaurar el sentido comun de quien; ide 10s karaya, de 10s 
Estados Unidos, del Brasil o del antropologo?)~ (ib.). 

De manera explicita, en el discurso de la Antropologia postmoderna, apa- 
rece no solo una apelacion a que se exponga el context0 del autor sino, tam- 
biCn, la referencia a que la investigacion etnografica no sea sino otra manera 
de que Occidente -y el autor como parte de el- se interroguen a si mismos 
a travks de 10s otros. Esta, aparentemente, novedosa reflexion olvida que ya en 
1883 Dilthey (1 944-1954) proponia, en su Introduccibn a las Ciencias del Es- 
piritu, que en el conocimiento de la realidad humana el hombre no se encuen- 
tra ante un mundo externo a si mismo como lo es la naturaleza sino frente a un 
otro que es 61 mismo, ccya que es el hombre el que indaga y el que es indaga- 
do)), por lo que el sujeto y el objeto del conocimiento son identicos entre si. 
Esta comprension es la que le llevo a proponer como un instrumento propio 
del conocimiento de lo humano la vivencia (erlebnis), entendida como la expe- 
riencia vivida o revivida que nos permite conocer a 10s otros a travits de noso- 
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tros mismos." Es esta perspectiva la que podemos encontrar en numerosas 
etnografias que podemos llamar vivenciales, en la medida en que sus autores 
se incluyen vitalmente en la exposici6n, expresando tanto sus motivaciones 
como sus sentimientos ante 10s eventos en que participa, las informaciones que 
recibe o 10s sucesos que contempla. 

Y estas obras no estan contenidas dentro de diarios de campo personaliza- 
dos sin0 en ensayos tales como La Muerte en 10s Sara (1985) del recordado 
Robert Jaulin, en el que se narra su conflictiva iniciacibn tribal; o en las vivi- 
das paginas del libro de Georges Condominas Lo exdtico es cotidiano (1965, 
1991), texto en el que se combina la experiencia personal vietnamita con la 
descripcibn etnografica. Otros autores hicieron lo propio: Jean Duvignaud nos 
ha dejado en El Salvaje y el Proletario (1973, 1977) un excelente fresco de sus 
histbricamente cambiantes experiencias tunecinas en el oasis de Chebika; o 
como Pierre Clastres nos ha ofrecido una interpretacibn personalizada de la 
guerra entre 10s yanomami de la ammonia venezolana en su breve e impactan- 
te ensayo El ultimo Circulo (1980, 1989). Aunque quiz6 pocas experiencias 
etnograficas y existenciales --que han cambiado tanto la vida del autor- ten- 
gan el valor testimonial de la obra de Lluis Mallart, Soy hijo de 10s evuzok 
(1996), en la que narra 10s afios de convivencia con este pueblo africano, expe- 
riencia a partir de la cual abandon6 la vocaci6n sacerdotal misionera y asumi6 
la antropologica. Algunos de 10s etnblogos no pudieron conciliar la escritura 
etnografica con las vivencias personales y se vieron obligados a refugiarse en 
mundos literarios que les permitieron una mayor libertad creativa. Este f i e  
el caso, entre otros, de antropologos como el peruano Jose Maria Arguedas 
(1958, 1964) o del brasilefio Darcy Ribeiro (1983, 1990), cuyas inusitadas 
novelas etnologicas desorientaron inicialmente a1 medio profesional del mo- 
mento.I2 A1 parecer, estos autores y sus obras --que ya forman parte de la his- 

" Algunos postmodernos, como Paul Rabinow (op. cit.: 27), prefieren recurrir a esta misma 
operacion cognitiva per0 invirtiendo 10s ttrminos. Es asi que dicho autor, siguiendo a Paul 
Ricoeur, propone que la hermentutica seria d a  comprension del yo dando el rodeo por la 
comprension del otro)). Rabinow se refiere al yo cultural, del cual el otro acttia como un 
espejo; per0 si bien la Antropologia es capaz de producir una reflexion critica de la propia 
cultura a partir de las culturas altemas, reducir su actividad a esa sola altemativa es tan et- 
nockntrico como egochtrico. '' De JosC Maria Arguedas, antropologo quechua peruano, son especialmente recordables Los 
riosprofurldos (1958) o Todas Ins sangres (1964), textos que no ocultan sus referentes bio- 
graficos como nativo. Darcy Ribeiro sup0 combinar el imaginario brasileiio sobre 10s indi- 
genas con la information etnologica en su novela Maira o la aguda critica social a ese ima- 
ginario en Utopia salvaje (1990). Pero Darcy Ribeiro es tambitn autor de una monumental 
obra autobiografica Diarios Indios: os Urubu-Kaapor (aparecida poco antes de su muerte). 
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toria de la Antropologia mundial- tienen en comun el no ser metodologica- 
mente reconocidos como antecedentes por sus postmodernos colegas nortea- 
mericanos, demasiado atentos a la contemplacion de su ombligo historic0 y 
obsesivamente dedicados a la critica de una pionera per0 ya arcaica Antro- 
pologia colonial. 

Bienvenida la critica a la etnografia como obra literaria. Comparto 10s 
cuestionamientos de 10s mundos aparentemente objetivos, asi como la relativi- 
zacion de realidades autoralmente constmidas; per0 no puedo aceptar que la 
realidad sea solo un relato o que tenga el mismo estatus ontologico que lo 
imaginario. Que la escritura sea una construction textual no excluye el hecho 
de que esta se refiera a una realidad factica a la cual nos aproximamos, aunque 
no podamos aprehenderla en su totalidad de significados. Esa clase de juego 
despolitizador puede ser valido para antropologos del primer mundo -y sus 
tradicionales seguidores perifericos en America Latina- que siguen ignorando 
o minusvalorando la dimension humana de 10s pueblos nativos con 10s que se 
relacionan; sus grandezas, miserias y luchas enmarcadas en la tragedia del co- 
lonialism~. Con estas observaciones no pretend0 descalificar de manera chau- 
vinista a las antropologias metropolitanas en general ---cuyos aportes nadie 
puede desconocer- sino a aquellos investigadores que solo usan a 10s pueblos 
nativos como un recurso para sus carreras academicas. Y en este sentido tam- 
poco son inocentes las antropologias latinoamericanas, algunas de ellas com- 
plices del integracionismo etnocida propuesto por 10s aparatos estatales" o solo 
dedicadas a tratar de legitimarse ante el Estado o ante sus colegas metropoli- 
tanos, asumiendo un inadmisible vacio etico. No es necesario que el etnografo 
se asuma como un mesiinico salvador de la sociedad que interroga para que en 
su obra se refleje el context0 politico y social dentro del cual desarrolla su 
tarea. 

Esta recoge de manera coloquial parte de su dilatada experiencia etnografica en la selva 
amazonica, y nos permite acceder a CI  a traves de 10s otros, a1 mismo tiempo que a 10s 
otros a travCs de tl .  

l 3  Resulta frecuente reconocer la culpabilidad de la Antropologia por sus aportes a las politi- 
cas colonialistas europeas o estadounidenses (Leclercq 1972), que aun constituyen un mea 
culpa reiterado y reiterativo entonado por muchos miembros de la colectividad profesional. 
Sin embargo, es menos frecuente reconocer que la practica del indigenismo integracionista 
mexicano represento una de las mayores empresas etnocidas llevadas a cab0 por un Estado 
bajo la direccion de la Antropologia, orientada por lo que en la Cpoca se llamaba ccacultura- 
cion dirigida)) y que supuso la descaracterizacion cultural y la pkrdida lingiiistica de millo- 
nes de personas (Bartolome 1997). 
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LA ETNOGRAF~A Y LOS ESPEJOS 

El resultado de la tarea etnografica supone quiza similar lectura que la que nos 
proporciona la imagen de un espejo: refleja la realidad per0 no es la realidad; 
lo que vemos frente a1 espejo no es un nosotros sino una apariencia de noso- 
tros. La logica de la construccion especular resulta entonces quiza inevitable, 
por profunda que sea la entrega intelectual y emocional del etnografo. Tal vez, 
solo podamos ofrecer 10s reflejos que recogemos en las casi siempre turbias 
aguas de la Antropologia, per0 nuestra ansiedad e incertidumbre nos inducen a 
otorgarles el caracter de una vision legitimada. Tal vez uno de 10s caminos 
posibles para superar esa logica de la proyeccion especular sea recurrir a un 
procedimiento similar a1 que nos propusiera Lewis Carrol, a partir de las aven- 
turas de Alicia a t ravb  del espejo. Precisamente la arriesgada empresa de 
Alicia supuso trascender las fronteras refractivas del espejo y penetrar en el 
mundo que este contenia. Sus peripecias en ese aparentemente caotico univer- 
so la obligaron constantemente a aceptar o moverse dentro de las distintas 
logicas que le proponian 10s diferentes personajes que encontraba en su cami- 
no. A pesar de que dichas logicas se manifestaban siempre como irreductibles 
a la suya, se veia obligada a aceptarlas a partir de que reconocia su propia ig- 
norancia del mundo de 10s otros y la indudable legitimidad de la diferencia. 
Por otra parte, ella sabia (o intuia) que todos 10s acontecimientos aparentemen- 
te ca6ticos dependian de una definida estructura subyacente representada por 
las reglas del ajedrez. Pero reconocer la presencia de ese tablero de ajedrez 
subyacente a toda cultura no equivale a la necesaria busqueda de una reduc- 
cion estructural. Si bien las sociedades se mueven dentro de reglas predetermi- 
nadas que necesitamos conocer -a1 igual que en el ajedrez-, las posibilida- 
des de combination de esas reglas son infinitas, y lo que realmente importa es 
la configuraci6n resultante que exhibe la especial logica combinatoria de cada 
cultura. En algunas oportunidades, reducir, por ejemplo, un complejo sistema 
social a la vigencia de un principio dualista universal pudiera ser equivalente a 
destacar que un gran maestro gano una dificil partida porque el alfil se mueve 
en diagonal. Los factores estructurales subyacentes no bastan entonces para 
explicar la complejidad de las configuraciones culturales, aunque estas respon- 
dan a su 16gica. No podemos reducir las culturas alternas a las logicas (gene- 
ralmente nuestras) que podamos identificar en ellas: a quien busca comprender 
sentidos no le basta con coleccionar reglas. 

Cuando nos encontramos frente a una cultura alterna a la nuestra, partimos 
de la premisa de que esta integrada por seres humanos iguales a nosotros, 
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cuyas conductas pueden estar condicionadas por multiples variables, sean estas 
ambientales, tecnologicas, politicas o de cualquier otra naturaleza. Sin embar- 
go, la compleja red de mediaciones simbolicas que constituye la estructura de 
sentido de esa sociedad no puede ser reducida a sus principios condicionantes 
sin que su sentido pierda sentido. Asi, aun en las sociedades m b  articuladas a1 
medio ambiente, 10s universos simbolicos que expresan esta intima relacion 
entre las personas y el mundo exhiben una variedad extraordinaria que no per- 
mite reducirlos solo a sus determinantes ecologicos. Por ello, la etnologa 
Alicia se sentia obligada a profundizar en las motivaciones de 10s extraiios per- 
sonajes que habitaban atras de 10s espejos sin pretender reducir sus aparente- 
mente incomprensibles conductas a la locura o a1 desvario, es decir, calificarlas 
como desviadas de un posible modelo universal. A pesar de su rigida y condi- 
cionante educacion formal victoriana, Alicia sabia que ((no era correcton pen- 
sar que todas las conductas que se alejaban de su modelo familiar heran nece- 
sariamente absurdas y, por ello, intentaba ejercer sus, quiza, limitadas pero 
generosas posibilidades de comprension ante cada uno de sus desconcertantes 
interlocutores. 

Tal vez pueda sorprender que recurra a la obra de Lewis Carroll, autor a1 
que dificilmente se le pueda adjudicar una vocacion etnografica. Sin embargo, 
la llamada lcigica del absurdo o, mejor dicho, una logica que se va inventando 
a si misma en la medida en que tropieza con nuevos objetos de conocimiento, 
se demuestra a veces mas competente para dar cuenta de una realidad alterna 
que la apelacion a una rigida logica derivada de la propia filiacion cultural. Al 
igual que el desorientado pero inquisitive personaje de Carroll, quien interroga 
a1 otro pretende pasar a travks del espejo: trascender aquel reflejo construido 
por la proyeccion de nuestra propia imagen y buscar mas alla de esa proyec- 
cion aquello que hace a1 otro ser lo que es sin necesidad de intentar traducirlo 
en terminos que casi siempre le son ajenos. 

Quiza pueda parecer que estoy proponiendo una apologia del eclecticismo 
pero, aunque no sea exactamente una apologia, si es por lo menos una llamada 
de atencion en contra de 10s prejuicios a1 respecto. En sus origenes filosoficos, 
el eclecticismo aludia a la tendencia a asumir distintas tesis de diferentes filo- 
sofos sin reparar demasiado en la coherencia que dichas tesis mantuvieran 
entre si. Asi, el eclecticismo pas6 a ser entendido como una especie de incohe- 
rencia ante el conocimiento que se plasmaba en construcciones intemamente 
contradictorias. Sin embargo, ello no se puede aplicar de manera estricta al 
desarrollo de la investigation y el conocimiento etnograficos. No hace falta 
identificarse con las escuelas teoricas de 10s distintos autores para valorar y 
utilizar el conocimiento que produjeron, aunque por lo general este se encuen- 
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tre tamizado o condicionado por las perspectivas te6ricas.I4 No se necesita 
hacer act0 de fe funcionalista para recurrir a la prolija y valiosa informaci6n 
contenida dentro de la obra de Malinowski. La riqueza monografica y analitica 
de las vastas recopilaciones miticas o parentales de LCvi-Strauss no requieren 
de una adhesi6n estructuralista para considerarlas parte importante de la histo- 
ria de la reflexi6n etnologica. Asumir las propuestas dinamistas de G. Balan- 
dier y su lucido analisis de la situaci6n colonial (1972) no supone excluir las 
perspectivas que enfatizan la dimensi6n simb6lica en 10s sistemas interktnicos. 
No se trata de rescatar todos 10s paradigmas sino de destacar el caracter no 
necesariamente paradigmatic0 del conocimiento etnogrhfico, en la medida en 
que no constituye una acumulaci6n de ciencia normal guiada por una episte- 
mologia exclusiva sino de datos susceptibles de multiples posibilidades inter- 
pretativas que pueden no ser mutuamente excluyentes. Quizh, en tanto miem- 
bros de ctculturas hibridas)) (Garcia Canclini 1990), no podamos menos que ser 
etn6grafos eclCcticos. 

De hecho, todas las generaciones de etn6grafos han generado individuali- 
dades, de cualquier filiaci6n tebrica, cuyas obras representan aproximaciones 
y/o reflejos creativos de las culturas a las cuales interrogaron. No pretend0 rea- 
lizar aqui un probablemente injusto listado de nombres o de obras paradigmb 
ticas sino seiialar que, pese a todas sus contradicciones personales y limitantes 
contextuales, la empresa etnogrkfica es factible ademas de necesaria. Las teo- 
rias pasan, pero las etnografias permanecen. Este legado esta compuesto por 
una multitud de obras que no lograron trascender las murallas refractarias del 
espejo, per0 tambiCn por otras que hicieron el mejor esfuerzo para lograrlo. Y 
es que, a pesar de todas las criticas metodol6gicas a las que se puedan someter 
a sus autores, lo que las hace recordables es que ellos trataron de ver un 
mundo con 10s ojos de 10s otros. Aquellos que lograron trascender las distor- 
sionadas imageries del espejo -guiados tanto por el conocimiento como por 
una especial sensibilidad personal- han dejado registros etnogrhficos que por 
si solos justifican la existencia de nuestra disciplina. Sus obras no solo intenta- 

Una antigua metafora utilizada en la sociologia del conocimiento refiere que si arrojamos al 
mar una red con una abertura de malla de veinte centimetros de diametro, a1 recoger la 
pesca nos sentiriamos inducidos a proponer que en ese mar solo existen peces mayores de 
veinte centimetros, puesto que 10s otros se nos habrian escapado. En otras palabras, nuestra 
visi6n de la realidad dependera del instrumento de medicion utilizado para captarla, lo que 
tambitn se aplica a las perspectivas teoricas exclusivistas. Sin embargo, por parcial que sea 
nuestra optica o instrumento --en este caso la red-, 10s peces mayores de veinte centime- 
tros tarnbiCn forman parte de ese mar, por lo que de todas maneras pudimos captar una 
parte de la realidad. 



ron comprender a otras culturas, sino que tambien nos proporcionan un testi- 
monio historic0 de realidades dinamicas y cambiantes. 

DEL METODO A LA ANSIEDAD 

Toda apelacion a1 metodo busca de manera explicita prohndizar en el conoci- 
miento del objeto, a la vez que enfatizar la importancia de dicho conocimiento. 
Desde el particularismo etnografico boasiano --que esperaba que por la acu- 
mulacion de datos se llegaria a la teoria- hasta el estructuralismo levistraus- 
siano --que logro una inedita fusion del metodo con el objeto de ese meto- 
d e ,  las orientaciones teoricas de 10s etnografos han buscado una disminucion 
del nivel de ambigiiedad cognoscitiva. Pero estos anhelos no son nuevos ni 
requieren necesariamente partir de muy novedosas propuestas teoricas. Paratia- 
seando el titulo de la conocida obra de George Devereux De la ansiedad a1 
rnbtodo (1977), se puede proponer que el metodo tambien genera la misma 
ansiedad que pretende aliviar, si solo nos puede ofrecer esquemas forrnalizados 
de 10s mundos a 10s que nos aproximamos. Reducir una compleja experiencia 
personal con una familia indigena --que nos brindo su confianza, nos transmi- 
ti6 sus problemas domesticos y con la cual eventualmente compartimos la 
morada y el aliment- a una grafica de parentesco nos puede llegar a parecer 
cuestionable no solo en ttrrninos cientificos sino, tambitn, en 10s ambitos etico 
y moral. No es necesario renunciar a la empatia y a la afectividad para traducir 
un hecho biografico en un dato cientifico. 

Este esherzo de empatia etnologica implica no reducir la realidad observa- 
da a una estructura rigida y aparentemente coherente, sino reconocer y aceptar 
la ambigiiedad presente en todos 10s sistemas sociales humanos, a pesar de la 
cual es factible construir modelos etnograficos comprensivos que traten de 
reflejarlos con la mayor lealtad posible.15 Ninguna sociedad o cultura es conce- 
bible sin un determinado nivel de ambigiiedad interna. Son, precisamente, las 

Asumo, junto con la perspectiva dinamista en Antropologia, que la dinimica es inherente a 
las estructuras. La ambigiiedad no es equivalente a la ausencia de estructura sino al cons- 
tante proceso de estructuracion, desestructuracion y reestructuraci6n que es propio del pen- 
samiento y de las conductas humanas. Sin pretender recurrir a analogias de las ciencias 
exactas, es oportuno recordar que el cClebre fisico teorico Stephen Hawking propone que 
cc[ ...I la segunda ley de la termodinimica (la entropia) resulta del hecho de que siempre 
hay muchos mas estados desordenados que ordenados [...ID asi, por ejemplo, las piezas de 
un rompecabezas tienen un solo orden posible en el cual pueden formar una imagen cohe- 
rente, existiendo en cambio un nlimero casi infinito de posiciones desordenadas en las que 
no se puede formar una imagen (1988: 192). 
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tensiones y ambigiiedades de una sociedad las que posibilitan su historicidad, 
a1 alimentar sus transfiguraciones. Y este presupuesto es tambih valido para 
aquellas sociedades nativas, a las que una tradicion antropolbgica, que no po- 
dia renunciar a su occidentalocentrismo, caracterizara como ((pueblos sin his- 
toria)) o (tsociedades frias)), reticentes a1 cambio. La dinamica y el sentido de 
10s cambios creadores de la historia es, quiza, la dinamica de la ambiguedad. 
Y esa ambigiiedad es la que se hace presente despuCs de la primera aproxima- 
cion a una cultura alterna. Primero, todo parece encajar correctamente en casi- 
lleros preestablecidos: esa gente tiene economia, practica una religion y se 
organiza politicamente. DespuCs, advertimos que esos conceptos aluden a pro- 
cesos sociales, materiales y simbolicos diferentes a 10s que en nuestra expe- 
riencia previa se reconocen como tales. Finalmente, cuando intentamos cons- 
truir un modelo descriptive de esa sociedad nos percatamos de que la gente 
dice una cosa y hace otra, por lo que el modelo no se corresponde linealmente 
con la realidad. Por otra parte, aquel arm6nico panorama inicial aparecera aho- 
ra --despuCs de una convivencia dilatada- poblado por tensiones y contradic- 
ciones de toda indole. De este modo, no solo nosotros tendemos a confundir el 
deber ser con sus concreciones facticas, por lo que 10s modelos mentales pue- 
den no tener claras correspondencias con las conductas sociales.16 Nuestra difi- 
cil empresa es entonces tratar de ofrecer una lectura posible -nunca la uni- 
ca- de ese mundo alterno en el que esten presentes tanto sus significaciones 
centrales como sus ambiguedades. 

La construcci6n del discurso etnografico no implica entonces encontrar o 
definir la supuesta naturaleza esencial de un sector de la realidad sino, basica- 
mente, la inevitable proyeccion hacia ese sector de categorias similares a las 
que utilizamos para percibir la realidad como un todo. A pesar del hecho de 
que esa realidad especifica se manifieste a veces irreductible a 10s parametros 
cognitivos que nos son propios, no tenemos otra posibilidad que recurrir a 
nuestros marcos referenciales para tratar de aprehenderla. Asi, por ejemplo, 
categorizaremos en forma diferencial a una actividad productiva (economia) y 
a sus rituales propiciatorios (magia o religion); aunque para la otra cultura 
formen parte de una misma esfera conceptual y pragmatics. La construcci6n 
etnogrifica aparece de esta manera no como una parte objetivada de la reali- 
dad -por sofisticado que sea el aparato metodologico a1 que recurramos- 

l 6  En lo que ataiie a la relaci6n de las acciones verbales (discurso) y las acciones no verbales 
(hechos), hay un buen ensayo de una antrop6loga e s p ~ o l a  que aborda analiticarnente las 
referencias a d o  que se dice)), d o  que se dice que se hate)), d o  que se dice y no se hate)) 

y d o  que se dice que se ha hechon (Jociles Rubio 1999). 
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sino, bdamentalrnente, como expresion de un mod0 (el nuestro) de concebir el 
mundo. Es necesario reconocer la presencia de un cierto monismo ontologico, 
historica y culturalmente construido como principio ordenador de universos, 
subyacente a toda caracterizacion antropologica de las asociaciones humanas. 

Siguiendo la premisa anterior es que nos resulta posible ahora reconocer 
10s presupuestos que guiaron las diferentes clases de construcciones etnografi- 
cas a lo largo de la historia de nuestra disciplina. Cada grupo de adherentes a 
lineas historicas y teoricas especificas se ha encargado de cuestionar amplia- 
mente 10s resultados de la labor de seguidores de lineas teoricas previas o ide- 
ologicamente confrontadas. Pero a lo largo de este proceso --del que no han 
estado ausentes las oposiciones generacionales y las opciones politicas-, en el 
afan de enfatizar las ventajas de nuestras preferencias teoricas (y subteoricas), 
hemos dejado de recordar el caracter proyectivo de toda construccion que pre- 
tende dar cuenta de la naturaleza de una realidad especifica. En nuestro afan 
por demostrar haber sido fieles a 10s datos, a la realidad observada, no consi- 
deramos prudente destacar el caracter de construccion intencional y afectiva- 
mente orientada que posee la imagen que ofrecemos. Hablamos y escribimos 
sobre ((10s chatinom o ((10s chinantecos)), cuando en realidad nos estamos refi- 
riendo a una sedimentacion intersubjetiva, resultante de la interaccion con 
aquellos chatinos o chinantecos que resultaron ser otros significativos para 
nosotros," es decir, aquellas personas con las que nos hemos relacionado con 
mayor frecuencia y empatia. Y es que nos constituimos y constituimos a 10s 
demas como colectividades a traves de actos de totalizacibn, y esas totalizacio- 
nes suelen no reparar demasiado en la heterogeneidad interior de 10s mundos 
sociales que perc ibim~s. '~  Tendemos a transcribir lo que nuestros interlocutores 
nos dijeron, buscando la coherencia explicita del discurso, per0 no siempre 

Hemos abordado el caricter de relacion intersubjetiva localizada, pero generalizada en 
forma de totalizaci6n de las comunidades sociales sobre las que se construye la produccibn 
etnografica, en el prologo de nuestra obra Iierra de la Palabra: historia y etnografia de 10s 
chatinos de Oaxaca (Barabas, A. Y M. Bartolome 1982). 

I s  Toda totalizaci6n supone una inicial y casi involuntaria homogeneizacion de 10s otros, pro- 
ceso a traves del cual la cultura con la cual nos relacionamos aparece esquematizada como 
un ente colectivo, como una abstraccion construida en base a relatos sobre la misma. Pero, 
con el tiempo, la convivencia nos demuestra que dicha abstraccion no refleja la realidad en 
la cual la cultura se manifiesta como un context0 dentro del cual actGan individuos de dife- 
rentes generaciones, posiciones sociales, gkneros y estatus, posiciones o pertenencias que 
pueden ser eventualmente contradictorias entre si. De alli la importancia del metodo bio- 
grafico para acceder a vidas concretas de individuos representativos, como una de las alter- 
nativas al positivismo reduccionista, tal como lo propone Joan Pujadas (2000). 
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reproducimos el conhso mundo que vimos y vivimos, a pesar de que la inte- 
rrogacion es un act0 puntual dentro de una convivencia comunitaria, mientras 
que la observaci6n constituye una acci6n constante que nos permite trascender 
10s modelos mentales que nos estan siendo transmitidos por nuestros interlocu- 
tores. Se trata de ejercitar esa ctdomesticaci6n teorica de la mirada)) que propu- 
siera R. Cardoso de Oliveira (1998), condicionada por 10s parametros de la 
formacion profesional. La experiencia personal me induce a no aceptar como 
unicas estrategias metodolbgicas las propuestas que tratan de construir a cada 
cultura como un sistema coherente de simbolos, del que estarian ausentes las 
anomalas conductas reales de sus portadores. Pero para que la obsewacion 
etnografica sea posible y legitima es necesario convivir con la gente y no solo 
relacionarse con unos cuantos informantes. 

Se puede incluso proponer que el ambito simbdico hndamental para rela- 
cionarnos con un mundo culturalmente diferenciado es la zona de frontera que 
se genera entre sistemas de significaciones a veces ambiguos y aparentemente 
irreductibles. En ese espacio incierto, tambikn las ambigiiedades del otro cultu- 
ral se relacionan con las ambigiiedades propias del mundo en el que se ha 
construido culturalmente el antropdogo. En una situacibn de convivencia mar- 
ginal tal vez solo podamos conocer 10s margenes de 10s sentidos profhdos, 
per0 toda 'fiontera cultural revela tambikn 10s contenidos manifiestos de su 
nucleo de significados. Alli es donde trabaja el etnografo, habitando esa regi6n 
fronteriza entre sociedades diversas, construyendo quiza una nueva hrea de sig- 
nificacion que posibilite la temporaria conjuncion de diferentes sistemas cultu- 
rales. Nuestra construccion, aunque siempre aproximada, serh legitima si logra- 
mos identificar no solo sistemas y estructuras de significados, sino, tambikn, 
las tensiones y ambigiiedades que 10s alimentan y que les imprimen sus poten- 
ciales dinamismos. 

Se trata de un ambito en el que las relaciones humanas --que se busca 
objetivar a travks de la descripci6n etnogriifica teoricamente orientada- apare- 
cen cargadas de contenidos subjetivos y afectivos. Si toda subjetividad humana 
manifiesta un contenido social que contribuye a configurarla, el mundo de 10s 
otros se diferencia del de nosotros no solo por sus manifestaciones objetivas 
sino, tambikn, por ser el espacio de especiales relaciones subjetivas y afectivas 
en las cuales tendemos a involucrarnos. De alli la solidaridad y el compromiso 
que suele generarse en un etn6grafo respecto a 10s pueblos con 10s que ha con- 
vivido y en cuyo mundo afectivo ha tratado o tenido que participar con mayor 
o menor kxito. Ese compromiso suele desconcertar a quienes ven a las pobla- 
ciones indigenas exclusivamente como problemas de investigation, residuos de 
un pasado o solo como seres carenciados; pueblos objeto alejados de la vida y 
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la experiencia propias. Y es  que no solo nos relacionamos con 10s otros a tra- 
ves de  la razon sino, tambien, a traves de  la afectividad. La  propuesta etnogra- 
fica es, ademis  de una legitima busqueda cientifica, una compleja experiencia 
afectiva en la que el analisis conceptual no excluye la vivencia personal. Para 
intentar llevarla a cab0 es  necesario tratar de hacer coincidir 10s dictados de la 
razon analitica con la intensidad analogica de  la emocion creadora. 
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