Un estudiante de antropologia en el campo

William W. Stein

Los estudiantes de antropologia interrumpen sus estudios universitarios para ir
a algtn lugar exdtico, a aprender su lengua y costumbres, y regresan a escribir
sobre la experiencia una tesis que les permite acceder a la certificacion profesional.
Esta, a su vez, les permite buscar y encontrar empleo, es decir, ganarse la vida.
Hablamos facilmente de «choque cultural» cuando todo es extrafio e impredecible.
Quien ha pasado por esa experiencia puede describirla como un bad trip on acid.
No es divertido: «jJo, jo, jo! Mirame en el funhouse del parque de diversiones!».
El choque cultural ocurre cuando nos faltan las claves para anticipar el compor-
tamiento esperable del otro y uno inventa sefias para proyectar en otros. El otro
puede parecer monstruoso. Y todos nuestros temores de separacion y ansiedades
de abandono irrumpen.

Para variar, voy a intentar contarlo tal como fue. Lo he descrito antes muchas
veces, y siempre lo hice parecer facil. No lo fue. Fue duro y doloroso. Trataré
de retroceder sesenta afios a diciembre de 1951, cuando me instalé en Hualcan,
una comunidad de seiscientas personas desperdigadas en el campo en una de las
laderas de la Cordillera Blanca que tiene picos de mas de 6500 metros de altura
en la provincia de Carhuaz en Pert. Alli esta el pueblo de Carhuaz, en el valle
del rio Santa a 2300 msnm que tenia 3000 habitantes en ese momento. Estuve
viviendo en él mas o menos dos meses mientras trataba, aparentemente en vano,
de encontrar un lugar que estudiar. Mi guia y yo habiamos recibido terminantes
«noy en varios pueblos, e incluso nos sacaron a pedradas de uno (aunque sin
heridas). Era obvio que los forasteros no eran bienvenidos. Finalmente llevamos
nuestra mula a Hualcan y un hombre de nombre Miguel Paucar me dijo que por
50 soles a la semana yo podria alojarme en la despensa de su casa. Un domingo,
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dos semanas después, yo estaba listo con mi talega (bolsa de lona) cuando ¢l salia
del pueblo con un grupo de tres o cuatro personas. Le dio mi talega a una mujer
de nombre Shatu y partimos.

El viaje no fue facil para mi pues en nuestro acenso hasta los 3000 o 3500
msnm donde esta ubicado Hualcan tuvimos que trepar por algunos precipicios
rocosos. Yo habia estado ansioso por salir de Carhuaz donde sufria una diarrea
casi cronica, pues el lugar se encontraba al final del recorrido de todas las aguas
residuales que bajaban de las numerosas comunidades mas altas por los canales de
irrigacion. Pero trepar fue agotador por el poco oxigeno debido a la altura. Miguel,
Shatu y los demas esperaban pacientemente que les indicara cudndo estaba listo
para continuar. La primera milla en que tuvimos que subir acantilados cubiertos
de canto rodado fue terrible para mi. El camino se nivelaba un poco mientras
caminamos varias millas a lo largo de los rapidos del rio Chucchun. Finalmente
llegamos a un puente al pie de un gigantesco pefiasco y a otro precipicio de varios
cientos de pies de altura con los zigzags (subidas y bajadas) que son necesarias
para ascenderlo. Cuando finalmente llegamos a la casa de Miguel yo me sentia
euforico, exhausto, enfermo del estdmago y me dolia todo el cuerpo.

Los perros de la casa ladraron, grufieron e intentaron morderme. Yo les tenia
miedo. Ademas, simplemente, tenia miedo. Me ubicaron en la despensa y cerraron
la puerta al patio. Pude escuchar a la familia discutiendo y gritando, y noté que
Miguel no les habia dicho que yo me quedaria con ellos. Estuve sentado en una
silla por mas o menos dos horas mientras la discusion continuaba. Finalmente,
alguien me alcanz6 un tazén con sopa de cebada y mas tarde alguien me lanzo
unos pellejos de carnero y frazadas. Hice mi cama acomodando los pellejos sobre
el piso de tierra, cubriéndome con las frazadas y usando mis zapatos como almo-
hada (un truco que aprendi en el ejército). Traté de calentarme y dormir. Tomod
un buen tiempo que mis pies se calentaran. Estdbamos ubicados en la sombra del
glaciar del nevado Hualcan y era muy, muy, muy frio de noche. Yo tenia miedo.

A la manana siguiente, alli estaba yo, quieto en la despensa. Alguien me trajo
un plato de sanku, trigo molido con sal y un poco de manteca, y un jarro de té de
menta, y cerr6 la puerta. En Hualcan, los nuna no duermen en habitaciones, sino
en la terraza. Todos se acomodan juntos para calentarse. Y una semana después
de mi llegada, Miguel me ofrecié convencer al nifio vecino de que durmiera
conmigo. Yo decliné.

Mejor explico quienes son los nuna: la palabra significa ‘persona’ o ‘gente’
en quechua. Ellos son los que hacen todo el trabajo. Viven en las alturas arriba de
los pueblos del valle. Solo hablan quechua, y la gente decente que son bilinglies
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quechua castellano —necesitan poder hablar con sus sirvientes— y, sobre todo,
son propietarios, los llama ‘indios’. Son propietarios de todo lo que vale la pena
poseer. En verdad, se puede decir que ellos son duenos de la propiedad, porque es
impropio para un nuna ser duefio de algo que valga algo'. Son abogados, jueces,
doctores, maestros, comerciantes, tenderos, policivas, viven en grandes casas en o
cerca de la plaza central del pueblo. En efecto, la decencia decrece con la distan-
cia de la plaza: en los margenes del pueblo viven artesanos nuna y trabajadores
agricolas. Muchos de los decentes se lavan las manos después de tocar un nuna,
porque se cree que los nuna son sucios. Hay una larga lista de caracteristicas de
los «indiosy, todas ellas feas, en las que no me entretendré. Los nuna rechazan
y se ofenden por la etiqueta «indio», asi que finalmente terminé poniendo en
duda la realidad de los «indios» en Peru, porque casi todos los peruanos parecen
peruanos y solo se puede diferenciar nuna de decentes por la lengua, la expresion
facial, y por la manera de caminar, que son asuntos de aprendizaje, no de biologia.
Ademas, yo nunca fui formado para ver a otros como inhumanos.

LY, qué de mi? ;Donde estaba yo en este esquema de las cosas? Yo, eviden-
temente, no era un nuna: Tenia la piel clara, era alto, terriblemente feo, tenia pelo
en las manos, y no sabia hablar nuna shimi, la lengua de la gente. Ademas, no
era decente porque no me parecia a nadie del pueblo. Yo no aparentaba preocu-
pacién porque estar con los nuna fuera a contaminarme. Comia la comida de la
gente, dormia en pellejos de carnero en vez de cama, y no poseia nada de valor,
excepto dinero. Me llamaban wiragtsa, marisco, porque venia ‘de abajo’ y pare-
cia un forastero. Algunos hualcainos pensaron que era un pishtaco, literalmente
un asesino que roba la grasa de las personas. Pero yo supe esto mucho después.
Regresemos a esa mafiana en Hualcan.

Empecé a preocuparme por una fuerte necesidad de mi movimiento intestinal.
No sabia donde ir. Finalmente, no tuve opcion sino agacharme al lado del camino
en el frente de «nuestra» casa a la que no sentia que pertenecia. Varias personas
pasaron a mi lado mirando a otra parte, después descubri que habia causado algo
asi como un escandalo en la comunidad. El lugar adecuado para eliminar desechos
es detras de la casa, en privado, donde los animales de la casa, perros, chanchos,
y gallinas limpiaran después. Asi que habia hecho el primero de muchos errores
sociales (metidas de pata).

Algunos nuna son duefios de grandes rebafos de ganado que mantienen en las pampas de
la puna, a cuatro mil metros o mas, pero estas personas visten harapos y se empefian en
parecer pobres.
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Finalmente la familia dejo de discutir por mi causa y a media tarde Victoria
tocd la puerta y me dijo, «Ewakami teytey», que decidi que significaba que debia
acompanarla. Asi que volvi a la tullpa, el hogar, y me sumé a la familia para la
cena de papas hervidas que pelar y hundir en una vasija de calabaza con salsa
picante, y un plato de /[unka, trigo molido. Me senti un poco mejor. Especial-
mente porque cuando pelas una papa botas la cascara al suelo donde los perros
pueden agarrarla. Tan pronto como empecé a hacerlo, los tres perros dejaron de
grufiir y de ladrarme.

Resulté que la familia estaba compuesta por Miguel, su esposa Nicolasa
Huanchaco, Victoria la ‘hermana’ de Nicolasa (en realidad su prima, porque
asi es como funcionan los términos para los parientes en Hualcan), y Manuel
Ledn, el esposo de Victoria®. La tltima pareja tenia un bebé de mas o menos
seis meses llamado Alicho (diminutivo de Alejandro). Nicolasa no podia tener
bebés, asi que Shatu (nunca descubri su apellido) estaba asociada al hogar para
tenerlos a ellos para sus dos nifias, Dionisia y Modesta, y su nifilo, Tomas. A
ellos les era imposible tolerarme como un extrafio, asi que de buena o mala
gana, me converti en un miembro adoptado de la familia —aunque uno dis-
capacitado, porque no podia pelar una papa caliente con facilidad, no podia
diferenciar un brote de maiz de una hierba, tenian que ensefiarme a ir al bafio,
no podia decir la cosa mas simple, etcétera Terminamos por querernos unos
a otros, y todos lloramos cuando me quedé sin dinero y me regresé a casa.
Yo siempre les traia regalos cuando iba abajo al pueblo a buscar mi correo y
a tomar un bafo: azlcar blanca, pescado seco, peras secas, caramelos, y asi.
Pero todo eso vino después.

Yo creo que la acogida basica de mi familia fue uno de los factores que
me permitid aguantar las primeras semanas en Hualcan. Ellos me sonreian, me
guiaban, y acogian. Y algunos de los vecinos me saludaban. Otros huian, como
si yo fuera un monstruo peligroso.

Me estableci en un rutina de sentarme en frente de la casa, saludar a los
transeuntes, jugar con Modesta y Tomas (Dionisia estaba arriba en las pampas
pastoreando el ganado, ovejas, cabras) y aprender algo de quechua. Pero estaba
deprimido y temeroso. Era un caso de choque cultural ademas de otro problema.
Me era dificil moverme debido a la hipoxia. Todavia no habia desarrollado sufi-
ciente hemoglobina para transportar oxigeno a mis musculos. La hipoxia produce

2 Las unidades domésticas en Hualcéan tienden a estar compuestas de un par de hermanas o

un par de hermanos con sus conyuges e hijos.
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con frecuencia problemas de depresion y paranoia, y eso era lo que yo tenia.
Iba a la pared al borde de la plaza y miraba nostalgico el valle abajo deseando
estar en cualquier parte menos donde estaba. Sentia como si hubiera cometido un
terrible error de cuyas consecuencias no sabia como escapar. En breve, nunca me
habia sentido peor en mi vida. La gente parecia extrafia y amenazante, los perros
del vecino imposibles, hasta que Miguel me dio un palo para caminar que los
tranquilizaba cuando me aventuraba lejos de casa. Yo queria estar en cualquier
otra parte menos ahi. La verdad, la gente me tenia miedo, y yo me sentia rodeado
de hostilidad.

Resultd que Miguel ocupaba el puesto més alto de la organizacion de vara-
yoq regional el sistema de gobierno nuna (vara significa baston de mando y el
sufijo —yoq significa posesion). Cada primero de enero un nuevo equipo asumia
el cargo en Carhuaz, y habia una fiesta para celebrar la transferencia de varas.
Yo bajé al pueblo a celebrar con Miguel y la familia. Tuvimos un agasajo de
cuy asado, papas, sopa de pollo, ademas de abundante cerveza casera y alcohol
de cafia. Si uno mira mi cuaderno de campo del primero de enero de 1952 (se
encuentra en los archivos de la Pontificia Universidad Catdlica del Pert1) encon-
trard que mi escritura se vuelve progresivamente menos clara mientras me voy
emborrachando. (Posteriormente aprendi como evadir el alcohol que circula
constantemente en las fiestas.)

Regresé tambaledandome a mi cuarto en las oficinas del dentista del pueblo,
en una casa que alquilaba. Yo estaba solo alli. Empec¢ a llorar. Luego a gemir.
Grité. Y luego di de alaridos. Deje ir todo lo que tenia. Durd un largo tiempo,
hasta que vomité, me tambaleé a la cama y me desmayé.

Cuando empaqué mis alforjas, las lancé sobre el hombro y luchaba otra
vez por acender los precipicios rumbo a Hualcan me descubri cantando «No es
necesariamente asi» de George Gershwin, y, en verdad lo sentia. Habia tomado
conciencia de que el trabajo de campo etnografico no era divertido, y ponia en
duda la utilidad de la etnografia. ;Qué estaba haciendo yo con la antropologia?
(Qué hacia la antropologia conmigo? ;Qué me hacia a mi? Sabia que no habia
vuelta atras. Tenia que seguir andando, pero pienso que nunca abandoné la duda,
y nunca volvi a tomar seriamente lo que estaba haciendo profesionalmente en
mi vida. Fue una pregunta dificil, pero me ayudo a través de las vicisitudes de la
vida, como profesional y como ser humano. Ciertamente, encontrar la pregunta
fue un «acontecimiento tectonico» en mi vida, una crisis que sobrevivi y me
ayudo a crecer.
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Unos dias después de regresar de Carhuaz todo el grupo de varayoqg de
Hualcan vinieron a nuestra casa (el comisario, dos campos mayores, dos campos
menores, y cuatro regidores) y cuestionaron a Miguel por mi presencia. Puede
escuchar con frecuencia referencias a gritos al «tsey wiragtsa». Miguel gritaba
en respuesta. Después de todo €l habia sido alcalde y tenia la autoridad de la
antigiiedad, y eso sirvio para mantenerme en Hualcan, al menos por un tiempo.
Pero yo sabia que mi presencia era cuestionada y tenia miedo.

Unos dias después, el cura de la parroquia de Carhuaz, el padre Rosas
Guimaray Dextre, un hombre muy amable y tierno a quien habia entrevistado
en Carhuaz —sin duda habiendo oido de mis problemas— subi6 del pueblo a
visitarme. Caminamos y caminamos por la comunidad como una hora. Luego
subi6 a su mula y se fue. Esa visita fue un sello de aprobacion a mi presencia
y siempre le deberé por su generosidad. Cuando llego el tiempo de carnaval en
febrero, el varayoq me invitd a sumarme a las celebraciones. Armado con dos
botellas de washku y un kilo de coca subi a la casa de nuestro vecino, Marcos
Victorio, el campo mayor de la parte baja de Hualcan. Fui recibido calidamente,
me sirvieron delicioso aka pichu, cuy asado con papas hervidas y alifio, y wallpa
kashki, sopa de pollo. Hicimos la rueda de visitas a las casas de todos los varayogq,
saludabamos donde ibamos. Empezaba a sentirme aceptado e incluso querido
—especialmente cuando los nifios de las casas que visitabamos me tiraban harina,
una costumbre de carnaval.

Con el tiempo recuper¢ la respiracion y disfruté de recoger informacion en
Hualcan. Cuando regresé de visita en 1959 encontré a muchos amigos que se
alegraron de volverme a ver.

A final, llegué al filosofo francés, Jacques Derrida, quien insiste en que debe-
mos poner en duda todo, incluso la pregunta. Eso significa no solo nuestra duda,
sino la misma idea de dudar. Mientras tanto, nosotros en Hualcan nos convertimos
en una familia. Yo recogi miles de paginas de notas sobre la vida alli, las llevé de
regreso a Ithaca y escribi una tesis que me permitié acceder al titulo profesional
y que fue recomendada como modelo a mis compafieros estudiantes graduados.
Nunca antes le habia contado a alguien cuanto dolor costo.
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